Троллейбус номер два. О новой книге стихов Виктора Есипова

Новая книга Виктора Есипова объединила в себе дыхание двух эпох, и в этом её своеобразный парадокс. С одной стороны, сюда вошли стихи 2020-2021 годов, то есть характерная для автора поэзия мирного времени, с налётом романтики и лёгким оттенком ностальгической грусти. В то же время название – «Перед мраком» – рождает настроение тревожного ожидания, моментально отсылая к февральским событиям прошлого года. Автор, по его собственному признанию, оказался в ситуации выбора: «или забыть про эти стихотворные свидетельства мирнотекущей жизни, или как можно быстрее опубликовать их».
В итоге читателю была подарена возможность окунуться в мир авторских раздумий и воспоминаний, ещё не омрачённых недавними событиями, когда внезапно заговорившие пушки стали диктовать поэтам совсем иные строки. И всё же переломная эпоха неизбежно создаёт вокруг себя ореол всеобщего неблагополучия, ощутимый ещё до прихода трагедии. Так и в стихах Есипова периодически возникает «предощущение грядущего катаклизма», поэтому довоенная лирика неожиданно обретает совсем новое, актуальное, звучание:

<…>
Картинке мирной вопреки,
ревя, проносятся над лесом
из Кубинки штурмовики,
как будто гонятся за бесом…
Машина катится, пыля,
к шоссе дорогой полевою…
И будто замерла земля
опять меж миром и войною.

Выход в свет подобной книги «мирных стихов», именно в условиях совсем уже не мирных, представляется довольно любопытным и даже общественно важным явлением. С одной стороны, поэзия Виктора Есипова отсылает нас к общечеловеческим ценностям, временно отодвинутым на второй план. С другой – в пространстве этой поэзии неожиданно открывается нечто новое, свидетельствующее об особой авторской интуиции, о тонком ощущении своей эпохи, даже в границах чего-то вневременного.
Если же абстрагироваться от общественно-исторического контекста, то можно выделить в поэзии Есипова неизменные интонации и мотивы, сквозные образы, характерные особенности. Вспоминая свою рецензию, посвящённую книге «Не вечер» (2021 год) и сравнивая её с новым сборником, отмечу всё те же, свойственные автору черты, в числе которых естественность и простота, искренняя и тёплая интонация, склонность к лирическому разговору «от сердца к сердцу». Излюбленные темы Есипова понятны и близки каждому читателю: это простая радость жизни, любовь и расставание, детство и юность, жизнь и смерть. Это и пронизывающие всю книгу городские мотивы, связанные с тихой, размеренной, но насыщенной каждодневными маленькими открытиями жизнью наблюдателя и созерцателя. Действительно, автора, периодически оказывающегося во власти воспоминаний, отличает очень светлый и оптимистичный взгляд на мир, внимательность ко всему вокруг, способность видеть в каждом, даже на первый взгляд незначительном, явлении что-то чудесное и неповторимое.

В этой поэзии нет ни тени назидательности – она так же естественна, как сама жизнь. Это подчёркивается даже в названиях разделов книги: «Перед мраком» и «Годовые кольца» («Зима», «Весна», «Лето», «Осень»). Здесь есть очевидная авторская логика: перед мраком просто была жизнь, текущая по своим естественным, природным, законам, ничем не омрачённое человеческое счастье. Разве что мысль о скоротечности бытия нервом-пунктиром проходит сквозь всю эту летопись дней.
Образ автора, по сути своей хайдзина, превращающего стихи в «моменты выуженных из повседневности мистических прозрений», возникает с первых строк. Вот он, простой путешественник, бегущий от цивилизации туда, «где нету проезда колёсам», постигающий азы жизни в гармонии с окружающим миром:

<…>
Песок осыпается с кручи,
где сел у воды нелюдим
и в темень из трубки пахучей
пускает колечками дым.
Вот сон потихоньку находит,
погас в костерке уголёк —
он дремлет, но взгляда не сводит:
не дрогнет ли вдруг поплавок?

Природные пейзажи сменяются урбанистическими, но и в своём общении с родным городом автор находит ту единственно верную, доверительную, даже интимную, интонацию, которая возможна только между близкими людьми. Город не привносит в жизнь лирического героя Есипова диссонанс – он его друг и поверенный во всех делах, радостях и горестях. Он же – хранитель драгоценных воспоминаний о детстве и юности, о том, что уже стало частью истории. С пытливостью путешественника и методичностью экскурсовода автор каждый раз заново исследует архитектуру и географию родных мест. Внезапно сквозь реалии современности начинает проступать облик старой Москвы, оживают пласты многовековой истории, постепенно вытесняя настоящее и реставрируя прошлое, преданность которому является отличительной чертой авторского художественного мышления:

Люблю пройтись по улице Мясницкой,
к прохожим приноравливая шаг,
здесь хаживали князь Василий Сицкий
и математик доблестный Магниций,
и Пушкин здесь ходил, и Пастернак…
<…>
Переназвали, но не тут-то было,
ведь улица — не просто кирпичи,
ведь сквозь нее история сквозила
и, как в мешке никто не спрячет шила,
ее Мясницкой звали москвичи.

Однако Виктор Есипов – безусловно, человек мира, в равной мере комфортно ощущающий себя как в границах родного города, так и далеко за его пределами. Везде, где бы он ни находился, поэт способен ощутить себя как дома. Со всеми географическими местами, где ему довелось побывать, он оказывается навеки связанным незримой нитью воспоминаний, одухотворённых любовью и радостью новых открытий. Вот всплывает сквозь сумерки «старомодный парижский трамвай», в который на всём ходу влетает ватага девиц в коротеньких юбках, вот двое, возле Парфенона, недалеко от Афин, «рука в руке», спускаются «в ближайшую кафешку». А вот памятник Врангелю в Карловцах, и двое влюблённых, парящих над водами Влтавы, как будто сошедших с картины Марка Шагала.

Чехия – страна нынешнего пребывания автора – занимает особое место в его творчестве. С ней связаны его самые сокровенные чувства и ожидания, надежды на личное счастье. Образ призрачной возлюбленной, напоминающей одну из героинь «Тёмных аллей» Бунина, сопровождает все «пражские» стихи Виктора Есипова. К своей любви он устремляется, преодолевая географическое пространство с помощью воображения и бесхитростной мобильной связи:

Припомнишь в разгар карантина
из песни сюжетик простой:
мы тоже как дуб и рябина,
граница меж нами — рекой.
Любовники, нет — бедолаги,
смартфонов касаясь щекой,
гуляем с тобою по Праге:
ты там, а я здесь — на Донской…

Но тем острее и ярче минуты встреч, тем ценнее воспоминания о днях, когда влюблённые, доверяясь любви и надежде, «ловили счастье в Будапеште в канун весёлый Рождества». Любовь и нежность, способность ценить каждое мгновение жизни помогают поэту преодолеть суровую зиму, смириться с «осточертевшим видом в окне» и покорно ожидать прихода весны, а затем и лета.

Автора книги с тревожным названием «Перед мраком», безусловно, можно назвать счастливым человеком, способным ощутить полноту бытия даже в самой заурядной, непривлекательной обстановке. Но всё же заветное его желание остаётся неизменным – он хочет хотя бы ненадолго очутиться в прошлом, в своей, не такой уж и безмятежной, молодости, где «убогий быт» и «всегда с деньгами туго». «Как ни убога молодость была, а всё б отдал за то, чтоб возвратиться», — признаётся лирический герой своему читателю.

Анализируя творчество Виктора Есипова, сравнивая две его книги, можно было бы упрекнуть автора в некотором тематическом однообразии, даже в отсутствии эволюции. Однако именно эта преданность вечным, непреходящим, ценностям, особенно в условиях создающейся буквально на наших глазах «поэзии моментального реагирования» представляется самым большим достоинством его поэзии. Отрадно, когда расколотому надвое миру, где царит хаос и беспредел, можно противопоставить навсегда оставшиеся в памяти образы: уютный двор, дом, где «жила тогда Наташа», кошку, прогуливающуюся по карнизу, «шелестящий» внизу троллейбус номер два:

Троллейбус номер два, окно с луною,
катились в горку весело года…
Арбат, Арбат, что сделалось с тобою?
И что со мной?
Вернуться бы туда!

Источник: Гостиная. Литературно-художественный журнал.
Выпуск 116. Зима, 2023
Елена СЕВРЮГИНА. Троллейбус номер два. О новой книге стихов Виктора Есипова (Есипов В. М. Перед мраком. — М. ; СПб. : Нестор-История, 2022. – 148 с.)