Гэбэшник-диссидент. Нормальный человек в ненормальной системе
В романе Кена Кизи «Пролетая над гнездом кукушки» есть сцена, в которой один из главных героев, Рэндл Патрик Макмерфи, на спор пытается поднять пульт управления, намертво вмонтированный в бетонный пол. «Руки у него набухают, вены вздуваются под кожей. Он зажмурился и оскалил зубы. Голова у него откинута, сухожилия, как скрученные веревки, протянулись по напружиненной шее, через плечи и по рукам. Все тело дрожит от напряжения; он силится поднять то, чего поднять не может, и сам знает это, и все вокруг знают.
И все же в ту секунду, когда мы слышим, как хрустит цемент под нашими ногами, у нас мелькает в голове: а ведь поднимет, чего доброго.
Потом он с шумом выдувает воздух и без сил отваливается к стене. На рычагах осталась кровь, он сорвал себе ладони. С минуту он тяжело дышит, с закрытыми глазами прислонясь к стене. Ни звука, только его свистящее дыхание; все молчат.
Он открывает глаза и смотрит на нас. В дверях оборачивается к зрителям.
– Но я хотя бы попытался, – говорит он. – Черт возьми, на это, по крайней мере, меня хватило, так или нет?»
Эти слова вспоминаются, когда читаешь книгу французского журналиста Николя Жалло о капитане Викторе Орехове. Орехов служил в Пятом управлении Комитета государственной безопасности, занимавшегося преследованием инакомыслящих. Постепенно офицер, искренне веривший, что борется с реальными врагами, точнее, частью противостоящей Советскому Союзу системы Запада, начал сомневаться. Разочарование в коммунизме не было одномоментным. Орехов видел несоответствие официальных лозунгов и реальности (особенно после туристической поездки в Японию), он с осуждением относился к некоторым методам спецслужб (тайная съемка постельных сцен и последующий шантаж объекта, подбрасывание компромата), не последнюю роль сыграло чтение (до которого капитан был в большой охотник) диссидентской литературы и книг русского зарубежья. В последнем случае сильное впечатление на ореховское мировоззрение оказал «Архипелаг ГУЛАГ» Александра Солженицына, а также самоубийство после допроса сотрудниками госбезопасности его помощницы Елизаветы Воронянской.
Как следствие, капитан принял решение помогать своим недавним противникам. Он предупреждал диссидентов о прослушивающейся аппаратуре, готовящихся обысках и арестах, «не замечал» при обысках компрометирующей литературы. При этом Орехов прекрасно отдавал себе отчет, что кардинально изменить ситуацию не сможет, а лишь обрекает себя в недалеком будущем на разоблачение и арест. Но, по собственному признанию офицера, он хотел быть «нормальным человеком в ненормальной системе».
Так и произошло. Плохо понимающие, что такое конспирация, диссиденты невольно сами «засветили» своего защитника. 25 августа 1978 года последовало задержание капитана, а на следующий год, после девятимесячного следствия Орехов был осужден по статье 75 УК РСФСР («разглашение государственной тайны») на восемь лет колонии строгого режима. По мнению самого Орехова, 75-я статья позволила засекретить дело и сам процесс и тем самым избежать ненужной властям огласки.
Единственное, о чем жалел герой книги, что мало помог диссидентам. Но здесь не последнюю роль сыграли последние. Парадоксально, но декларирующие верховенство права инакомыслящие элементарно не верили (нарушение принципа презумпции невиновности), что сотрудник Комитета госбезопасности может добровольно помогать им. Поэтому немалая часть предупреждений и советов капитана игнорировалась правозащитниками.
Выйдя на свободу, Орехов надеялся на реабилитацию, но ни при Горбачеве, ни при Ельцине добиться отмены приговора не удалось. Отметим, что из участников протестных движений того времени также было отказано в пересмотре дела членам Всероссийского социал-христианского союза освобождения народа.
После не совсем понятного повторного ареста 1995 года (согласно официальным данным, по обвинению в незаконном хранении оружия; Орехов, в свою очередь, говорил, что у него был неисправный пистолет) капитан эмигрировал в Соединенные Штаты, где живет по сию пору, работая доставщиком пиццы.
Рассматривая деятельность Орехова, Жалло обращает внимание на, как он сам пишет, «двусмысленную» ситуацию: «КГБ нуждался в диссидентах, чтобы оправдать свой бюджет и свою легитимность. А диссиденты нуждались в КГБ, чтобы получить признание своего статуса и таким образом обрести «право гражданства» в оппозиционных кругах».
Остается понять, кем в таком симбиозе был Виктор Орехов. Предателем? Жертвой? Или все-таки, как он сам думал, нормальным человеком?
Жалло Н. Виктор Орехов. Диссидент в КГБ
_Nicolas_Jallot.jpg)
Год издания: 2022
Жалло Н., «Виктор Орехов. Диссидент в КГБ»
Nicolas Jallot. Viktor Orekhov. Un dissident au KGB. Éditions Stock, 2011
Перевод с французского Дмитрия Белановского
АННОТАЦИЯ
В 1970-е годы Виктор Орехов был офицером Пятого управления КГБ, занимавшегося преследованием диссидентов. Однако личное знакомство с некоторыми из инакомыслящих и чтение запрещенных в СССР книг с течением времени породили у него сомнения в преступном характере деятельности этих людей. В какой-то момент он стал тайно и анонимно предупреждать диссидентов о предстоящих обысках и арестах. Орехов со временем был арестован и приговорен военным трибуналом к тюремному заключению. Через десять лет после выхода из лагеря он был вынужден эмигрировать в США, а его имя и судьба оказались надолго забыты в нашей стране. Годы спустя автору книги Николя Жалло удалось разыскать Виктора Орехова в США, встретиться с ним и взять у него серию интервью. Они и легли в основу предлагаемого вниманию читателей увлекательного, полудетективного документального повествования об одной из малоизвестных страниц советского прошлого.
Николя Жалло – французский публицист, писатель, режиссер-документалист, занимающийся журналистскими расследованиями, в том числе – по истории СССР послевоенных десятилетий.
ДМИТРИЙ БЕЛАНОВСКИЙ. ОТ ПЕРЕВОДЧИКА.
НИКОЛЯ ЖАЛЛО. ПРЕДИСЛОВИЕ К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ
НИКОЛЯ ЖАЛЛО. ПРЕДИСЛОВИЕ
Навязчивая идея
По следам его прошлого
Единственный и уникальный случай
Двусмысленность
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Первая жизнь
Семейная история с темными пятнами
В Академии КГБ
Поступление в КГБ
Первые сомнения
Охота на диссидентов объявлена
Смена методов
Поездка в капиталистический ад
«Архипелаг ГУЛАГ»
Работа в Пятом управлении
Виктор Михайлов
Круглосуточная работа
Орудие режима
Первый поступок
Угрызения совести?
В Зазеркалье
Действовать, несмотря на риск
«Клеточников»
Дело Марка Морозова
Два шокирующих досье
Неосмотрительность
Надежда
Сдержанность и скромность
Дорога в трибунал
Ловушка захлопывается
Лефортово и психиатрическая экспертиза
Следствие и методы
Поиск доказательств
Симулякр
Военный трибунал
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Под усиленным надзором
В лагере для политзаключенных
Освобождение
Руководитель предприятия
Реабилитация
Долгожданная встреча
Фонд «Гласность»
Брак и повторный брак…
«Черт возьми, все начинается снова!»
Мобилизация сил
Возвращение в лагерь
Борьба продолжается
Эмиграция
Развозчик пиццы
В США
БИБЛИОГРАФИЯ
БЛАГОДАРНОСТИ
АЛЕКСАНДР ДАНИЭЛЬ.МЕЖДУ ПОДВИГОМ И ЗАБВЕНИЕМ
ПРИЛОЖЕНИЕ
ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ
Так получилось, что я случайно вышел на книгу о Викторе Орехове.
В 2018 году, когда я работал над переводом книги Андре Сенторенс — француженки, отсидевшей семнадцать лет в ГУЛАГе (книга так и называется — «Семнадцать лет в советских лагерях», издана Музеем истории ГУЛАГа совместно с издательством АСТ, 2021 г.), — меня заинтересовала судьба Сенторенс после ее возвращения во Францию в 1956 году. Мои парижские друзья посоветовали мне связаться с известным французским журналистом и писателем Николя Жалло. Я написал ему, но, к сожалению, Николя ничем не смог мне помочь, и свое «следствие по делу» Андре Сенторенс я уже вел сам при содействии других людей. Однако мое шапочное знакомство с Жалло, которое, казалось, не сулило никаких перспектив, имело для меня (и для него тоже) совершенно неожиданные последствия. Просмотрев список его работ (а Николя Жалло известен как журналист-расследователь и кинодокументалист), я обнаружил среди них книгу о Викторе Орехове — офицере КГБ, тайно помогавшем советским диссидентам в 1970-е годы. Я смутно вспомнил, что читал о нем в поздние перестроечные времена или в начале девяностых. Статья в «Википедии» и ряд других интернет-публикаций об Орехове окончательно прояснили картину.
Я понял, что хочу прочитать эту книгу.
В 2019 году, когда я был в Париже, мне удалось раздобыть книгу Жалло, которая к тому времени была уже распродана (с момента ее выхода прошло восемь лет), и я привез ее в Москву. Прочитав, а точнее, проглотив ее за пару вечеров, я был поражен уникальной судьбой и личностью Виктора Орехова, а также упорством и одержимостью автора в его стремлении разыскать героя своего расследования и установить с ним контакт. И я сказал себе, что должен непременно перевести и постараться издать эту книгу в России. Я написал о своем намерении Жалло, и у нас завязалась оживленная переписка. В декабре того же года мы встретились с Николя в Москве. Я рассказал ему более подробно о своем проекте, который он, разумеется, одобрил, пообещав прислать мне фотографии и исходные материалы для русского издания. Однако никаких конкретных идей относительно издания книги, а тем более спонсора на этот проект у меня не было.
В 2020 году на мир обрушилась пандемия ковида, я оказался без работы, и, чтобы занять себя полезным делом, стал переводить книгу Жалло без всякой уверенности, что она будет опубликована в России. Перевел я ее довольно быстро, за пару месяцев, еще какое-то время ушло на шлифовку текста. Однако вопрос поиска издателя стоял ребром. Мои попытки найти его не увенчались успехом.
Прошло какое-то время, и в конце 2020 года мой добрый знакомый, замечательный историк и исследователь Второй мировой войны Павел Полян рекомендовал меня и мой перевод книги издательству «Нестор-история», в котором выпустил не одну свою работу. Издательство заинтересовалось книгой Жалло и дало согласие на ее опубликование. Я решил расширить русское издание книги по сравнению с французским оригиналом. По моей просьбе Николя Жалло написал предисловие к русскому изданию, а Александр Даниэль — послесловие. Я также дополнил текст иллюстрациями и именным указателем, чтобы читатель смог лучше сориентироваться в событиях и действующих лицах того времени, постепенно стирающихся из нашей памяти. Отдельным приложением к книге я включил фрагменты практически не известного широкому читателю интервью Виктора Орехова Александру Подрабинеку, опубликованного газетой «Экспресс-хроника» в 1991 году.
Хочу выразить свою глубочайшую благодарность людям, которые помогали мне в работе над подготовкой русского издания книги Н. Жалло:
А. Ю. Даниэлю — за послесловие, внимательное чтение моего перевода и ценные замечания по содержанию книги; А. П. Подрабинеку — за чрезвычайно важные фактологические уточнения; А. А. Макарову из Международного Мемориала (признана в России НКО-иноагентом) — за помощь в составлении биографических справок и отборе иллюстраций для книги; Б. Х. Коваль, заведующей Архивом Сахарова, — за предоставленные фотографии; А. А. Чернякову, моему многолетнему другу и замечательному редактору, чей высочайший профессионализм и безупречный литературный вкус значительно помогли улучшить качество этого издания.
Уверен, что книга Николя Жалло никого не оставит равнодушным к необычайной судьбе Виктора Алексеевича Орехова.
Дмитрий Белановский
С большим трепетом я пишу эти строки, представляя читателям русское издание «Орехова».
Разные чувства охватывают меня, прежде всего при мысли о Викторе, судьба которого заслуживает того, чтобы о ней «наконец-то» стало известно в России. Признание хоть и запоздалое, но столь необходимое в наше время, когда такие ценности, как свобода, стремление к самостоятельному и критическому мышлению, солидарность и самопожертвование теряют свою значимость.
С волнением вспоминаю я и свои невероятные приключения и длившиеся несколько лет поиски следов Виктора Орехова и знавших его людей. Время, проведенное с ним, останется в моей памяти до конца жизни. Виктор Орехов — настоящий человек, настоящий свободный человек, настоящий герой 1970-х годов, хотя сам он отказывается считать себя героем, говоря, что «был нормальным человеком в ненормальной системе». С его взглядами и критическими оценками системы можно спорить, но нельзя не признать его мужества и стремления сделать общество лучше, а значит, справедливее.
Русское издание книги о невероятной судьбе Виктора Орехова — результат усилий и упорства талантливого переводчика, моего друга Дмитрия Белановского. Я бесконечно благодарен и признателен ему за это.
С выходом этой книги в России связаны и мои надежды, так как именно гражданам России предстоит теперь возвратить из забвения человека, который на протяжении стольких лет был вынужден вести тайную жизнь и находиться в тени. Общественная смерть наступает раньше физической.
Поддержать Виктора — наш общий моральный долг. Надо помочь ему перестать быть «отверженным», а это, по словам Ханны Арендт, есть самое худшее, что может быть уготовано человеку: жить вдали от родины, семьи, друзей, не иметь больше возможности разделить с другими то, что связывало его с прежним миром и что является условием достойной жизни.
Лучшее, что вы можете сегодня сделать для того, чтобы имя Виктора Орехова не кануло в Лету, это прочитать эту книгу и рассказать о ней другим. Потому что вопреки тому, что мы иногда думаем, у нас есть выбор. Книга, которую вы сейчас начнете читать, и есть в каком-то смысле вопрос вашего выбора.
Можно даже сказать, что это будет труд во имя долга памяти, во имя лучшего, более справедливого и истинного мира.
Николя Жалло
Реназе, 13 августа 2021 г.
