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ÍÅÏÐÅÎÄÎËÈÌÀß ÑÓÁÚÅÊÒÈÂÍÎÑÒÜ ÌÅÌÓÀÐÎÂ 
(ÂÌÅÑÒÎ ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈß)

Никогда не думал, что соберусь писать воспоминания. С отрочества относился 

к ним со скепсисом, хотя рано убедился в том, что в них можно почерпнуть све-

дения, отличающиеся от привычных версий событий. Кажется, в 1956 г. мой отец 

привез с какого-то всесоюзного совещания, то ли строителей, то ли железнодорож-

ников, в Кремле книгу воспоминаний о В. И. Ленине. Еще не было известно, что 

вверху взяли курс на разоблачение культа личности И. В. Сталина. К удивлению чи-

тателей, среди авторов и упоминаемых ими друзей Ленина встречались фамилии 

тех, кого клеймили как непримиримых врагов, предателей советской власти и пар-

тии большевиков. В частности, рассказ Н. К. Крупской об обеде с Н. И. Бухариным 

в их доме 30 августа 1918 г., перед поездкой Ленина на завод Михельсона, полностью 

противоречил фильму «Ленин в 1918 году», в котором Бухарин был одним из глав-

ных организаторов совершенного там покушения. Много неожиданного можно было 

прочитать и на страницах воспоминаний полуопального руководителя Военно-рево-

люционного комитета в дни Октябрьской революции Н. И. Подвойского, комендан-

та Московского Кремля в годы Гражданской войны П. Д. Малькова и др.

Интеллигенция в 1950–1960-х гг. зачитывалась мемуарами И. Г. Эренбурга 

«Люди, годы, жизнь», которые расценивали как предтечу грядущих реформ. Позд-

нее в моду вошли похожие друг на друга сочинения полководцев Великой Отече-

ственной войны Г. К. Жукова, И. С. Конева, К. К. Рокоссовского, С. М. Штеменко 

и т. п., из которых, однако, все-таки можно было узнать малоизвестные сведения 

и детали, отличавшиеся от канонизированной истории о начале, ходе и жертвах 

войны. Каждому было понятно, что в большинстве случаев мемуары готовили про-

фессиональные журналисты, сами мемуары подвергались жесткой цензуре и са-

моцензуре, а их выход согласовывался на самом верху. Но и здесь контроль давал 

сбой. В частности, огромной популярностью пользовались мемуары генерала армии 

А. В. Горбатова «Годы и войны» (1965), о котором сам И. В. Сталин сказал: «Да, та-

ков Горбатов. Горбатова только могила исправит». Его откровенные рассказы о ме-

тодах НКВД в 1937–1941 гг. по выбиванию необходимых признаний производи-

ли шокирующее впечатление и до сих пор кажутся чем-то необыкновенным в годы 

происходившей тогда политики замалчивания или даже отрицания сталинских ре-

прессий. 

Стойкий скептицизм к этому жанру у меня возник после прочтения куплен-

ных в Ростове-на-Дону в 1959 г. «Мемуаров» Ш. М. Талейрана. К моему удивле-

нию, текст знаменитого французского политика и дипломата, служившего многим 

сменявшимся режимам от Людовика XVI до короля Луи-Филиппа, успевавшего 

каждый раз не только предвидеть падение очередного правителя, но и предать его 

в пользу идущего на смену, был занудный, лживый и бессодержательный. А ведь его 
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автор считался одним из самых утонченных и умных людей своего времени, узнав 

о смерти которого современники, воспринимавшие Талейрана как человека, не де-

лавшего ничего просто так, иронизировали: «Талейран умер. Интересно, для чего 

это ему понадобилось?».

Разочарование этими мемуарами скрашивал блестящий очерк Е. В. Тарле о Та-

лейране. Благодаря ему я понял, что «отец дипломатии» и в мемуарах остался ве-

рен самому себе: обманывая всех при жизни, он старался обмануть читателя и после 

смерти. Поэтому он без тени смущения оправдывал себя во всем и обвинял власти, 

преданные им в разные годы, во всех ошибках и смертных грехах: они якобы выну-

дили его ради спасения Франции поочередно предавать роялистов, жирондистов, 

Директорию, Наполеона I, Александра I, Людовика XVIII. Удивительно, что при 

этом Талейрану удавалось более 20 лет оставаться одной из ключевых фигур ме-

нявшихся режимов. 

Не меньшее разочарование у меня вызывали и воспоминания других полити-

ков. Некоторые из них были, конечно, гораздо интересней и содержательней мемуа-

ров Талейрана. Однако почти у всех мемуаристов-политиков я встречал не столько 

стремление поведать о пережитом и происшедшем, сколько, как говорится, проя-

вить остроумие на лестнице: свести счеты с врагами и обидчиками, воздать славу 

друзьям, близким родственникам и покровителям, заодно поведать миру о чистоте 

своих помыслов, благородстве деяний и достижениях. Встречались воспоминания, 

где ярко выражено одно из этих намерений, и тогда они воспринимались мною или 

как злобный пасквиль, или как некая слащавая патока. Особенно пугала неискоре-

нимая субъективность мемуаров. «Врут, как очевидцы», — это можно было сказать 

практически про любые из них. (Поэтому правильнее было бы мне назвать свои вос-

поминания «Еще одно лжесвидетельство»...) 

Со временем выяснилось, что в не меньшей мере этим недостатком грешат и вос-

поминания ученых, профессиональная деятельность которых, казалось бы, должна 

была приучить их авторов к честности и объективности. Большой переполох в на-

учном сообществе в годы зрелого брежневизма вызвала книга известного генетика, 

возглавлявшего в те годы Институт общей генетики АН СССР, — Н. П. Дубинина 

«Вечное движение» (1973). Книга, изданная в Политиздате, была явно стимулирова-

на кем-то вверху как ответ на публикации Ж. А. Медведева «Подъем и крах Т. Д. Лы-

сенко» и М. А. Поповского «Дело академика Н. И. Вавилова», вышедшие в Англии 

и США. Дубинин не ограничился выполнением социального заказа, т. е. оправдани-

ем создателя мичуринской биологии путем деполитизации и деидеологизации фе-

номена лысенкоизма и сведения борьбы с ним к обычным научным разногласиям. 

Значительная часть книги была заполнена самовосхвалениями автора и его крити-

ческими выпадами против коллег, в том числе и учителей (что вообще считается не-

допустимым в научном сообществе) Н. К. Кольцова, А. С. Серебровского и т. д., тра-

диционно недолюбливаемых властями именно за отказ безоговорочно подчиниться 

партийному диктату и принять бредни народного академика за научное откровение. 

Естественно, биологи и историки науки, увидев в книге стремление реабили-

тировать как лысенкоизм, так и саму партийную политику в отношении генетики 

и дарвинизма, прореагировали на книгу отрицательно. Ее стали именовать «Веч-

ным самовыдвижением», вспоминая всегдашние карьеристские устремления авто-

ра и его борьбу не только с научными противниками, но и с единомышленниками, 
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которые воспринимались им как конкуренты. Многие взялись за перо, во все редак-

ции посыпались разгромные рецензии, которые редколлегии не могли публиковать, 

так как нельзя было критиковать книги, вышедшие в Политиздате. 

Но к тому времени в стране был уже накоплен опыт подготовки и распростра-

нения андеграундной литературы. Многие рецензии стали перепечатываться и рас-

пространяться по неофициальным социальным сетям, а наиболее удачные и остро-

умные пересказываться. Одну из таких анонимных рецензий-карикатур мы с моим 

коллегой Я. М. Галлом так активно пропагандировали, что в Ленинграде нас записа-

ли в ее авторы. Только впоследствии мы узнали, что ее сочинил популяционный ге-

нетик, а впоследствии историк и философ науки М. Д. Голубовский. Воспоминания 

Н. П. Дубинина превратили его в своего рода изгоя в академическом сообществе. 

Ему отныне каждое лыко ставили в строку и в конечном счете добились освобожде-

ния с поста директора академического института. Среди других причин его снятия 

немалую роль играла и крайняя его субъективность в оценке трагических событий 

в истории отечественной биологии и ее героев.

Со временем мне стала очевидной ошибочность негативного отношения к ме-

муарам. Более того, их субъективность из недостатка в моих глазах стала превра-

щаться в достоинство. Произошло это в конце 1980-х гг., когда я брал интервью 

у ключевых участников борьбы с лысенкоистами в 1930–1960-х гг. (В. Я. Алек-

сандрова, В. С. Кирпичникова, Д. В. Лебедева, Ю. И. Полянского) и у других уче-

ных, деятельность которых разворачивалась в этот период (А. Д. Александрова, 

М. М. Голлербаха, Е. И. Лукина, А. М. Уголева и др.). Обнаружилось, что встреча-

ющиеся в ответах и рассказах ошибки в датах, в описании событий и их последова-

тельности, в оценке позиций участников, в том числе порой и собственных, — это 

отнюдь не результат обдуманного намерения ввести меня, а значит, и будущего 

читателя в заблуждение, а результат присущего человечеству свойства восприни-

мать и подправлять реальность в выгодном для себя свете. И чем более двусмы-

сленным было поведение того или иного повествователя в тот или иной период, 

тем больше был угол искажения. Выяснилось, что сам критерий объективности 

неуместен при оценке этого жанра, а попытки подкрепить свои воспоминания вся-

кого рода документами, будь то вырезки из газет, характеристики, отзывы, письма, 

дневниковые записи, нередко вносят дополнительные трудности при реконструк-

ции прошлого. 

При неизбежной фальсификации подавляющего числа документов того време-

ни ссылки и цитаты не столько служат обоснованию рассказа, сколько свидетель-

ствуют о внутренней неуверенности автора в правильности своих реминисценций. 

Ведь на протяжении нескольких десятилетий думали одно, говорили другое, писа-

ли третье. Поэтому сейчас трудно воспроизвести, что же было на самом деле и что 

искренне считал и говорил тогда рассказчик. В годы тоталитарного террора только 

с самыми близкими людьми решались на откровенность, и то только дома, на ди-

ване и шепотом, как сказала мне в одном интервью директор и главный редактор 

Лениздата в годы войны Ф. И. Кричевская, получившая в начале 1950-х 25 лет ла-

герей. И даже подобная осторожность не гарантировала от репрессии, так как пре-

давали не только друзья, но и ближайшие родственники: мужья, жены, родители, 

дети. Не зря в те годы родилась фраза: «Порядочный человек — это тот, кто делает 

подлости без удовольствия». Нельзя забывать и огромную субъективность в выборе 
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документов, которые сами по себе являются лишь текстами эпохи, требующими 

прочтения и интерпретации в ее социально-культурном и языковом контексте. 

Сравнивая многочисленные мемуары по истории отечественной биологии, я на-

чинал понимать, что наиболее полезны труды, где автор рассказывает о пережитом 

с позиций сегодняшнего дня, не пытаясь представить себя в роли носителя конеч-

ной исторической истины. Чем больше субъективность мемуаров, тем больше их 

ценность, так как мемуары, хотя и рассказывают о людях, годах и событиях, но не 

столько воскрешают забытые имена и факты, сколько раскрывают духовно-нравст-

венный мир повествователя через восприятие пережитых им событий. 

Решающим в осознании этого требования к мемуарной литературе стал разго-

вор весной 1989 г. с Ю. И. Полянским, незадолго до того закончившим рукопись 

«Годы прожитые» и попросившим меня дать рецензию. Воспоминания и по сти-

лю, и по содержанию были блестящими, я их «проглотил» быстро. Помимо офи-

циального отзыва я в разговоре указал Юрию Ивановичу на ряд ошибок в датах, 

последовательности событий, должностях упоминаемых лиц, названиях учрежде-

ний и т. д. Он согласился с замечаниями и предложил из рецензента превратиться 

в редактора. Мне трудно было отказать человеку, которого я считал одним из своих 

учителей и который на протяжении более чем двадцати лет помогал мне. К счастью, 

Ю. И. Полянский понял доводы, согласно которым я как редактор-историк только 

испорчу книгу, превратив ее из свидетельства участника прошлых событий в выхо-

лощенный текст с выверенными датами и оценками событий, базирующимися не на 

личных воспоминаниях, а на литературных и архивных источниках. 

Юрий Иванович не дожил до выхода в свет своих мемуаров, которые подгото-

вила к печати его верная ученица и коллега Т. В. Бейер. Но на сегодняшний день это 

один из лучших образцов мемуарной литературы по истории отечественной биоло-

гии. В каждом его предложении чувствуется уникальность пережитого рассказчи-

ком. Восприятие прошлых событий преломлено через его богатый жизненный опыт 

от Первой мировой войны до распада государства.

У читателя этих мемуаров, естественно, могут возникнуть вопросы: «А зачем 

браться за написание мемуаров, если автору заведомо известна их неискоренимая 

субъективность? А вообще, кто автор такой, чтобы в гордыне полагать, что его жиз-

ненный опыт и оценки прошлых событий представляют какую-либо ценность? Да 

и его возраст не столь уж велик, чтобы претендовать на какой-либо опыт, отличный 

от переживаний ровесников, которые не нуждаются в прочтениях рассказов других 

о пережитых ими событиях. Титулов, наград и премий не так уж много!» Всякий за-

давший эти и подобные вопросы будет прав.

Их задавал я сам себе, а также некоторым младшим коллегам, которые, выслу-

шав очередной мой рассказ об увиденном, пережитом и услышанном, уверяли, что 

все это интересно, так как якобы проливает свет на закулисную историю науки, рас-

крывает историческую антропологию научного сообщества и т. п. Но ведь кто ска-

жет правду в таком деликатном деле? В силу необратимого течения времени мне 

все чаще доводится говорить, чем слушать, на различного рода юбилейных вечерах 

и конференциях о встречах, общении, сотрудничестве, а иногда и дружбе с людьми, 

известными научной общественности, оказавшими влияние на облик ленинград-

ско-петербургской биологии в 1960–1990-х гг. Многочисленные беседы и интервью 

с непосредственными участниками борьбы с лысенкоистами позволили лучше 
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представить ее сложную историю. Становились очевидными многие мифы, сложив-

шиеся в истории науки. Особенно важны для меня были беседы разных лет (будь 

то специальные интервью или короткий обмен мнениями по данному вопросу), 

когда моими собеседниками были А. Д. Александров, В. Я. Александров, Н. Н. Во-

ронцов, М. М. Голлербах, И. С. Даревский, А. В. Иванов, Л. З. Кайданов, М. М. Кам-

шилов, И. И. Канаев, В. С. Кирпичников, Ф. И. Кричевская, Е. И. Лукин, Ю. В. На-

точин, К. Л. Паавер, В. О. Самойлов, Л. Н. Серавин, Я. И. Старобогатов, Т. Я. Сутт, 

Л. П. Татаринов, Л. А. Фирсов, А. Г. Юсуфов, Е. С. Якушевский, М. Г. Ярошевский 

и др. Судьба дала мне уникальную возможность в течение многих лет сотрудни-

чать с К. М. Завадским, Д. В. Лебедевым и Ю. И. Полянским, что сказалось на мно-

гих моих научных взглядах и на трудах. В 1984–1991 гг. мне довелось еженедель-

но вести долгие беседы с А. М. Уголевым, благодаря которым я смог выяснить для 

себя не только важные моменты в истории советской биологии, но и лучше, как мне 

сейчас кажется, понять ее этос и особенности академического сообщества в целом 

и биологического в частности. Последняя четверть века была ознаменована публи-

кациями воспоминаний биологов (Г. И. Абелев, Ю. Ф. Богданов, В. Я. Александ-

ров, С. М. Гершензон, Л. А. Пирузян, Е. М. Крепс, Т. С. Ростовцева, М. П. Солнцева, 

В. А. Струнников, Н. В. Тимофеев-Ресовский и др.). Однако ещё далеко до полно-

го понимания событий прошлых эпох и их ключевых механизмов, а также важных 

аспектов взаимоотношений биологического сообщества, научного общества в це-

лом и власти, которые претерпевали коренные изменения на наших глазах.

Однако мои воспоминания отнюдь не ограничиваются историей отечественной 

биологии. После окончания Ленинградского университета я десятки лет работал 

в Ленинградском университете на философском, геологическом и биолого-почвен-

ном факультетах почасовиком или совместителем, читая разного рода историко-на-

учные, философско-методологические и биологические курсы. Это дало мне воз-

можность наблюдать университет немножко со стороны и понять, почему любимая 

моя альма-матер сейчас не входит в число даже 600 лучших университетов мира, 

хотя в нем немало блестящих профессоров, хранящих традиции славного прошлого. 

Знакомые мне академические и университетские сообщества философов и биоло-

гов представляют собой пусть и весьма разнообразные, но в то же время единые со-

циальные образования, в которых отразились противоречия эпохи перехода от на-

строений, надежд, чаяний и разочарований первой половины 1960-х гг. до примерно 

той же гаммы чувств в 1990-х гг. 

Философский факультет в частности и философское сообщество Ленинграда-

Санкт-Петербурга в целом на протяжении всего этого времени всегда были мак-

симально идеологизированы и политизированы. Его члены нередко имели пря-

мой выход на властные структуры, и в их истории была представлена, хотя порою 

и в гротескных формах, важная часть интеллектуальной истории страны и города, 

в особенности проявившаяся в массовом отказе от прежних ценностей и даже целых 

мировоззрений в пользу их полных антиподов. Среди ярых обличителей советской 

философии оказалось немало тех, кто свою научную карьеру выстроил, пропаган-

дируя решения партийных съездов и труды классиков марксизма. Столь массовый 

и скорый идеологический переворот всего философского сообщества огромной 

страны, претендующей на самобытное место в современном культурном мировом 

развитии, представляется явлением, требующим всестороннего обсуждения. 
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Однако, насколько мне известно, ни в специальных научных трудах, ни в вос-

поминаниях философов нет даже внятной постановки вопроса о том, почему это 

произошло и что предшествовало подобному массовому ренегатству. Не выясне-

но, был ли столь мощный адаптационный синдром отечественной философии к но-

вым социально-политическим и экономическим условиям результатом его крайней 

политической ангажированности на протяжении XIX–XX вв. или закономерным 

результатом некой моральной и интеллектуальной ущербности большинства вы-

бравших эту стезю. Именно на это делают упор ряд рефлексирующих философов, 

окончивших ЛГУ в те же годы. Создается впечатление, что образцом для их воспо-

минаний служил финал популярного в наши дни анекдота: все в дерьме, а я один 

в белом. Неинтересны мне и их рассказы о том, кто, с кем, когда и каким образом, 

унижающие, на мой взгляд, не женщин, а авторов, претендующих на некий интел-

лектуальный эстетизм, да ещё порой православного розлива. 

К сожалению, и в мемуарах наших учителей, предельно честного и рыцарствен-

ного Моисея Самойловича Кагана, а также высокомерного Игоря Семеновича Кона, 

происходящее рассматривается сквозь призму социально-психологических харак-

теристик ряда действующих лиц, названных приверженцами официальной идеоло-

гии и конформистами. На мой взгляд, это не совсем так или, точнее, совсем не так. 

Вспоминая учебу и работу на факультете в 60–70-х гг. прошлого столетия, я прихо-

жу к выводу, что уже тогда значительная часть студенчества и профессорско-препо-

давательского состава страдала от идеологического единомыслия и пыталась выйти 

за пределы марксизма.

Не менее важными мне кажутся годы, проведенные на Урале, где современни-

кам пришлось пережить масштабный период ломки прежних стереотипов, вызван-

ных десталинизацией и формированием критического отношения к официальным 

обещаниям и постановлениям. И в школе, и в годы работы в изыскательской пар-

тии, в путешествиях по стране приходилось убеждаться в том, что позиции комму-

нистического режима не столь прочны, как уверяли средства массовой пропаганды. 

Даже в партийно-административных кругах областного масштаба, связанных с ре-

шением глобальных экономических, промышленных и сельскохозяйственных за-

дач, зрело недовольство существующим положением. В последние несколько лет 

я не раз встречался со многими своими бывшими одноклассниками и с удивлением 

увидел, что подавляющее большинство, в том числе те, жизнь которых не улучши-

лась в постсоветский период, восприняли происходящее как неизбежный ход со-

бытий. В годы же детства и юности я удивлялся, почему они пассивно реагируют 

на некоторые мои филиппики; теперь же понимаю, что многие из них были детьми 

тех, кто не по собственной воле оказался на Урале, и это приучило их к молчанию.

Не менее поучительным оказалось осознание того, как мало мы знали друг о дру-

ге и насколько по-разному воспринимали происходящее вокруг. Так, меня удивила 

реакция одной из самых ярких девушек, отличниц и умниц нашего класса Тамары 

Меламед на мое интервью, в котором говорилось, что в 1950-х примерно 95 % до-

мов в Челябинске были деревянные. Она с удивлением спросила, где мне удалось 

увидеть такие дома. Оказалось, что из детства, отрочества и юности она запомнила 

только несколько кварталов, в которых жила она и ее ближайшие друзья, а также 

улицы, вдоль которых она ходила в школу, на занятия английским языком и музы-

кой. В памяти не осталось даже то, что противоположная сторона улицы, на которой 
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стояла наша школа, полностью была застроена деревянными домами, часть которых 

была как раз через дорогу, и она их видела каждый день. 

Но и моя память оказалась столь же избирательной. Я начисто забыл о том, что 

в 10-м классе, когда я оставался, пожалуй, единственным некомсомольцем, чем пор-

тил школьные показатели, мои одноклассники, отнюдь не карьеристы и не зубрилы, 

не хотели принять меня в комсомол, хотя им рекомендовали так сделать учителя, 

чтобы не портить мне анкету. Как рассказал Витя Гохфельд спустя 45 лет, они были 

шокированы моими вольными политическими высказываниями на комсомольском 

бюро. Причем особенно важно, что не содержанием высказываний, а тем, что они 

были произнесены там, где все должно было выглядеть безукоризненно с формаль-

ной точки зрения. Естественно, тем самым я мог подвести людей, принимавших ре-

шение. Странно, что я об этом забыл, а Витя Гохфельд помнил и рассказал, как бы 

несколько извиняясь за свои тогдашние колебания.

Что касается воспоминаний как средства самовыражения и увековечивания 

себя, то для меня это слабая мотивация. Я знаю, как ненадежен этот путь, вызываю-

щий массу толков, пересудов и обид. Мне не известны случаи, чтобы мемуары уве-

личивали число друзей, а вот количество врагов порою возрастало многократно. 

Моя судьба сложилась так, что удалось напечатать практически все, что я хотел ска-

зать. Кто интересовался исследуемыми мной проблемами, мог ознакомиться с их 

изложением в сотнях работ. Поэтому увековечивать себя мемуарами неразумно и 

рискованно. Хорошо бы написать мемуары так, чтобы, не лукавя, назвать их «Без 

похвальбы и поношений», но, когда пишешь о себе и об окружающих, трудно сохра-

нить объективность.

Недавно мне пришлось встретить такое определение человека: «Человек есть 

животное, рассказывающее истории». Автор этого определения Грэм Свифт счи-

тает, что куда бы человек ни отправлялся, что бы он ни делал, ему хочется оста-

вить не хаотические следы своей деятельности и тем более не пустое пространст-

во, не позволяющее понять, а для чего же все это было. Поэтому все мы стремимся 

застолбить прошлое утешительными вешками и флажками рассказов и непрерыв-

но рассказываем истории, точнее непрерывно их сочиняем. Ведь воспоминание — 

это не возвращение в прошлое и даже не попытка воспроизвести его в настоящем, 

вернув образы ушедших людей. Воспоминание — это не только наше настоящее, 

воспоминание — это скорее попытка прорыва в будущее, последняя надежда со-

хранить себя в памяти потомков таким, каким тебе хотелось бы выглядеть. У че-

ловека, как и у страны, не все потеряно, пока есть история, которую хотелось бы 

иметь и за которую не стыдно. Ведь в этом мире все борются за правду, но правда 

у каждого своя.

В своих мемуарах я хотел бы рассказать прежде всего о людях, которые, не-

смотря на не очень простые условия жизни, растили детей, дружили, помогали 

друг другу, строили дома, учили подрастающее поколение и по возможности чест-

но исполняли свой долг на земле. И таких людей, вопреки широко культивируе-

мому сейчас мнению, было большинство. Конечно, как говорил Михаил Булгаков, 

квартирный вопрос или ненормальные условия жизни многих из них испортили. 

Но мой опыт многократного пребывания в разных странах благополучного Запа-

да, а также Японии, Индии и Китае убедил, что нет существенных отличий в обще-

человеческих качествах и поступках. И это естественно. Ведь никогда и нигде для 
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большинства людей не существовало идеальных условий жизни. Почти все и всегда 

должны были вести тяжелую борьбу за выживание свое и своих детей. Тем не менее 

на протяжении сотен тысяч лет человечеству удается сохранить такие качества, как 

верность, честность, альтруизм, взаимопомощь, доброта, трудолюбие и т. п. 

Не желая идеализировать ни прошлое, ни настоящее, я не собираюсь следовать 

распространенной моде тотального очернительства «совков». Меня раздражают 

не только воспоминания, но и книги с претензией на историческую достоверность, 

в которых автор следует суждениям гоголевского героя: мол, нет в городе порядоч-

ных людей, кроме судьи, да и тот подлец. Представляются непродуктивными по-

пытки изображать прошлое, впрочем, как и настоящее, в черно-белых красках. Вви-

ду многомерности реальности должны существовать разнообразные направления 

в воспроизведении ее когнитивных, социально-психологических, социально-ан-

тропологических, идеолого-политических, экономических, институциональных, 

семантических, семиотических и символических аспектов. Открывшиеся два де-

сятилетия тому назад архивы способствовали разрушению многих мифов о социа-

листической эпохе. Это породило у многих авторов стремление изображать весь со-

ветский период лишь в черных или серых тонах, забывая о блестящих достижениях 

советской науки и промышленности, обеспечивавших СССР прочное второе место 

в мировой экономике, высоком качестве среднего и высшего образования в стра-

не, о массовом строительстве жилья, о ликвидации голода и т. д. Как я уже говорил, 

не прельщают меня и рассказы о том, что ниже пояса, и не в силу ханжеского лице-

мерия. Вопреки шуткам перестройки, секс в СССР, конечно, был, но в нашем кру-

гу было не принято говорить об «этом». Кому интересно узнать, кто, с кем, когда и 

в какой обстановке, может не открывать эту книгу. В ней этого нет.

На самом деле стремление увидеть прошлое только сквозь черные очки или 

дальтонизм при описании процессов недавнего прошлого науки порождают такие 

же мифы, как и недавно господствовавшая легенда о новой исторической общно-

сти людей, днем и ночью думавших о том, как бы поскорее выполнить исторические 

решения очередного съезда КПСС и что-то там соорудить, построить, завершить, 

водрузить, задуть, собрать, преодолеть и т. п. Изображение прошлого в черных то-

нах обычно декларируют как объективный анализ, призванный преодолеть яко-

бы насквозь идеологизированную и политизированную советскую гуманитарную 

литературу, в том числе и такую ее часть, как воспоминания. Мне представляется 

бессмысленным вопрос, кто больше, а кто меньше политически и идеологически ан-

гажирован был в недавнем прошлом, кто и чем занимался до перестройки, кто и от 

кого получал деньги, кто, когда и за сколько менял свои убеждения. Оставим эти 

темы для средств массовой информации, а также некоторым отечественным исто-

рикам науки, вынужденным отрабатывать свой тяжкий эмигрантский хлеб. 

Многолетний опыт общения с рядом видных советских биологов, сыгравших 

огромную роль в борьбе с лысенковщиной и в преодолении её последствий, убедил 

меня в том, что среди них было немало бескорыстных искателей истины. Все они 

были яркими личностями, не похожими друг на друга. Каждый имел собственную 

мотивацию и стратегию поведения, которые нередко менялись не столько от соци-

ально-культурного контекста, сколько от эволюции самих научных взглядов. В силу 

профессиональных занятий мне известно, что всякое историческое исследование 

предполагает изучение огромного комплекса источников: архивных, литературных, 
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устных и т. д., на базе которых строятся более или менее обоснованные реконструк-

ции и делаются выводы. 

В последние годы стали доступны многие партийные и государственные архи-

вы, в том числе ЦК ВКП(б),  НКВД и т. д., которые позволяют лучше понять мно-

гие пусковые механизмы в истории советской науки. Но смотреть на прошлое толь-

ко через воспоминания, стенограммы партийных собраний, служебных записок 

или протоколов допросов арестованных, на мой взгляд, дело бесперспективное, так 

как всякий раз необходима тщательная проверка на истинность этих свидетельств 

в силу изначальной фальсифицированности архивного материала, авторами кото-

рого, увы, тоже были люди. При всей противоречивости и многогранности истории 

советской науки в ней сохранялась нацеленность на приобретение нового знания. 

И подлинный, неофициальный успех здесь приходил только к талантливому, целе-

устремленному и удачливому человеку, преданному своему делу. В противном слу-

чае СССР не смог бы конкурировать с США в области военных технологий и в ос-

воении космоса. 

Изображение всех советских ученых как занимавшихся научной практикой 

только ради финансирования, поиска патронажа среди властей предержащих, вы-

страивания социальных сетей, создания собственных школ как мафиозных груп-

пировок, построения «научных империй» и т. д. оставляет без ответа главные во-

просы: «Для чего они это делали?», «Что они сделали?», «Как они это сделали?», 

«Почему у них были столь различные результаты?» и «Насколько их результаты 

соответствовали уровню мировой науки?» Без ответа на эти вопросы любые воспо-

минания о научной деятельности теряют смысл, как бессмысленна военная история 

без сражений, история литературы без художественных произведений и т. д. В итоге 

мы имеем не столько нейтралистский анализ или объективистскую картину прош-

лого, сколько сверхсубъективный мир автора, конструирующего всех своих героев 

по своему образу и подобию. 

Воспоминания, снабженные массой подробностей из личной жизни своих кол-

лег и родственников, трудно назвать проникновением в прошлое, как и историче-

ские романы В. Пикуля «Пером и шпагой», «Битва железных канцлеров» и др., 

столь популярные в 1970–1980-х гг. В них все государственные деятели Россий-

ской империи XVIII–XIX вв. включая императоров, цариц, канцлеров, полковод-

цев, офицеров, выглядели удивительно однообразно: пьяницы, воры, скандалисты, 

развратники и развратницы, хамы, дураки и т. д. На мой взгляд, следует в воспо-

минаниях соблюдать принцип нейтральности, избегая по возможности морализи-

рования и пафоса, использовать все цвета радуги и их оттенки при реконструкции 

нашего прошлого, впрочем, как и настоящего, рассматривая его в целом как один 

из способов общественного устройства. Его специфика выражалась в стремлении 

государства контролировать все сферы жизнедеятельности человека, чтобы с мак-

симальной эффективностью для себя использовать имеющиеся ресурсы для разви-

тия экономической и военной мощи, для идеологического оправдания собственной 

внутренней политики, для повышения международного престижа. 

Конечно, правящая элита в СССР старалась не только поставить все сферы ду-

ховного производства под свой контроль, но воспитать особую разновидность ин-

теллигенции, разделявшую её мораль, планы и мировоззрение. Со своей стороны 

народ, оказавшийся в условиях, когда только государство предоставляло средства 
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к существованию, вынужден был искать особые формы взаимоотношений с властя-

ми и обществом. Достигнуть взаимопонимания оказалось не столь трудно, так как 

«советизация» протекала в стране, где сильно были развиты мечты о царстве всеоб-

щей социальной справедливости и равенстве, а также о мессианской роли России 

в мировой истории. Это и было то основное, что предопределило ее путь на протя-

жении нескольких столетий, но наиболее трагические события выпали на плечи на-

ших родителей.

Некоторые из моих друзей, которым я давал читать воспоминания, чтобы про-

верить возможную реакцию читателей, правильно отметили, что в художественном 

отношении заключительная часть напоминает отчет о проделанной научной работе, 

и предлагали её сократить. В целом я был согласен с ними, однако после долгих ко-

лебаний не стал следовать совету. Дело в том, что в этой части сказано о последних 

двух десятилетиях моей жизни, во время которой история науки, включая органи-

зационную и административную деятельность, заслонила практически все. Порой 

я спал по три–четыре часа в сутки, работая над очередной книгой или коллективной 

монографией. Умолчать об этом, а также о коллегах и иностранных друзьях, с кото-

рыми я взаимодействовал в этот период, я посчитал неправильным.

Толчком к написанию этих мемуаров послужило интервью, взятое у меня в фев-

рале 2004 г. Г. И. Смагиной и Т. И. Юсуповой и расшифрованное П. В. Кузьминым. 

После операции у меня и интервьюеров как-то не дошли руки довести его до пе-

чати. Но само интервью прочитали моя одноклассница Т. В. Меламед и братья, 

Я. И. Колчинский и Р. Ф. Брандесов, сделав ряд замечаний. В какой-то мере оно 

было использовано мною в подготовке письменных ответов на вопросы выдающе-

гося украинского историка В. Н. Оноприенко в книге «Призвание». Ознакомив-

шись с интервью, издатели, С. Э. Эрлих и Е. Ф. Качанова, несколько лет уговарива-

ли меня превратить его в полноценные мемуары.

По ходу написания воспоминаний кое-какие детали из прошлого, прежде всего 

фамилии учителей и преподавателей, помогли мне уточнить одноклассники и од-

нокурсники: Вадик Алесковский, Сережа Барыкин, Витя Гохфельд, Ира Дуркина, 

Галя Егорова, Люда Мацына, Мила Комарова, Юрий Курочкин, Вова Крепышев, 

Толя Михеев, Володя Носов, Люда Овчинникова, Фима Ольштейн, Володя Роль-

щиков, Люда Сверчкова, Володя Симкин, Лена Смолина, Игорь Шмерлинг. Ар-

хивные сведения о некоторых родных мне сообщила моя двоюродная племянница 

Майя Ридовна Брандесова, а сведения о ее деде, М. Я. Колчинском, я нашел в Цен-

тральном государственном архиве историко-политической документации. Уже ког-

да воспоминания были готовы, я прочитал мамин дневник за 1949—1951 гг. и обна-

ружил некоторые расхождения с тем, что вспоминается мне, и с тем, что она потом 

рассказывала. Но менять ничего не стал, так как это бы противоречило названию 

книги. 

В полном виде с воспоминаниями впервые ознакомился редактор журнала «По-

литическая концептология» В. П. Макаренко и выбрал несколько глав для публи-

кации. Елена Федоровна Качанова также прочитала их полностью и предложила 

публиковать как можно скорее в издательстве «Нестор-История». Она контроли-

ровала все стадии процесса редакционной подготовки, способствовала улучше-

нию текста и более рациональному размещению фотографий. Моя жена — Ната-

лия Викторовна Колчинская — внимательно прочитала текст, исправила наиболее 
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одиозные ошибки и дала добро на публикацию. Блестящий стилист и тонкий знаток 

русской классической литературы, профессиональный редактор, кандидат филоло-

гических наук Светлана Игоревна Зенкевич, как всегда, тщательно и придирчиво 

неоднократно прочитала рукопись, исправляя ошибки, неудачные выражения, уби-

рая некоторые наиболее смачные, полужаргонные слова. Мой главный помощник 

по сектору Анатолий Всеволодович Полевой и заведующая библиотекой СПбФ 

ИИЕТ РАН Светлана Владимировна Ретунская выполнили огромный объем рабо-

ты по составлению и проверке библиографии моих трудов, а также основных дат 

моей жизни по архивным документам и отчетам Филиала. Татьяна Ивановна Юсу-

пова, составившая большой электронный архив Филиала, помогла мне уточнить 

многие детали. Ценные документы мне предоставила и заведующая нашим архивом 

Татьяна Юрьевна Феклова. Разумные советы по поводу иллюстраций я получил 

также от А.В. Родионовой.

Им всем я искренне благодарен, как благодарен и А. В. Балушкину, И. Л. Безбо-

родко, Л. Я. Боркину, М. Д. Голубовскому и В. А. Драгавцеву за ценные коммента-

рии по отдельным разделам рукописи. Без их помощи и моральной поддержки эта 

книга никогда бы не увидела свет. Ну а за её недостатки я готов отвечать сам. 
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Сейчас модно знать свои корни. Через 70 лет советской власти вдруг оказалось, 

что почти у всех предки князья, графы, дворяне, на худой случай купцы или 

промышленники. Непонятно, куда смотрели «органы» в борьбе с классовыми врага-

ми. Несколько лет тому назад я встретил однофамилицу одного из фаворитов Ека-

терины II и узнал от нее, что он как-то вписывается в ее родословную. Возможно, 

это и так, хотя не исключен и некий семейный миф. Для меня самым удивительным 

оказалась то, что дама таким образом в прошлом искала основание для самоиденти-

фикации и обоснования жизненного кредо. От природы она обладала критичным 

умом и сильным характером, несмотря на все жизненные перипетии, не сломалась 

и, как она любит говорить, прожила не во лжи.

Недавно я прочитал, что в 1990-х гг. за 1000–1500 долларов можно было выпра-

вить любой документ о высоком происхождении, будь то от Рюрика или от Чин-

гисхана. Изготовляемые родословные снабжались ссылками на записи в церковно-

приходских книгах и выписками из архивных документов, якобы сохранившихся 

с тех времен. Если бы участникам Куликовской битвы и Ледового побоища полага-

лись льготы, то наверняка соответствующие органы смогли бы подготовить необхо-

димые документы.

Несколько лет назад, когда мне исполнилось 60 лет и сотрудники убедили 

меня в необходимости отметить событие по всем академическим правилам со всту-

пительной лекцией юбиляра, я решил ее также начать с выяснения родословной. 

К тому времени массовое изготовление родословных прекратилось, да и цены 

на них наверняка существенно подросли. Поэтому я не стал искать мифических 

родственников, а начал с рассуждения о том, что у меня были две бабушки и два де-

душки, четыре прабабушки и четыре прадедушки, восемь прапрабабушек и восемь 

прадедушек и т. д. 

Я остановился на 30-м поколении, где число предков в соответствии с геометри-

ческой прогрессией насчитывало уже миллиарды. Если по всем расчетам экологи-

ческих историков, археологов и этнографов в то время, т. е. где-то в XIII в., все на-

селение Земли насчитывало 200 миллионов человек, то каждый живший в не столь 

уж отдаленные от нас времена мог бы быть по крайней мере 5–10 раз моим предком. 

На этом мне показался бессмысленным дальнейший рассказ о моей родословной, 

так как достаточно было бы просто читать всемирную историю человечества, так 

как она вся о деяниях моих предков. Но если кого-то подобная аргументация не убе-

ждает, то я прошу верующих вспомнить о том, что они все потомки библейских Ада-

ма и Евы, живших около 7 тысяч лет тому назад, а неверующих — потомки опять 

же генетической Евы, но жившей в Восточной Африке примерно 150–180 тысяч 

лет назад. Существование единых африканских праматери и праотца однозначно 



18

Èñòîêè  è  âçðîñëåíèå

подтверждается сравнительным анализом цитоплазматических наследственных 

элементов человека и Y-хромосомы.

Я не случайно остановился ретроспективно на 30-м поколении, время которо-

го совпадало с созданием Чингисханом и его потомками могучей империи от Ти-

хого океана до Карпатских гор. Именно тогда уроженец бассейна р. Онона, обеспо-

коенный ростом сепаратистских движений на огромной евроазиатской территории, 

укрепляя вертикаль власти, провел антитеррористические операции в ряде обла-

стей Центральной Азии и восстановил величие Империи гуннов. 15 лет спустя его 

внук, оказывая братскую помощь дружеским славянским государствам, страдав-

шим от коррупции и клановых разборок местных олигархов, ввел ограниченный 

контингент войск на территорию ряда восточноевропейских княжеств и установил 

мир, покой и единую налоговую систему этой империи, наследником которой и ста-

ло четыре века спустя Московское царство Алексея Михайловича, провозглашен-

ное в начале XVIII в. Российской империей.

Современная терминология была использована не случайно. Если оставить 

в стороне естественное желание съерничать в день шестидесятилетия, она отобра-

жает непреложный исторический факт: «рыжебородый бич неба батыр Чингис-

хан» в исторически обозримом прошлом создал огромную евроазиатскую державу, 

а ее преемницей стала Российская империя, в пределах которой я могу отыскать 

реальные корни моих предков, но только во второй половине XIX в. 

Моя родословная проста. По советским меркам, у родителей были «идеальные 

анкетные данные» по социальному происхождению, воплощение «союза» рабочего 

класса, крестьянства и трудового ремесленничества. Но «красное колесо» проехало 

и по ним.

Одна ветвь со стороны матери и бабушки — это бывшие астраханские крестья-

не Ивашинниковы, которые в середине XIX в. переехали на Дальний Восток и в 

1866 г. основали село Никольское, ставшее позднее городом Никольском-Уссу-

рийским. Первоначально село насчитывало 20 домов, и туда захаживали тигры, 

так как еще не находились под охраной первых лиц государства. Сейчас это город 

Уссурийск с населением свыше 150 тысяч. К сожалению, я там не был, но стар-

ший брат Юля посетил вместе с бабушкой этот город в начале 1970-х гг. и удосто-

верился, что в местном краеведческом музее хранятся фотографии моего прапра-

деда с братьями как основателей города. Очень интересно бабуся, как мы всегда 

звали нашу бабушку, рассказывала, точнее пересказывала, воспоминания своего 

деда о том, как он с братьями ехал через всю страну несколько тысяч верст на но-

вую родину. А уехали они потому, что переселенцев освобождали на 25 лет от ар-

мии, а он и его братья и сестры не хотели, чтобы сыновья стали «пушечным мя-

сом». Моему прадедушке было тогда шесть лет. Так что «косили» от армии еще 

при царе-батюшке. 

Путь на Дальний Восток занял несколько лет. Зимой ехали на лошадях, гнали 

с собой скот. Летом останавливались, сажали, собирали урожай, косили, продава-

ли часть собранного урожая, а что не могли продать — брали с собой и ехали следу-

ющую зиму. И так три года. Фотография моего прапрадеда Антона Ивашиннико-

ва, на которого, как все меня уверяли на работе, я очень похож, всегда стоит передо 

мной вместе с фотографиями моих родителей, бабуси, умершего старшего брата 

и выпускной фотографией нашего 10-го класса.
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Я люблю всматриваться в лицо моего прапрадеда, стремясь понять, какая же 

сила вынудила их все бросить и отправиться на край света. Вообще, я всегда считал 

и продолжаю считать сельскохозяйственный труд не только самым тяжелым, но и 

самым нужным для процветания любой страны. Жаль, что именно крестьяне со вре-

мен Киевской Руси жили во все времена хуже всех. Простите за высокопарность, 

но чувствую связь поколений, и голос крови сильно говорит во мне. Там же стоит 

семейная фотография моего прадеда Андрея Антоновича Ивашинникова, у которо-

го было девять детей от двух жен, а в третьем браке детей не было. И на фотографии 

некоторые его внуки старше своих дядей и теток. Почти все его дети выжили, стали 

крепкими крестьянами. Семья была дружная. Все много трудились и создавали бла-

гополучие собственными руками. Земля там была плодородная, хороший климат. 

У прадеда было три больших хороших дома, из них два каменных. Свой дом имел 

и его старший сын Никифор, у которого также было шесть детей. На той же ули-

це, называемой Николаевской, стояли дома двоюродных братьев и сестер прадеда. 

Кстати, все они отличались долголетием и многие прожили более 90 лет. 

Бабуся, Анастасия Андреевна, родилась в 1891 г. Она была третьей среди де-

тей прадеда от первого брака и с раннего детства помогала нянчить младших, за-

тем окончила три класса церковно-приходской школы, учительские курсы и стала 

народной учительницей. На фотографии тех лет крестьянская девушка выглядит 

не менее благородно, чем выпускницы Бестужевских курсов. Была она человеком 

исключительной доброты и врожденной интеллигентности. Великая труженица, 

которая умела делать буквально все. Благодаря ей мы в послевоенные годы всеоб-

щей нищеты и хронического дефицита всегда были со вкусом одеты. На старой ма-

шинке «Зингер», купленной еще до революции, она из старых вещей и железнодо-

рожного обмундирования моих родителей шила нам изящные брючки, курточки, 

рубашечки т. д. Она была талантливой рукодельницей, делала салфетки, вышивала, 

прекрасно готовила. Никогда в рот не брала спиртного. 

Мой дедушка Павел Федорович Бойко сватался за нее еще в 1908 г., но прадед 

не дал благославления, надо было поднимать младших братьев и сестер, да и плохо 

знали жениха, недавно приехавшего с Украины. Но, видно, им было суждено быть 

вместе. Вышла она за него, когда он овдовел, — пожалела двух его малолетних доче-

рей, которые приходились ей двоюродными племянницами. На этот раз благосло-

вение дал и отец, сказав, что надо поднимать сирот. По их рассказам, они долго даже 

не знали, что мать им неродная, так как бабуся никак не отличала их от двух собст-

венных дочерей. Всю жизнь она посвятила близким, помогла моей маме воспитать 

четырех детей, старалась для всех сделать что-нибудь хорошее. Была спокойна, рас-

судительна, с очень трезвым умом и прекрасным чувством юмора. Для нее человек 

всегда и при любых обстоятельствах должен был трудиться.

Её муж Павел Федорович Бойко родился в 1892 г., т. е. был на год младше жены; 

по происхождению он украинец из Киевской губернии, местечка Володарко, распо-

ложенном на реке Рось, правом притоке Днепра. Там до сих пор живут многие мои 

троюродные и четвероюродные братья. Его отец и мать родились еще крепостны-

ми. Сам он батрачил с юности и в 14 лет, не выдержав беспросветного труда, уехал 

на Дальний Восток, возможно, из-за участия в крестьянских волнениях 1906 г. Не-

сколько тысяч километров он проехал как бродяга или под вагонами, или на кры-

ше вагона. Начал работать кочегаром, затем помощником машиниста. Во времена 
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Гражданской войны участвовал в партизанском движении против японцев. Благо-

даря находчивости моей бабушки чудом избежал ареста, который, скорее всего, за-

кончился бы для него в паровозной топке. После присоединения Дальновосточной 

республики к СССР был послан на два года на учебу в Москву. Вернувшись, вскоре 

переехал с семьей в Хабаровск, а затем в Калугу, откуда его часто командировывали 

в Среднюю Азию и на Кавказ для борьбы с басмачами. 

После окончания в 1936 г. Транспортной академии им. И. В. Сталина, находив-

шейся в Ленинграде на Петроградской стороне, он был направлен начальником от-

деления дороги на Северном Кавказе в Минеральных Водах. Там 23 мая 1937 г. его 

арестовали и расстреляли. Об этом мне стало известно недавно из списков жертв 

сталинских репрессий. Ранее я базировался на официальном сообщении о его смер-

ти в 1943 г. от туберкулеза в лагере. Видимо, «славные» органы безопасности уже 

тогда знали, что творят преступления, и заметали следы. Я никогда не верил этому 

официальному сообщению и оказался прав. Получить сведения о дате суда и рас-

стрела, о месте захоронения пока не удалось. Правопреемники преступных орга-

низаций после короткого периода страха и видимого раскаяния в 1990-х гг. сейчас 

вновь предпочитают отмалчиваться на запросы. 

«К счастью» для жены и четырех дочек, они не успели переехать к нему из Ле-

нинграда, где поселились во время его учебы в ЛИИЖТ. Это их спасло. Их не вы-

слали как родственников «врага народа». В Ленинграде, где репрессии были всег-

да беспощадны, план по искоренению родственников вредителей, видимо, к тому 

времени уже был перевыполнен. Но из двух комнат, которые они занимали в ком-

мунальной квартире на Лиговском проспекте, им оставили только одну. Исключи-

ли из комсомола и старшую сестру Люсю, которая пыталась как-то дать ход письму 

своего отца (моего деда) на имя И. В. Сталина, написанному на папиросной бумаге 

и доставленному бабушке каким-то неизвестным человеком. В письме дед заявлял 

о своей невинности и о зверском обращении с арестованными. Из-за всех этих пере-

живаний мать плохо сдала сессию, и ее должны были лишить стипендии, что фак-

тически означало невозможность продолжить учебу. Но мать пошла к ректору, рас-

сказала о трагедии, и тот приказал стипендию сохранить. Это тоже важный штрих 

времени.

Говорят, дед был добрым, справедливым человеком, помогал людям, большую 

часть своей карьеры прожил на партийном минимуме. Он спас от голодной смерти 

во время коллективизации и Голодомора многих родных, устроив их на работу в го-

роде. По маминым воспоминаниям, любил песню: «Судьба играет человеком… то 

вознесет его высоко, то в бездну бросит без стыда». Так с ним и случилось. Сын кре-

постного, он стал крупным железнодорожным начальником и сгинул в сталинских 

лагерях той системы, в создании которой участвовал, наивно веря в построение 

светлого бесклассового общества. Его реабилитации добилась дочь Июлиана Бойко 

(тетя Люся) в 1956 г. Тогда бабушке, проработавшей всю жизнь, дали пенсию, це-

лых 330 рублей (33 после реформы 1961 г.). До этого она не имела прав на нее как 

вдова «врага народа». 

Надо сказать, что во время коллективизации выслали всех бабушкиных братьев 

и сестер вместе с семьями — видимо, Дальний Восток строителям счастливого бу-

дущего казался «землей обетованной» для трудового крестьянства. Но они все вы-

жили, так как, привыкшие к тяжелой работе, на новом месте быстро вырубили лес, 
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поставили дома, завели хозяйства. Бабушке повезло в тот раз — она с мужем жила 

в Калуге. Ужасной была судьба прадеда: воспитал столько детей, имел крепкое хо-

зяйство, кормил, в буквальном смысле этого слова, десятки людей, а умер с голоду 

в сарае, куда его выселили после раскулачивания. Его не выслали вместе с детьми, 

«уважили старость». С голоду также умерли многие мои двоюродные тети и дяди, 

а также братья и сестры деда с украинской стороны. Сейчас политики стремятся 

использовать Голодомор для разжигания межнациональной ненависти, что весьма 

прискорбно. В русских деревнях умерло не меньше несчастных, но как объяснить 

это украинцам, для которых, впрочем, как и для русских, главным инициатором 

уничтожения собственного народа была столица России Москва. В 1988–1990 гг. 

я записал воспоминания некоторых, чудом тогда выживших. Никогда не забуду рас-

сказ моей двоюродной тети Кати — украинской крестьянки — добрейшего челове-

ка, настоящей труженицы. Она была среди тех, кого спас мой дед, взяв ее под ви-

дом своей домработницы в город. В ее повествовании есть эпизод, как она в начале 

1933 г. чудом спаслась от того, чтобы ее не съели соседи по селу, когда она приехала 

навестить мать. 

В годы войны связи с родственниками с украинской стороны были потеряны, 

с чем тетя Катя, благодарная моему деду и бабушке за спасение в Голодомор, не сми-

рилась и продолжала искать. В начале 1970-х гг. она приехала в Ленинград и, при-

ложив немало труда, разыскала своих двоюродных сестер — моих теток, не раз по-

менявших к тому времени место жительства, а через них и мою бабушку. Её тетя 

Катя называла своей второй мамой и спасительницей. После этого она несколько 

раз приезжала повидаться, всегда с целым ворохом всяких украинских домашних 

изделий, с неизменными салом, колбасами и горилкой собственного изготовления. 

Я, кстати, тогда увлекался изготовлением вина из черной смородины, которое она 

одобрила. 

Во время командировок в Киев я несколько раз посещал ее уютный маленький 

дом в районе дачи Калачева, где они с мужем Гришей умудрялись в городе вести 

приусадебное хозяйство, снабжая продуктами не только себя, своих детей, но и мно-

гочисленную киевскую родню. Оба они стали жертвами чернобыльской катастро-

фы, умерли от рака через несколько лет после неё, буквально друг за другом. С их 

замечательными детьми, моими троюродными братом Николаем и сестрой Лидой, 

я виделся последний раз в 1990 г. и потерял с ними связи после распада Советского 

Союза, о чём всегда сожалел. Правда, один из потомков брата деда, мой троюродный 

брат Анатолий Богдан, разыскал меня уже после перестройки, и мы подружились. 

У него сильно развиты родственные чувства, и от него я много узнал о моих близких 

по крови на Украине. Но в наши дни троюродные братья — это все-таки очень дале-

кие родственники, когда и родных-то не видишь десятилетиями.

У матери было три сестры; самую старшую, тетю Лиду, проживавшую в Закар-

патье, я никогда не видел, а с ее детьми — двоюродными братьями Жорой и Са-

шей — познакомился в юности. Две другие, тетя Люся и тетя Рая, были бездетными 

и всю жизнь тяготели к нашей семье.

К сожалению, я практически ничего не знаю и, видимо, никогда не узнаю 

об обширной родне моей бабушки. Пока бабушка была жива, она переписывалась 

со своими многочисленными братьями и сестрами. Но мне удалось пообщаться 

с немно гими из них. Дядя Сева был чуть старше моей матери, его родители в годы 
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коллективизации попали в число лишенцев. Тем не менее карьера его сложилась 

удачно. Он был членом Приморского крайкома партии, руководителем краевой тор-

говли, но не нажил никаких состояний и богатств. В 1982 г. я побывал в его квартире 

во Владивостоке. По питерским масштабам, она была более чем скромна. По крат-

ким встречам с ним в Москве, Ленинграде и Челябинске у меня сложилось впечат-

ление о нем как о добром, приветливом и трудолюбивом человеке. Мы с ним долго 

обменивались поздравительными открытками. У его брата Володи, моего двоюрод-

ного дяди, я побывал в 1963 г. в Самарканде и тоже встретил там теплый прием и за-

мечательных троюродных брата и сестру, но, увы, и с ними потерял связь.

О родословной отца я знаю еще меньше, чем о материнской. Я не застал в живых 

ни его мать, ни отца. В последнее время в Интернете мне часто встречается фамилия 

Колчинский, а об одной ветви мне пришлось прочитать целую статью. Все они ак-

тивно участвовали в революционном движении и впоследствии были репрессиро-

ваны как бывшие эсэры и меньшевики. Наиболее известен из них эсперантист Вик-

тор Колчинский, опубликовавший в 1924 г. брошюру «А. Б. В. безнационализма». 

В жизни встретился только один однофамилец, да и того я заинтересовал сугубо 

с утилитарной точки зрения. Недавно Александр Колчинский составил список всех 

известных Колчинских, года три тому назад в нём было более 700 человек. Скорее 

всего, это всё потомки еврейской ветви, корни которой в Польше. 

В Польше были еще некие Колчинские, принадлежавшие к гербу Рогалей, отку-

да происходит и род моего учителя К. М. Завадского. Были дворянские и купеческие 

династии Колчинских. Краеведческий музей в Коломне располагается в комплек-

се зданий купеческой усадьбы Колчинских на территории Коломенского Кремля. 

А. А. Колчинский служил помощником инспектора в Павловском военном учили-

ще, потом, возможно, он же был подполковником оперативного отдела Ставки, а в 

Гражданскую войну занимал видные посты в Добровольческой армии с «Ледяно-

го» похода, а в ноябре 1920 г. эмигрировал, затем служил в Конго. Умер в Брюссе-

ле в 1965 г. Близкий родственник генерала Л. Г. Корнилова, Колчинский стал душе-

приказчиком А. И. Деникина, подписав в 1942 г. его завещание. Были еще выходцы 

из казачьей станицы Колчинской на реке Яик, а какая-то дружина Колчинская вхо-

дила в Особую Маньчжурскую дивизию армии Колчака. Но все они вряд ли имеют 

какое-то отношение к моей семье. 

Отец происходил из бедной еврейской семьи. Дед Яков Абрамович Колчин-

ский, сапожник, как все сапожники, был без сапог, т. е полунищим, хотя работал 

с утра до поздней ночи. У него было шестеро детей. Отец рассказывал, что иногда 

яблоко они делили одно на шесть человек, а ведь жили на юге у моря, в Керчи. Дети 

по очереди носили башмаки, когда учились в школе. Жили они в подвале. Бабушка 

Мария была портнихой. Умерла она от тифа в Гражданскую войну, когда отцу было 

два года. У него было три брата (Александр, Моисей, Залман) и две сестры (Мирра 

и Рахиль). Дядей своих я никогда не видел, Александр был сердечником и умер в 37 

лет, Моисей был расстрелян в 1938 г. по одному из последних сталинских списков, 

а Залман (дядя Зяма) пал под Сталинградом в 1942 г. 

О его гибели я узнал в 1963 г., когда путешествовал по Средней Азии и в каждом 

городе пытался, по просьбе отца, найти его следы. Последним местом, откуда отец 

получил от него письмо еще до войны, был г. Ургенч в Узбекистане. Там я встре-

тил людей, работавших с дядей Зямой и провожавших его в армию. Куда девалась 
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семья — жена-узбечка и двое его детей, никто не знал. На этом мои изыскания за-

кончились. Дети дяди Моисея — Инна и Рид. Последний сыграл огромную роль 

в моей жизни. Он был в числе тех, кто, прочитав одно из моих интервью, настойчиво 

рекомендовал его опубликовать как содержащее интересные сведения о Челябинс-

ке и о философском факультете ЛГУ. Но прошло более 10 лет, прежде чем я после-

довал его совету. 

Отца в детстве примерно до 10 лет воспитывала старшая сестра Мирра и ули-

ца. В школе он почти не учился. Большую часть времени проводил у моря, в посто-

янных разборках, выясняя, кто самый сильный, кто самый смелый, кто лучше всех 

плавает, кто глубже всех ныряет и т. д. В целом это полухулиганское воспитание в те 

годы было не таким уж плохим. Оно готовило к реальной жизни, приучая быть хра-

брым, самостоятельным, настойчивым, так как слабому приходилось плохо. Отец 

в те годы, когда я его знал, никого не боялся, умел в нужный момент принимать во-

левые решения и брать ответственность на себя, обладал быстрой реакцией на ме-

няющиеся обстоятельства. Но порой он был склонен к бесконечным рефлексиям 

о прошлых поступках и высказываниях. Это выделяло его из среды того времени, 

когда жили в основном сегодняшним днем. Его незаурядные способности, друже-

любие, общительность, остроумие, щедрость притягивали к нему людей. 

Семья отца была полностью обрусевшая, он ни одного слова не знал ни на идиш, 

ни на иврите. Да и в юности именовал себя Игорем, правда, впоследствии не захотел 

официально изменить имя. Так и жил с двумя именами: мама, бабушка и ее дочери 

звали его Игорем, а родственники с его стороны — Изей. Это вызывало у нас в дет-

стве удивление. Впоследствии из уважения к отцу я и мои братья также не смени-

ли отчество, хотя ощущали себя всегда принадлежащими к русской культуре, и по-

началу мне бывало обидно, что некоторые из упертых антисемитов не желали меня 

признавать таковым. Сейчас мне это безразлично, ненавижу любой национализм, 

хотя порой великорусские шовинистские высказывания в виде шутки себе позво-

ляю. Но это на уровне быта, а так я твердо уверен в том, что все нации равны и чело-

вечество делится только на плохих и хороших людей, хотя критерии деления у каж-

дого свои.

Керчь, до гитлеровских и сталинских чисток, была подлинным Вавилоном. 

Ее население с античных времен было многонациональным. Там жили греки, ита-

льянцы, турки, татары, евреи, таты, караимы, русские, украинцы и т. д. Насколько 

я могу судить, они жили дружно. Воистину здесь не было «ни эллина, ни иудея». 

Был просто человек. Старшие братья отца Александр и Моисей в годы Гражданской 

войны участвовали в борьбе против оккупантов-союзников и белых. В местном кра-

еведческом музее в 1960-х гг. повесили фотографии родных и двоюродных братьев 

отца как руководителей подполья и сгинувших в годы Большого террора. Сейчас 

эти фотографии, наверно, сняли.

В начале 1930-х гг. отец, пережив вместе с дедом Яковом Абрамовичем в Кер-

чи голод, уехал в Ленинград. К тому времени дядя Моисей стал здесь заведующим 

культурно-агитационным отделом Октябрьского райкома партии. Его первая жена 

Эсфирь Наумовна Родкина, как и Моисей Яковлевич, окончила Коммунистический 

университет им. Зиновьева, а также Институт красной профессуры. Затем она была 

на разных партийных должностях, в том числе инструктора обкома ВКП(б), кото-

рый возглавлял в то время С. М. Киров, преподавала в Ленинградском институте 
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истории философии. Недавно я узнал, что дядя Моисей был связан с Н. И. Вави-

ловым, возглавлявшим Всесоюзный институт растениеводства, который находился 

в Октябрьском районе. Дядя Моисей Яковлевич даже участвовал в защите Вавило-

ва от травли в 1931 г. 

После убийства С. М. Кирова его послали в Сибирь на шахту парторгом, а за-

тем расстреляли в Новосибирске «за участие в подготовке убийства С. М. Киро-

ва и за связь с английской разведкой». Последнее обвинение возникло из-за того, 

что его вторая жена, дивная красавица Галя, окончила Институт иностранных язы-

ков и знала английский. Их дочь Инна впоследствии вышла замуж за сына одного 

из сталинских министров, ставшего крупным морским начальником. С ней мы об-

щались редко, а ее сына я видел только один раз, когда он был совсем мальчиком. 

Сейчас он профессор физики в каком-то американском университете. Мир тесен, 

и случайно от своего врача-кардиолога, профессора Бориса Марковича Липовец-

кого, я узнал, что у моей сестры и ее сына также гиперхолестеринемия, генетически 

обусловленная болезнь. 

Сын дяди Моисея от первого брака Рид с детства был одним из самых близ-

ких мне людей, в значительной степени определившим мою жизнь. В Ленинграде 

отец первоначально поселился у тети Мирры, которая к этому времени вышла за-

муж за ленинградца и имела сына Фрида. Другая сестра, тетя Рахиль, уехала в Ле-

нинград вслед за своим женихом Г. М. Тетеревым, студентом Горного института, 

ставшим крупным геологом, причастным ко многим открытиям, в том числе и Со-

коловско-Сарбайского месторождения. Он одним из первых предсказал громадные 

месторождения нефти в Казахстане. 

Отцу, уличному мальчику из провинции, Ленинград понравился, и хотя к 7-му 

классу он практически ничего не знал, благодаря способностям, прежде всего в об-

ласти точных наук, быстро догнал, а вскоре обогнал своих одноклассников. Легко 

поступил в ЛИИЖТ, где встретил мою маму. По ее рассказам, у него была феноме-

нальная память, он никогда ничего не записывал на лекциях, а во время сессий, по-

могая своим однокурсникам, среди которых, кстати, был и будущий первый секре-

тарь Ленинградского обкома партии В. С. Толстиков, читал им, практически слово 

в слово, лекции по математике, физике и ряду инженерных специальностей. Про-

фессора настоятельно советовали ему перевестись в университет, стать математи-

ком, но ему это было ни к чему, он не очень понимал, что такое наука и для чего она 

нужна. Потом он, правда, не раз жалел, что их не послушался. 

Родители окончили институт в июне 1941 г. Защита дипломов состоялась че-

рез несколько дней после начала войны. Еще до этого они получили распределе-

ние на Урал, куда и выехали незадолго до начала блокады, забрав бабушку с собой. 

Первый год было очень тяжело. Пока не дали казенные кровати с досками, спали 

на полу, ели на чемоданах. Вещей для обмена на продукты не было. Ели картофель-

ные очистки, которые бабушка молола и делала из них лепешки. Весной из блокад-

ного Ленинграда привезли мамину сестру тетю Люсю и Марка Наумовича — мужа 

сестры отца — тети Мирры, и пришлось всем жертвовать ради того, чтобы их выхо-

дить. С ними жила и вторая мамина сестра тетя Рая, которая только что схорони-

ла своего молодого мужа, умершего в армии. Но бабушка на следующий год завела 

огород на пустынной территории, которую им выделили в 15 км от дома, где они 

жили. Туда она почти каждый день ходила пешком, полола, рыхлила, поливала и на 
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удивление всем на бесплодной земле вырастила богатый урожай. Вскоре отца пере-

вели в Карталы, и там им предоставили возможность завести настоящее подсобное 

хозяйство с коровами, овцами, свиньями, курами, утками. Все это содержала глав-

ным образом бабушка. Благодаря ей я никогда не знал, что такое голод.

«Уличные» университеты отца и борьба с мещанством при советской власти 

приучили с презрением относиться к достатку, уюту, собственности. К спартанско-

му мироощущению, возможно, его подвигала и судьба родных и двоюродных бра-

тьев. Некоторые из них погибли на фронтах Отечественной войны, а тем, кто успел 

сделать блестящую карьеру при советской власти (комдивам, комбригам, секрета-

рям райкомов, губкомов и даже республиканских ЦК, правда комсомола), не до-

велось в ней участвовать. Все они погибли в сталинских репрессиях. Когда отцу 

на комсомольском собрании в ЛИИЖТ предложили выступить с осуждением стар-

шего брата, он отказался, сказав, что не может поверить в его вину, пока ему не пре-

доставят доказательства. Его исключили из комсомола за недоверие к «славным 

чекистам». Был готов приказ на отчисление из института. Но Моисей Яковлевич, 

как я говорил, попал в один из последних списков, подписанных И. В. Сталиным 

и В. М. Молотовым 10 июня 1938 г. Вскоре сняли Н. И. Ежова, наступила «либера-

лизация» по Берии, уже «сын за отца не отвечал», а брат тем более. Приказ отмени-

ли. Отца оставили в покое и дали окончить институт.
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Челяба — разговорно-простонародное название г. Челябинск, где я вырос и ко-

торый считаю родным. По одной из версий, этот топоним восходит к сущест-

вовавшему здесь башкирскому поселению Селеби, что значит «царевич», «образо-

ванный», «могучий» и т. д. На поле Куликовом соперником Пересвета был Челубей. 

Но родился я в Карталах. Это и сейчас небольшой город с населением менее 

40 тысяч человек на реке Карталы-Аят в степях Южного Урала на полпути между 

Челябинском и Магнитогорском. Я его не помню. После школы, работая в изыска-

тельской партии, я там бывал, но никакие чувства не проснулись во мне около дома 

в Карталах, в котором я прожил три года. Из ранних воспоминаний я не знаю, что 

относится к Челябинску, а что к Карталам. Например, караван верблюдов, на кото-

рых сидели какие-то необычные люди, видимо казахи, скорее всего, я видел в Кар-

талах. Ведь Карталы располагались на их бывшей территории. Правда, караваны 

верблюдов доходили и до Челябинска. Не случайно верблюд расположен на его гер-

бе. В 1947 г. отца назначили начальником строительного участка в Челябинске, где 

я прожил до 1964 г. Фактически его я считаю своим родным городом.

Челябинск, основанный в 1736 г. как маленькая сторожевая крепость на восточ-

ном склоне Уральских гор в 200 км южнее г. Екатеринбурга на реке Миасс, долгое 

время оставался провинциальным уездным городом. Улица, застроенная стандарт-

ными купеческими домами, где сейчас расположили главную достопримечатель-

ность города — пешеходную улицу, на которой как-то В. В. Путин пил пиво, была 

короткая, несколько сотен метров. Бурно город стал расти, когда недалеко от центра 

была построена станция Транссибирской магистрали, появились промышленные 

предприятия, вокруг них рабочие слободы. В Гражданскую войну город несколь-

ко раз переходил из рук в руки, и многие жители ещё помнили, как зверствовали 

в рабочих слободах колчаковцы и казаки генерала А. И. Дутова. Увы, тогда мы еще 

не знали, что подлинный патриот России не может обойтись без массовых расстре-

лов, виселиц и порок. Таковы были любимые герои российской истории: Иван Гроз-

ный, Петр I, Николай I, Александр III, И. В. Сталин и др. Они умели делать народ 

счастливым и преисполненным гордости за любимую Родину. А кто не хотел быть 

счастливым, тех пытали огнем, колесовали, вздергивали на виселицах, били палка-

ми или обращали в лагерную пыль. Мы можем гордиться своими великими прави-

телями. На самом деле так поступать их заставляла не любовь к родине, а животный 

страх за собственное существование, который каждый из них не раз проявлял в кри-

тические моменты.

Когда в начале 1930-х гг. Сталин «форпост индустриальный бесстрашно дви-

нул на восток», индустриализация пришла и в Челябинск. Ценой гибели многих за-

ключенных и непосильным трудом вольнонаемных был создан один из первенцев 
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«сталинских пятилеток» — Челябинский тракторный завод (ЧТЗ) и некоторые дру-

гие крупные предприятия. В итоге население выросло до 200 тысяч человек. Другим 

гигантом города стал Металлургический завод (ЧМЗ), построенный в ударные сро-

ки в первые годы войны. При этом погибло более 50 тысяч заключенных и рабочих 

трудармии. Сейчас на месте их захоронений сооружен мемориальный комплекс — 

католический костел и стела с Христом. Во время войны в город были эвакуиро-

ваны десятки заводов с европейской части страны, многие там и остались вместе 

с приехавшими с ними рабочими и инженерами. В итоге город стал крупным цен-

тром металлургии, машиностроения и металлообработки. 

Во времена моего раннего детства там проживало около 500 тысяч человек. Го-

род был очень разбросан, с высокой концентрацией населения вокруг заводов-ги-

гантов — ЧТЗ, ЧМЗ, Челябинского электрометаллургического завода, Трубопро-

катного, Калибровочного, Радиозавода и т. д. Все они были окутаны клубами дыма, 

а вокруг Цинкового и Лакокрасочного заводов атмосфера была сизо-желтая, а запах 

столь резкий, что трудно было дышать, и, проезжая, люди закрывали окна и зажи-

мали рот. В обиходе различные части города назывались по заводам, и связь между 

ними была минимальная. Так, до ЧМЗ надо было ехать на трамвае более часу, при-

мерно 20 км. Между заводскими агломерациями нередко были большие пустоты. 

Каменных домов было мало, чуть больше в центре, на ЧТЗ, ЧГРЭС и ЧМЗ. Нем-

ного было и добротных деревянных домов дореволюционной постройки. Зато везде 

были разного рода «Шанхаи», «Колупаевки», «Мухоморовки», «Кирсараи», посел-

ки внутри города, где люди десятилетиями жили в бараках, старых вагонах, халупах 

и даже землянках. Лишь с конца 1950-х гг. началось массовое строительство. Все 

это порождало крайнюю нищету и высокую преступность в городе. 

Было две церкви: каменная в Заречье и деревянная на вокзале, разобранная 

во времена хрущевской антирелигиозной кампании. В других бывших каменных 

храмах были размещены краеведческий музей и планетарий. Только сейчас их ре-

ставрировали, возвратив прежний вид, установили кресты на куполах, и они засвер-

кали так, как блистали до революции.

Основным видом городского транспорта был трамвай, связывающий все рай-

оны города, он был забит, но транспортной проблемы не было. Основная масса 

жила вблизи работы. 4–5 остановок до работы — считалось очень далеко. В начале 

1950-х пустили первую линию троллейбуса, и пацаны любили кататься на конь-

ках, прицепившись к нему, а то и на колбасе. Автобусы, по-моему, появились 

позднее. Машин было мало, особенно легковых, а в очередях на них стояли де-

сятилетиями. Велосипеды были далеко не у всех, а мотоциклы, а потом и мопеды 

считались роскошью. Владельцам частных машин было нелегко, так как родст-

венники, друзья и знакомые часто обращались с просьбой о помощи, а отказывать 

было не принято, можно было прослыть индивидуалистом и жлобом. На первых 

порах преобладали трофейные машины, затем появились первые «Москвичи» 

и, наконец, «Победы». В городе было всего три «ЗИМа», на которых, говорили, 

ездили первый секретарь обкома, директор ЧМЗ и батюшка. Число личных ма-

шин резко возросло в 1956 г. Хрущев начал кампанию по ликвидации персональ-

ных машин, которые было предложено выкупить начальству в рассрочку с уче-

том амортизации. Отец не захотел этого делать и вместо персональной «Победы» 

стал ездить на «ГАЗ-69», легковом автомобиле повышенной проходимости. Он 
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оказался более удобным в повседневной деятельности, и отец в дальнейшем от-

казывался от легковушки, когда борьба с персональными машинами закончилась 

и их стали многим возвращать.

Наряду с отечественными полуторками, в том числе и с дровами в качестве то-

плива, встречались американские студебекеры, полученные по ленд-лизу. Позд-

нее появились двухтонные «ГАЗы» и трехтонные «ЗИСы». Все они часто глох-

ли, и приходилось подолгу крутить, чтобы завести. Асфальтированных улиц было 

мало, встречалась булыжная брусчатка, выложенная пленными немцами. Они же 

построили в городе немало двухэтажных деревянных домов, стоящих и по сей день. 

Остальные улицы в дождь превращались в труднопроходимые болота, в которых 

нередко застревали машины, а для прохожих сбивали деревянные тротуары. Маши-

ны застревали и за городом, и постоянно приходилось помогать шофёру, откапывать 

колеса, то подкладывать под них ветки, то просто толкать машину. Зимой и в грязь 

на колеса грузовых машин надевали цепи, что сказывалось на их скорости и управ-

ляемости. Нередко на вытаскивание машин из грязи уходила едва ли не большая 

часть поездки. Не меньше сложностей было зимой. Снега всегда было очень много, 

а после метели железнодорожный и городской транспорт замирал. Тогда всех взро-

слых мобилизовывали на снегоуборку. Основной транспорт был гужевой. На лоша-

дях возили не только товары (зимой на санях, а летом на телегах), были еще и пас-

сажирские брички. Правда, они как-то быстро исчезли.

В детстве город выглядел грязно и неопрятно даже в центре, не говоря уже о раз-

ного рода «Шанхаях» и барачных поселках. Но и в благополучных районах, где 

из многих домов были выселены прежние владельцы, а новые жильцы рассматри-

вали их как временное прибежище и не ремонтировали, целые кварталы приходи-

ли в ветхость. Да и как-то не принято было заботиться о жилье, считалось, что раз 

оно ведомственное, то пусть государство заботится о нём. Жильцы ограничивались 

побелкой потолка и стен. Материалы для ремонта можно было выписать только 

на производстве. В итоге много домов было покосившихся, по окна вросших в зем-

лю. Под стать им были заборы, полуповаленные, составленные из досок разных ви-

дов и размеров. 

Летом пыль, зной, грязь, мухи, зелени мало, из деревьев только тополя, масса 

кустарников акации, цветы и стручки которой мы пожирали в огромном количест-

ве. Из стручков делали также свистульки. В грозу обожали носиться под дождем, 

промокая до трусов. Правда, летом они чаще всего были единственной одеждой. 

Осень наступала рано и быстро. Небо было темное, все в полыханиях молний, с хо-

лодными дождями, сильными ветрами. В такую погоду из дома выходить не хоте-

лось. Иное дело зимы. Они были холодные и снежные. Нам приходилось огромны-

ми деревянными лопатами очищать от снега проезжую часть дороги и территорию 

перед домом, делать дорожки во дворе. В итоге зимой везде были огромные сугробы 

до 2 м высотой, в которые мы прыгали с крыш домов, за что нас наказывали. Отте-

пели были редки, а весна начиналась внезапно и дружно в 20-х числах марта. После 

таяния снегов обнажались груды накопившегося за зиму мусора, золы, экскремен-

тов бродячих собак, а порой и прохожих — нравы тогда были просты, а обществен-

ных туалетов не было. Весь город покрывался потоками ручьев и целых рек, и наша 

задача была их чистить, чтобы обеспечить ток талых вод со двора. Их потоки были 

столь мощны и глубоки, что я однажды чуть не утонул в одном из них прямо перед 
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домом, так как бабушка заговорилась с почтальоном. К середине апреля практиче-

ски все, как правило, было кончено, а вскоре появлялась первая трава. 

В жестко закономерной череде сезонов в зоне резко континентального климата, 

когда зима была зимой, а лето летом, виделась какая-то высшая мудрость природы, 

не подвластной людям. Правда, с утра до вечера радио вопило: «Мы не можем ждать 

милостей от природы, взять их у неё наша задача». Но видно было, что природные 

стихии уж точно не подчиняются властям.

Водопровод был в немногих домах, воду брали в колонках, которые иногда сто-

яли далеко. Грунтовые воды залегали глубоко, породы были скалистые, и колодцев 

я не помню. Воды для полива было мало, и на огородах выращивали стандартный ас-

сортимент овощей: тыкву, свеклу, репу, брюкву, морковь, огурцы, лук, чеснок. Ща-

вель, укроп, петрушка и сельдерей долго выглядели экзотикой, а тем более помидо-

ры, которые, кроме нас, никто по соседству не выращивал. Кроме малины и яблонь 

ранеток, не было никаких ягодных кустарников и фруктовых растений. Даже са-

довая земляника была диковинкой. Считалось, зачем ее выращивать, если летом 

на вырубках за несколько часов мы лесную, более ароматную, собирали ведрами. 

Культурно-развлекательных заведений в городе было немного: филармония, 

драматический и кукольный театры, а с 1955 г. Театр оперы и балета им. М. И. Глин-

ки с молодежной труппой. На зиму в город на несколько месяцев приезжал цирк, 

посещение которого надолго оставалось в памяти. Освещенная арена, гремящая му-

зыка, клоуны и, конечно, дрессировщик с экзотическими зверями — одно из самых 

ярких впечатлений моего детства. Под влиянием одного из таких посещений в 6 лет 

у меня появилась мечта быть дрессировщиком, и я с увлечением дрессировал своих 

старших братьев и младшую сестру. Как ни странно, они подчинялись и играли зве-

рей. На лето приезжал зверинец, в котором зверей держали в узких клетках, а бед-

ный верблюд стоял под таким низким навесом, прячась от холодного дождя, что его 

горб наполовину был согнут. При многих заводах были дворцы культуры, где дей-

ствовали бесплатные кружки, спортивные секции. Но у старших детей, как правило, 

не было времени на досуг — надо было зарабатывать на жизнь. Далеко не все полу-

чали даже семилетнее образование. С середины 1950-х гг. строительство подобных 

центров культуры, а также стадионов, новых школ пошло интенсивно. 

В начале 1950-х гг. на месте бывшего кладбища, расположенного в центре города 

между зданием Управления Южно-Уральской дороги и главным кинотеатром горо-

да им. А. С. Пушкина, стали копать фундаменты под каменные дома. Недалеко была 

наша школа, и в начальных классах мы бегали смотреть, как экскаваторами разры-

вают могилы, а полуистлевшие гробы и кости грузят в самосвалы. Вечерами, когда 

работа затихала, мы пробирались на площадку и собирали разбросанные части ске-

летов; особенно ценились черепа, но мы не брезговали и другими останками. Этими 

трофеями мы потом хвастались друг перед другом, менялись и т. д. Сейчас трудно 

поверить, что это могло происходить в цивилизованном государстве, но таков был 

дух времени, не ценившего самих людей, а тем более их бренные останки. Не удиви-

тельно, что у моих сверстников это варварство не то что забыто, но большинством 

вспоминается с трудом. Не хочется вспоминать, что наши дома стоят на костях, а мы 

были причастны к святотатству.

С юга к городу примыкал огромный сосновый массив, часть которого была ого-

рожена и названа Парком культуры и отдыха, вход в который вначале был платным, 



30

Èñòîêè  è  âçðîñëåíèå

как и в Горсад, расположенный в центре города, — одно из главных мест тусовок по-

лублатной публики, особенно на танцевальной площадке и в бильярдной. Там же 

был и каток, на который собиралась обычная молодежь. Там же зарождались пер-

вые романы. Летом по вечерам в Горсад лучше было ходить группами, иначе быть 

битым. Позже, во второй половине 1950-х гг., как и во всех городах, появился Брод-

вей. Им стал Спартак — главная улица в центре, переименованная вскоре в улицу 

Ленина. Точнее, было два Бродвея — главный, где доминировали бригады содейст-

вия милиции (бригадмил) и якобы стиляги, и просто Бродвей, где собирались обыч-

но старшеклассники и студенты, но где были свои «авторитеты». К их числу какое-

то время относился и я, впрочем, без особых подвигов и заслуг со своей стороны, так 

как особым мастерством в драках не прославился.

За время работы на Детской железной дороге у меня появилось много прия-

телей из разных районов Челябинска, где, считалось, живет одна шпана и хулиган 

хулиганом погоняет. Во всяком случае, пацаны из центра ходить в эти районы опа-

сались, так как редко кто мог оттуда вернуться непобитым. О моей дружбе с ребя-

тами из неблагополучных районов было известно другим юным железнодорожни-

кам из нашей школы, что придавало мне некий ореол способности в случае разборок 

привлечь какие-то могучие силы отпетой шпаны. Кроме того, среди моих друзей 

были одни из самых авторитетных в то время обитателей нашего района: Коля Со-

колов (Сокол) и Аркадий Малешин (Аркан), что сразу создавало своего рода защит-

ный пояс вокруг меня. Они же ценили меня за то, что, по их мнению, я не ведал стра-

ха и никогда в самых опасных ситуациях никого не бросал. На самом деле страх был, 

только страх показаться трусом был ещё сильней. Однажды это меня чуть не погу-

било из-за инцидента, происшедшего во время разборок с забредшими на Малый 

Бродвей бригадмильцами, который закончился без драки. Увидев Аркана, который 

был чемпионом РСФСР по боксу среди юношей, они ретировались на свою сторо-

ну Бродвея. Привыкшие безнаказанно избивать каждого, кто им не нравился, они 

не могли пережить подобного унижения. И, встретив меня во время гуляний на пло-

щади 7 ноября 1959 г., они предложили пойти «поговорить» в соседний сквер. Их 

было пятеро, я один, но, зная некоторых из них лично, я надеялся, что все закончит-

ся в худшем случае обменом ударами, как это было принято в подобных случаях. 

Все случилось по-иному. Как только мы оказались в безлюдном месте, один из них 

сзади сбил меня с ног, и они стали меня избивать ногами по голове, я потерял созна-

ние. Сколько они меня били и сколько я пролежал, я не помню, но, когда очнулся, 

они уже были далеко. Как сейчас перед глазами стоит картина: пустынная дорожка, 

засыпанная девственно чистом снегом, выпавшим только что, а в лунном свете уда-

ляются фигуры моих обидчиков.

С трудом я поднялся, дошел до своего двора. И еще долго сидел там в беседке 

с ребятами со двора, отвергая их советы немедленно пойти и расправиться, пони-

мая, что с подонками, связанными с милицией, лучше этого не делать. Родители мои 

были в отъезде, и к помощи я прибегнуть не мог, да и не стал бы, так как прибегать 

к официальным каналам в подобных случаях было «западло». Бедная бабуся три 

дня не отходила от меня, меняя мокрые полотенца. На молодых заживает быстро, 

как на собаке. Через три дня практически не осталось и следа, но вот память у меня 

с тех стала портиться. Часть из избивших меня вскоре села, другим тоже пришлось 

несладко. В итоге история способствовала росту моего уличного авторитета. Мир 
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живет мифами, а в этом возрасте особенно. Позднее при каких-то разборках мне 

приходилось слышать: «Ты Колчака знаешь, я ему скажу, он тебе даст». Иначе гово-

ря, меня мной же и стращали. Миф этот оказался долговечным, я подобное слышал, 

когда уже несколько лет жил в Ленинграде и давно отошел от увлечений молодости. 

Вероятно, «кликуха» была удачной и легко запоминалась. 

Хождение в магазины было одной из моих главных обязанностей с детства. 

С хлебом было плохо до 1953 г. Очередь занимали за 2–3 часа до его привоза. Мы, 

пацаны-малолетки, изнывали в ожидании, играли, убегали, а потом не всегда можно 

было доказать, что ты здесь стоял. В одни руки давали ограниченное количество бу-

ханок черного и пшеничного хлеба, который был необыкновенно вкусный, аромат-

ный; впоследствии мне такой хлеб приходилось есть только в деревне, в Костром-

ской области. Муку до 1954 г. продавали только перед праздниками, в одни руки, 

по-моему, давали только два килограмма, и очередь надо было занимать с вечера, 

что запрещалось. Периодически приходил милиционер и разгонял собравшихся, 

а потом оказывалось, что существовало несколько очередей, записанных в разное 

время, и, естественно, споры, драки. Надо было доказать, что вместе с тобой стоя-

ли братья и соседи. Как обстояло с молочными продуктами, сказать не могу. У нас 

до 1956 г. они были свои, а потом уже до конца 1970-х гг. их можно было купить 

в магазине в неограниченном количестве. Но, видимо, раньше их не было в магази-

нах, так как некоторые соседки покупали молоко у бабушки, и не всем хватало. 

Вот с яйцами и маслом всегда было напряженно, и их обычно родители привози-

ли из командировок. Мяса же в магазинах я вообще не помню, а в специализирован-

ном местном магазине иногда торговали субпродуктами: почками, сердцем, легки-

ми. Помню, перед столетним юбилеем В. И. Ленина завезли «деликатес» — коровье 

вымя, а неблагодарный народ не мог оценить заботу и возмущался: мол, что за коро-

вы пошли с одним выменем. Правда, на рынках мясо было, а до середины 1950-х гг. 

оно стоило даже дешевле, чем в государственных магазинах. В центральном магази-

не можно было купить красную рыбу и красную икру за смешную цену — 30 рублей, 

но, видимо, для многих, и эта сумма была недоступна, ведь зарплаты в городе начи-

нались с 200 рублей, а выше — это считалось неплохими заработками. В деревнях 

же не платили ничего. Мама с многолетним стажем и дипломом инженера, редким 

в те годы, работая в Управлении железной дороги, получала около 1000 рублей. Хо-

рошо платили шахтерам, но гибли они со страшной скоростью. Относительно высо-

кие заработки были у металлургов, но жаждавших работать в этом аду было не так 

уж много. 

Для того чтобы эти цифры были понятнее, назову по памяти некоторые цены 

в период 1954–1960 гг., т. е. до хрущевской денежной реформы, когда закупки в про-

дуктовых магазинах входили в мои обязанности: 1 кг хлеба стоил 2 рубля, мяса — 

16 рублей, масла — 21 рубль, сахара — 9 рублей 40 копеек, сметаны — 15 рублей, 

колбасы вареной — 17 рублей и т. д., литр молока и других молочных продук-

тов — 3 рубля. Водка, «cучок», «сивуха» и т. д. стоила 21 рубль 20 копеек, «Москов-

ская» за 23 рубля 70 копеек считалась роскошью, и немногие могли её себе позво-

лить. С 30 рублей начинались различные марки коньяка, но их практически никто 

не пил, считалось, что они пахнут клопами; различные портвейны, кагоры и т. д. сто-

или 12–16 рублей. Папиросы начинались с 45 копеек: «Дымок», «Бокс», «Спорт» 

и заканчивались «Беломором» — 2 рубля 20 копеек, а дальше баснословно дорогой 



32

Èñòîêè  è  âçðîñëåíèå

«Казбек» — 3 рубля 50 копеек, сигареты «Тройка» с золотой полоской 4 рубля, а ма-

хорочные сигареты 60 копеек. Но не все могли себе и это позволить и крутили из га-

зет самокрутки. До 1950 г. цены были гораздо выше, но в период 1948–1953 гг. они 

снижались каждый год 1 марта в среднем на 10–20 %, кроме того, тогда же происхо-

дило сезонное снижение цен на молочные продукты. Последнее снижение произош-

ло 1 апреля, то ли 1953, то ли 1954 г. И люди любили подчеркивать: вот при Сталине 

жизнь становилась все лучше, цены каждый год снижали, — забывая, что в 1947 г. 

перед отменой карточек эти цены были увеличены одним махом в несколько раз, 

а затем их и стали снижать. 

Тем не менее в столовой можно было пообедать за три рубля (суп, котлеты и ки-

сель), кое-где хлеб и квашеную капусту давали бесплатно. В немногочисленных 

кафе цены были не намного выше. В ресторане на 20–30 рублей можно было хорошо 

выпить и закусить. Кстати, насчет выпивки. Хотя водка продавалась в розлив и без 

наценки практически в каждом киоске, а в дни рождения и в праздники было при-

нято собираться и крепко выпивать, пьянство не носило масштабного характера, так 

как все должны были работать, а недисциплинированность считалась уголовным 

преступлением. Законодательной власти тогда было не до культуры пития, которой 

ныне озабочены депутаты всех уровней, повышая акцизы на спиртное.

Досуг тогда был примерно одинаковый у всех, кого я знал в раннем детстве. Ро-

дители в воскресенье выезжали с сотрудниками за город на пикники в лесу, у речки 

или у озера, а иногда собирались в городском парке. Новый год встречали в склад-

чину, оставляя детей с бабушками или на попечении соседей. Отмечали также дни 

рождения, 1-е Мая и 7-е Ноября. За столом было принято петь, танцевали под па-

тефон и аккордеон, плясали под гармошку. В итоге: «выпьешь ты немного, станешь 

у порога, пол начнешь топтать под патефон». Среди песен в компании в начале 

1950-х гг. встречались официозы типа того, что сыны России ей «верны и Стали-

ну любимому», что «золотыми буквами мы пишем всесоюзный сталинский закон» 

и что неизвестна ни одна другая страна, где «так вольно дышит человек». Причем 

пели искренне, в том числе и те, от которых я позднее узнал, что они всегда нена-

видели Сталина. То ли стадный инстинкт сказывался в тот момент, то ли музыка 

заглушала подлинные чувства. Но тем не менее доминировали песни о рябине ку-

дрявой, бродяге, переплывшем Байкал, замерзшем в степи ямщике, кочегаре, вы-

шедшем на палубу, которой уж нет, и т. д. Затем всякие официальные песни исчезли 

из частного репертуара, их можно было услышать только по радио и на концертах. 

Большая часть населения не очень полагалась на государственное снабжение, 

при домах у многих были огороды, держали кур, гусей, индюков, а если была воз-

можность, и свиней. Проживавшие в немногочисленных каменных домах старались 

посадить хотя бы картошку, для этого на производстве выделяли землю и по воз-

можности обеспечивали транспортом для коллективных выездов. Также совместно 

на грузовиках выезжали в лес для сбора ягод, грибов, а иногда ловли раков и рыбы. 

Озера и реки вокруг Челябинска кишели ими. За час-два на озерах Кисегач или Че-

баркуль любой мог собрать ведро раков. Они водились даже на реке Миасс, которая 

была уже загрязнена бытовыми и промышленными стоками. Молочные продукты 

покупали у соседей, хотя держать коров в городе, конечно, было очень тяжело. 

Одним из главных источников снабжения были рынки, из которых я знал тогда 

два: Центральный и Зеленый. Последний был в Заречье и по тем временам считался 
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очень далеким. Туда надо было идти минут двадцать. На рынке, казалось, можно 

было купить все, кроме хлеба и водки, на которые была монополия. Стакан мелкой 

лесной опьяняюще пахнущей клубники стоил 50 копеек, остальные ягоды 1–3 ру-

бля. Ее мы сами собирали ведрами во время коллективных выездов на грузовиках 

на природу, на свежие вырубки. Брат Юля предпочитал собирать клубнику лежа, 

так ее было много. С позиций сегодняшнего дня особенно удивительными кажут-

ся грузовики, полные рыбы, в основном карасей, распродаваемых по низкой цене, 

3–4 руб. за килограмм. Вообще, рынки процветали, так как задавленные налогами 

крестьяне вынуждены были торговать продуктами, произведенными в личных хо-

зяйствах. 

Иногда ездили в деревни закупать продукты, где колхозники готовы были за ко-

пейки продавать все, что производили после работ на колхозных полях. Там царила 

жуткая нищета. Во многих домах, кроме лохмотья на лавках и картошки в подполе, 

ничего не было, так как всю живность и даже плодовые деревья облагали налогами. 

В деревне практически не было мужчин, а случайно уцелевшие в войне, как прави-

ло, были искалечены. Всю тяжесть изнурительного крестьянского труда несли жен-

щины и подростки, которые затем уходили в армию, а после завершения службы 

почти поголовно оставались в городах. В армию шли с радостью. Для большинст-

ва мужчин она была фактически единственной возможностью спастись от крепост-

ного рабства советской деревни. О городской жизни мечтали и остальные, но их 

насильно удерживали на селе, у них не было даже паспортов. Во второй половине 

1950-х гг. вышло послабление. Экстенсивная индустриализация требовала рабочих 

рук, труд заключенных оказался неэффективным. Деревенская молодежь хлынула 

в город. Местные власти старались им всячески мешать, а пропагандисты отгово-

рить, воспевая прелести труда в коллективном хозяйстве. В 1964 г. бездарный ро-

ман О. Гончара «Тронки», призывавший молодежь не покидать село, даже получил 

Ленинскую премию, победив в конкурсе повесть А. И. Солженицына «Один день 

Ивана Денисовича» — бестселлер тех времен, одобренный самим Н. С. Хрущевым. 

Такова цена многих премий.

Основную часть населения Челябинска составляли ссыльные, переселенцы, 

эвакуированные. Коренных жителей было немного, в основном башкиры и тата-

ры, да и то преимущественно в сельской местности. Они соблюдали национальные 

традиции. Когда возникали какие-то бытовые стычки, мои товарищи с Мельзаво-

да говорили: «Зачем татары приехали сюда?», по наивности считая коренными 

жителями Урала денационализированное русскоязычное население, оказавшее-

ся здесь, как я сейчас понимаю, чаще всего в результате страшных трагедий, раз-

ломавших их судьбы. Много было высланных немцев, которые жили компактно, 

в районах, прилегавших к ЧТЗ и ЧМЗ. Бывшие ленинградцы, эвакуированные 

в годы войны, прежде всего с Кировским заводом, также остались здесь в большом 

количестве, составляя основной контингент, посещавший театры. Вместе с эваку-

ированными рабочими и инженерами Харьковского тракторного завода они вли-

лись в состав ЧТЗ. 

И здесь я позволю себе небольшое нарушение хронологии. Впоследствии мне 

не раз приходилось сталкиваться с аналогичной невинностью в вопросах о коренных 

и приезжих народах. Однажды меня попросили выступить с сообщением о вкладе 

евреев в российскую науку на вечере, посвященном Иерусалимскому университету. 
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Я долго пытался увильнуть, так как считаю подобные проблемы надуманными, ведь 

судьбы еврейских ученых в России ничем особенно не отличались от судеб предста-

вителей других национальностей. Однако организатор этого мероприятия, кстати 

чистокровный русский, много делал полезного для петербургской науки, не раз по-

могал мне, да к тому же я его знал со студенческих лет как порядочного и умного че-

ловека. Передо мной с приветственным словом выступал один из вице-губернаторов 

Санкт-Петербурга, кстати, также мне давно известный и уважаемый мной человек. 

Тем не менее я не смог пропустить его высказывание о том, что Санкт-Петербург всег-

да был и остается интернациональным городом, в котором и сейчас проживает более 

500 тысяч человек некоренной национальности. В начале своего доклада я сказал, что 

с подобными высказываниями надо быть поосторожнее, так как из них следует, что 

в нашем городе проживает более 4 миллионов угро-финнов, которые еще во времена 

Пушкина считались коренными жителями Петербургской губернии. Увы, на земле 

нет коренных народов. Даже Адам и Ева пришли сюда, будучи выгнаны из рая. Ду-

маю, если бы мы это поняли, то мир и покой воцарились бы на земле. Но нам, потом-

кам агрессивных обезьян, видимо, не дано обрести эту истину, и мы обречены лить 

потоки крови за «исконные земли». Сегодняшняя Украина тому пример.

Большая часть подростков после семилетки шли в ПТУ или на работу. Десяти-

летнее образование, которое до середины 1950-х гг. было платным, не многие могли 

себе позволить, а высшее образование долго казалось недосягаемой мечтой. На ин-

женерных должностях мастеров, прорабов, механиков, архитекторов еще долго си-

дели практики, имевшие порою 5–7 классов образования, что, впрочем, не мешало 

им быть прекрасными специалистами.

По главной улице Челябинска — Спартак, на которой мы жили в маленьком 

доме и по которой ходили коровы, до середины 1950-х гг. ежедневно колоннами 

шли грузовики, сопровождаемые автоматчиками, отделенными от остальных в ку-

зове железной решеткой. Мы спрашивали взрослых, кто это такие, но они предпо-

читали отмалчиваться. Народ жил очень бедно. До середины 1950-х основная часть 

жителей города ходила в фуфайках, кирзовых сапогах (хромовые считались шиком 

и роскошью), в валенках или в форменной одежде. Вообще, в моих детских впечат-

лениях превалируют серый и черный цвета в одежде у большинства населения, тем-

но-синий зимой и белый летом — в форме железнодорожников, а также защитный 

цвет гимнастерок и темно-зеленый цвет военных мундиров. Выделялись синие фу-

ражки сотрудников МВД. 

У детей, старше меня, редко были отцы. Послевоенная безотцовщина. Мно-

гие из них голодали и с детских лет промышляли воровством. К 4-му классу кое-

кто из моих одноклассников уже имел ходку в детские колонии. В старших классах 

я подружился с ребятами с Мельзавода. Почти все их старшие братья имели суди-

мости. Тюрьма и лагерь для них были своеобразными университетами жизни, сво-

его рода экзаменами на зрелость, более неизбежными и строгими, чем армия. «Сро-

ка» им тогда давали огромные — по 10–15 лет за украденные часы. Но преступность 

от этого долго не становилась меньшей.

Поздно вечером ходить было опасно, были грабежи, случались и убийства. Дети 

вне школы были предоставлены самим себе, а вечерами большинство кучковалось 

на улице. В транспорте были активны карманники, но иногда с ними расправлялись 

жестко, выбрасывая на полном ходу под колеса проходящей машины. Но и устра-
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ивавшие самосуд рисковали: как правило, карманник был не один, и можно было 

поймать «перо (финку) в бок» или «бритвой по глазам» — половину лезвия зажима-

ли между двумя пальцами, так что нападение было совершенно неожиданным для 

жертвы. Но мужики, многие из которых прошли фронт, не слишком боялись. Есте-

ственно, в подобных условиях культивировалась «блатная» романтика с ее неиз-

бежной оппозиционностью властям. Не случайно в песне тех лет звучало: «И реве-

ла, стонала Челяба — пересыльная, злая тюрьма». 

С появлением бригадмила (БСМ — бригад содействия милиции), наводивше-

го порядок незаконными методами, избивая задержанных, стихийное хулиганст-

во пошло на убыль. Они формировались из якобы направляемых комсомольцев. 

На самом деле туда шли юноши, занимавшие невысокий статус в классе, в шко-

ле, во дворе, и бригадмил им был нужен для самоутверждения. В бригадмиле ока-

зывались лица, имевшие склонность хватать людей, выкручивать руки, выворачи-

вать карманы, обыскивать, грабить пьяных, тащить в пикет, избивать задержанных 

и т. д. Милиция в подобных действиях не участвовала, не вмешиваясь, пока не под-

нимался скандал из-за того, что ретивые молодцы избивали до полусмерти человека 

со связями. В конечном счете, самих бригадмильцев сажали. На смену им приходи-

ли такие же полубандитские, хулиганские формирования, действовавшие под при-

крытием комсомола и милиции. Бригадмильцы не пользовались уважением, ходи-

ли кучами, били также соборно, всей бригадой. Помню строки переделанного танца: 

«Бэсэмэ, Бэсэмэ — в кучу, жулик один, а их миллион». Но вот настоящих автори-

тетов они, как правило, не трогали, зная, что могут нарваться на выстрел или нож.

Затем появились народные дружины, в рейды которых отряжали с работы, да-

вая отгулы, но все равно участвовали в них неохотно, ведь сотрудничество с право-

охранительными органами не приветствовалось. За исключением участковых мили-

ционеров, которых действительно знал свой участок и к которым часто обращались 

для решения возникавших проблем, к остальным милиционерам относились с опа-

ской, именуя «ментами», «мусорами». Но их тогда было немного. В народные дру-

жины посылали взрослых людей, с нормальным содержанием адреналина в крови, 

и об эксцессах с их участием не было слышно. Несколько раз пришлось и мне дежу-

рить вместе с руководителями Дорпроекта. Не помню ничего чрезвычайного, кроме 

услышанных рассказов о Челябинске в военные годы, которые были крайне инте-

ресны. Один раз пришлось участвовать в ночной облаве, разыскивая по подвалам, 

чердакам, заброшенным домам бичей (бывший интеллигентный человек) и бомжей 

(без определенного места жительства). Был очень удивлен, как много в городе жи-

вет на улице людей без прописки, не работавших, считавшихся тогда тунеядцами 

и подлежавших тюремному заключению на срок от 3 до 5 лет.

С улицы часть хулиганствующей молодежи ушла не только из-за карательных 

мер: открывались вечерние школы, строились новые кинотеатры, создавались спор-

тивные секции, улучшались жилищные условия. Все больше людей заканчивали 

среднюю школу, поступали в один из четырех институтов, традиционных для лю-

бого областного центра тех времен: педагогический, сельскохозяйственный и меди-

цинский, а также политехнический. В силу разных причин коллективы препода-

вателей были сильными, хотя кандидатов, не говоря уже о докторах, можно было 

пересчитать по пальцам. Сыграла положительную роль и кампания «исправленно-

му верить», призывавшая брать на поруки коллектива оступившихся первый раз 
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и помогать вышедшим на свободу. В какой-то степени она помогла вернуться к нор-

мальной жизни тем, кто оказался на зоне или в тюрьме по молодости или в силу не-

счастливого стечения обстоятельств. Среди моих знакомых и даже друзей были та-

кие, кто попал в тюрьму из-за драк.

В послевоенное десятилетие было много нищих, они сидели на всех перекрест-

ках центральных улиц, на вокзале, ходили по вагонам и домам, довольствуясь и ку-

ском хлеба. Бабушка и мать всегда посылали нас дать что-нибудь, приговаривая: «От 

сумы да от тюрьмы не зарекайтесь», — возможно, вспоминали судьбу деда. К дому 

приходили кустари-рабочие, предлагая вставить стекло, наточить ножи, ножницы, 

запаять кастрюлю, купить старые вещи, старые кости, макулатуру и т. д. Переполох 

вносили фургоны, в которых отлавливали бродячих собак. Вокруг «собачников» со-

бирались толпы пацанов, старавшихся спасти своих уличных любимцев. 

Много было будок сапожников и чистильщиков обуви, которые сидели и в мороз-

ные дни. Цыгане еще продолжали вести кочевую жизнь, и их таборы нередко можно 

было встретить вокруг города. По слухам, они занимались казнокрадством, воровст-

вом вещей и даже якобы маленьких детей. Но лично я видел их только за привычным 

гаданием и обдуриванием тех, кто сам был готов, чтобы его дурили. Свято место пусто 

не бывает. Теперь дурением с утра до вечера занимаются центральное радио и телеви-

зионные каналы типа «РЕН». Прогресс налицо. Мужчины же в таборах занимались 

кустарным промысловым делом: ковали, паяли, лечили скот и т. д. После указа о пере-

ходе к оседлой жизни они стали набирать ссуды и для строительства домов получали 

материалы, которые сразу продавали и откочевывали в соседние области, где повто-

ряли ту же операцию. Все это знали, но вынуждены были помогать цыганам, якобы 

выражавшим желание покончить с кочевой жизнью. В противном случае это могло 

быть истолковано как неисполнение партийно-правительственных постановлений.

Впоследствии я всегда удивлялся, сталкиваясь с тоской о порядке при «хозяи-

не» И. В. Сталине. Конечно, коррупции не было, так как «руководящие кадры» та-

совались. Проверенных людей, прежде чем расстрелять, бросали с одного «фронта» 

(сельскохозяйственный, строительный и т. д.) на другой, переводили в другие обла-

сти. Преступные группировки чиновничества не успевали организоваться. Но, судя 

по барахолкам, воровство на производстве не было изжито, а воровство в сфере тор-

говли процветало, хотя продавцов действительно часто сажали. Общее ощущение 

того времени — чувство разорения, нищеты и тотального беспорядка. Кучи мусора 

на пустырях в центре города, хаос на строительных площадках и многолетние дол-

гострои, свалки в цехах и на заводских территориях, нерегулярное движение поез-

дов, с опозданиями, исчисляемыми сутками, разговоры об авариях на железной до-

роге, в шахтах и на заводах с десятками и сотнями жертв, об опрокинутых в кюветы 

грузовиках, а то и самосвалах, с пассажирами в кузове (сам не раз так ездил, хотя 

это было категорически запрещено) и т. д. И постоянные разговоры о том, что ну-

жен настоящий хозяин как на производстве, так и в стране в целом. Таковым хозяи-

ном Сталина народ явно не считал. Таким его воспринимали лишь обслуживающий 

персонал на дачах и охранники. По закону термодинамики высокий уровень орга-

низации жизни и обустройства обитателей Кремля был достигнут за счет дезорга-

низации всей страны, хаоса и нищеты многомиллионного населения. О негативном 

отношении населения к Сталину свидетельствует и то, как фронтовики Челябинска 

встретили Г. К. Жукова, направленного командовать Уральским военным округом. 
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По рассказам моего двоюродного брата Рида, Жукова, приехавшего в Челябинск без 

всякой свиты, фронтовики встретили на вокзале, взяли на руки и несли около 2 км 

до Облвоенкомата. Это явно было не только проявлением всенародной любви к пол-

ководцу-победителю, но и протестом против его преследования властями.

Со второй половины 1950-х гг. жизнь стала заметно улучшаться. Подросли и нача-

ли работать мальчики и девочки, выросшие без отцов. В 1953 г. прошла «Ворошилов-

ская амнистия», как у Владимира Высоцкого, «освободили раньше на пять лет, и под-

пись Ворошилов, Георгадзе». За отнятые годы урки платили по полной, но не властям, 

а простым людям. В известном фильме «Холодное лето пятьдесят третьего…» описаны 

теневая сторона и жуткие последствия этого «человеколюбия к социально близким». 

Действительно, кривая преступности резко поползла вверх, но рецидивистов и убийц 

быстро отловили, а вот на свободе остались миллионы тех, кто попал в зону за колосок 

ржи, подобранной на колхозном поле, или за выкопанную там же кастрюлю брошен-

ной и мороженой картошки. Вскоре начали возвращаться и политические заключен-

ные и ссыльные. Приехала в Челябинск мать моего двоюродного брата Рида, но вскоре 

уехала в Москву. Затем началась демобилизация кадровых военных. Хрущев, заполу-

чив водородную бомбу и ракетное оружие, решился на резкое сокращение Советской 

армии. К производительному труду возвращались сотни тысяч, если не миллионы 

дисциплинированных, активных мужчин. В те годы армия не вызывала у молодежи 

такого ужаса, как в наши дни, а для некоторых условия срочной службы были даже 

лучше, чем на гражданке, во всяком случае не приходилось голодать. 

Особое значение имел провозглашенный Г. М. Маленковым курс на преиму-

щественное развитие промышленности группы «Б», т. е. предприятий легкой и пи-

щевой промышленности, и отмену многих видов налогов на сельскохозяйственные 

продукты, давшую передышку колхозникам. Народ заговорил: «Пришел Маленков, 

поедим с медком». Придумано ли это пропагандистами, поверил ли народ всерьез, 

что партия одумалась, понравилась ли игра слов, не знаю. Но помню, как радовался 

народ, когда Маленков в 1954 г. приехал в Челябинск, дал разгон в каких-то мага-

зинах, куда неожиданно заявился, а после его отъезда многое появилось в продаже. 

Маленков был единственным из руководителей страны, о котором я в повседнев-

ной жизни никогда ничего не слышал плохого . В народе долго жило сожаление, что 

он правил так недолго. Правда, в памяти народной не осталось, что при Маленкове 

в печати появились понятия «культ личности», «мирное сосуществование», «кол-

лективное руководство», «система коллективной информации» и др., авторство ко-

торых позднее приписали Н. С. Хрущеву.

Последнего тоже вначале восприняли положительно. Но вскоре он бросился до-

гонять США по производству «мяса, молока и масла» на душу населения. Посколь-

ку он считал, что личное подворье отвлекает горожан и жителей села от достижений 

этой цели на колхозных фермах, стали притеснять тех, кто пытался производить для 

себя продукты животноводства. В городах вообще запретили держать скот, трудно 

стало доставать корм для кур и гусей, а в деревнях перестали выделять угодья для 

пастбища и покоса. Стремясь поскорее отрапортовать о достигнутых успехах, руко-

водство области и города вынуждено было стимулировать забой скота, под нож пу-

скали даже табуны лошадей, остававшихся основной силой в колхозах. 

После смерти Сталина стали давать по 4–6 соток вблизи города, где можно 

было построить маленький садовый домик, больше похожий на сарайку, из старого 
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материала, и строго по плану разбить сад и огород. Первое соблюдали, так как же-

лавших построить что-то приличное безжалостно исключали, а вот заставить лю-

дей и на своем участке трудиться строго по плану не удалось. Вскоре во многих се-

мьях продукция с этих крошечных садов-огородов стала существенным подспорьем 

в питании, с избытком снабжая зеленью, овощами и фруктами летом и позволяя де-

лать существенные запасы на зиму. Создавалось впечатление, что только за их счет 

как-то и удается решать продовольственные проблемы. Хрущеву это не нравилось, 

так как труд по вечерам и выходным отвлекал людей от строительства коммунизма 

на общественном производстве и способствовал сохранению частнособственниче-

ских настроений. Периодически инициировались газетные кампании, которые осу-

ждали огородников, не дозволявших разворовывать свои огороды и устраивавших 

самопалы и коллективную самоохрану. Но местное начальство понимало, что без 

этих садов-огородов прокормить народ невозможно, да и само обычно имело участ-

ки в тех же коллективных товариществах. Среди них я знал секретарей обкомов, 

горкомов и райкомов, руководителей исполкомов различного уровня. А государст-

венная, так называемая обкомовская, дача на озере Смольном чаще всего пустовала. 

Вообще, после того как стало известно о решениях XX съезда партии, стало все 

больше заметно, что авторитет власти в народе не слишком велик. Люди, почувст-

вовав себя свободнее, открыто выражали недовольство. Над газетами и радио поте-

шались. Хотя всем был известен тезис о кино как важнейшем «из всех искусств», 

его познавательно-пропагандистская эффективность была сугубо отрицательной. 

Выражение «как в кино» было синонимом высшего неправдоподобия. Вместе с тем 

в кино ходили охотно, погружаясь в его сказочный мир. До 5-го класса любил в кино 

ходить я, препочитая патриотические фильмы, посвященные великим полководцам 

и флотоводцам.

И млад, и стар, коммунисты и беспартийные рассказывали антисоветские анек-

доты. В ходу были различные частушки и стишки типа «О Гагарин, ты могуч и ле-

таешь выше куч, полетишь как на орбиту, захвати с собой Никиту…» — и далее в не-

цензурных выражениях объяснялось, для чего это надо: чтобы тот перестал, мягко 

говоря, пудрить мозги рабочему классу. Из детских впечатлений запомнился пер-

вый вариант подпольной поэмы Александра Трифоновича Твардовского, попав-

ший в наш дом в середине 1950-х гг., что свидетельствовало о ее широком хождении. 

Помню, что все были убеждены: это подделка, — так она расходилась с классиче-

ским образом и самого Василия Теркина, и его прославленного и, казалось, обла-

сканного властями автора. Но самый главный для меня авторитет в области литера-

туры двоюродный брат Рид сказал: «Так написать мог только сам Твардовский. Его, 

как Пушкина, подделать невозможно». Вскоре главу «Так это было» из поэмы «За 

далью даль» я выучил наизусть. На всю жизнь врезались строчки: 

А вы, что ныне норовите

Вернуть былую благодать,

Так вы уж Сталина зовите — 

Он Богом был — он может встать.

В становлении моего мировоззрения стихи Твардовского были важнее, чем ро-

маны и повести его тезки Солженицына.
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Увеличивающийся при Хрущеве сонм друзей и Героев Советского Союза 

на разных континентах также не вселял оптимизма. Народ потешался над всякими 

очередными кампаниями, мало кто верил, что «нынешнее поколение людей будет 

жить при коммунизме». Последний виделся некой линией горизонта, удаляющейся 

по мере приближения. При появлении Хрущева в документальной хронике, кото-

рая шла перед каждым фильмом, зал разражался хохотом, свистом. Однажды я си-

дел у одного из своих школьных друзей, когда пришел сосед и попросил позвонить 

по телефону. Ему разрешили. Оказалось, что сосед звонил в милицию, чтобы доне-

сти на каких-то пьяных, ругающих партию, власть и лично Н. С. Хрущева. Он был 

очень возмущен тем, что дежурный, поблагодарив его за бдительность, издеватель-

ски попросил лично доставить антисоветчиков в отделение, так как нет свободных 

милиционеров.

В 10-м классе я вместе со всей школой участвовал в первомайской демонстра-

ции. Как положено, во время прохождения мимо трибун нас приветствовали раз-

личными лозунгами типа «Слава КПСС!», «Да здравствуют советские учителя!», 

«Металлурги, ваша сила в плавках!» и т. п. Когда наша школа покинула площадь, 

но продолжала еще двигаться в общей колоне, я, пародируя услышанное, начал бро-

сать лозунги: вначале «Да здравствует школа 121!», «Ученики, глубже овладевай-

те формулами тригонометрии и физики!» и т. д., которые радостно подхватывала 

вся колонна, разогретая солнцем, нахождением в общей колонне. Возбужденный 

всеобщим вниманием, я перешел на политические темы и заорал: «Касавубу не в 

дугу!», «Чомбе кирпичом!» Эти деятели Конго, сыгравшие решающую роль в гибе-

ли Патриса Лумумбы, тогда ежедневно клеймились по радио и в газетах. Услышав 

дружное «ура» со стороны сверстников, я совсем потерял чувство реальности и про-

кричал: «Хрущев на Украину!» и «Хрущев на скамью подсудимых!» На этот раз, 

помнится, «ура» прозвучало намного тише, и я остановился. 

Учителя шли рядом с нами, и никто из них мне тогда ничего не сказал. Но уже 

третьего мая меня потащили к директору школы, где возмущенная учительни-

ца физкультуры, которая, кстати, знала меня чуть ли не с 5-го класса и, в принци-

пе, относилась ко мне неплохо, докладывала директору о моей антисоветской вы-

ходке, не осмеливаясь, однако, повторить мои лозунги о Хрущеве. Директор Ольга 

Александровна Зубринская, которая шла в нескольких шагах от меня и не могла 

не заметить моей выходки, вдруг обратилась ко мне с вопросом, действительно ли 

я скандировал антисоветские лозунги. К тому времени я уже понимал возможные 

последствия происшедшего и сказал, что здесь какое-то недоразумение. На самом 

деле я требовал наказания для наймитов бельгийского империализма и подлых 

убийц из Африки. Неожиданно для меня директор удовлетворилась ответом и ска-

зала доносчице: «Вот видите, он ничего недозволенного не говорил». Далее, не обра-

щая внимания на возмущенные комментарии жалобщицы со скрытой угрозой (типа 

«вы не могли этого не слышать»), директор попеняла мне за несдержанность во вре-

мя демонстрации и отпустила с богом. Сейчас я понимаю, что она поступила мудро, 

не привлекая внимания к школе со стороны и на корню пресекая возможность раз-

борок происшедшего. В то же время тогда в ее облике и поведении я ощутил также 

сочувствие, а может, даже согласие с моими призывами. Возможно, она со скепси-

сом относилась к хрущевским выходкам. Во всяком случае, в школе я только от не-

скольких учителей слышал «правоверные», по советским меркам, речи. 
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Даже на первый взгляд полезные начинания типа отмены обязательной под-

писки на займы, в результате чего часть вычитаемой ранее зарплаты стала оста-

ваться, вызывали недовольство. Все хотели, чтобы ранее изъятые по займам день-

ги вернули сегодня, а не через двадцать лет, когда вроде уже они будут не нужны 

при коммунизме. В городе развернулось массовое строительство, стали постепен-

но ликвидироваться наиболее ужасные трущобы, бараки, города из вагончиков. 

Но жилья по-прежнему не хватало. Многие, оказавшиеся в квартирах с удобства-

ми, где не надо было рубить дрова, топить печи, копать огород, ухаживать за до-

машними животными, не знали, чем заниматься. Мужики начали пить. Постепенно 

пьянство захватывало все более широкие слои. Пенсия также не очень обрадовала 

людей, у большинства она тогда была мизерная, а людей порою против их воли от-

правляли на «заслуженный отдых». Вообще в повседневной жизни мы не ощущали 

«нерушимость блока коммунистов и беспартийных». Да и сами коммунисты были 

не прочь в неофициальной обстановке поругать власть. И для этого были серьезные 

основания.

К концу 1950-х после краткого периода относительной доступности основных 

продуктов прилавки на рынках и в магазинах стали пустеть. Даже при низких до-

ходах большинство населения не могло истратить деньги, покупая самые необходи-

мые товары. Начался рост цен на рынках. Скрытую инфляцию попытались сбить 

20%-ным повышением цен на водку, вино и коньячные изделия в 1957 г., якобы для 

борьбы с пьянством, и деноминацией рубля в 1961 г., т. е. округлением ценников 

в сторону увеличения. Все повторяли стихи, написанные кем-то на памятнике Ле-

нину на площади Революции, в самом центре города: «Володя проснись, с Никитой 

разберись, водка уже стоит 27, а масла и мяса нет совсем». Летом 1962 г. официаль-

но повысили розничные цены в магазинах на мясные и молочные продукты. Это 

привело к открытому недовольству и закончилось расстрелом протестовавших ра-

бочих в Новочеркасске. Чуть раньше в Карагандинской области забастовали шахте-

ры. Для их успокоения, по слухам, из Челябинска был послан десантный полк, а за-

одно и председатель совнархоза обкома М. С. Соломенцев, ставший впоследствии 

членом Политбюро ЦК КПСС и председателем Совета министров РСФСР. 

Не спасали от надвигавшегося голода и распаханные на юге области целинные 

и залежные земли, а приехавшие на их освоение комсомольцы быстро почувствова-

ли себя никому не нужными. Неурожай 1962 г. окончательно похоронил надежду 

на решение сельскохозяйственной проблемы за счет внутренних ресурсов. Хлеб ка-

кое-то время можно было купить только по месту жительства и в ограниченном объ-

еме, в рыбных магазинах начали продавать только головы и хвосты рыб, а из мя-

сопродуктов в специализированных магазинах осталась только неоновая вывеска 

«Мясо». Периодически приезжая в Челябинск из Ленинграда, я видел, как стреми-

тельно пустеют полки магазинов и растет число продуктов, отпускаемых по тало-

нам, нормативы которых становились смехотворными, да и те надо было умудриться 

отоварить, отстояв огромную очередь. И это было задолго до того, как М. С. Горба-

чев, которого сейчас все клянут за развал страны, провозгласил перестройку. 

Дешевая китайская одежда и обувь, заполнившая прилавки магазинов в нача-

ле 1950-х гг., вскоре приелась, а затем и ее не стало. Исчезли и товары из социа-

листических стран Восточной Европы. Все время возникал дефицит самых обыч-

ных товаров — бритв, носков, перчаток, я уж не говорю о радиолах, телевизорах, 
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холодильниках, мебели. Их обычно доставали по блату или после многолетне-

го стояния в каких-то очередях по записям и талонам, которыми также торгова-

ли зарождающиеся бизнесмены. Каждый раз, когда я летел в Челябинск, старал-

ся прихватить мяса, масла. Иногда вдруг дефицитом становилось крепленое вино, 

и не привыкшие к сухим винам челябинцы вовсю ругали власти за то, что прихо-

дилось пить «кислятину», а затем и она становилась дефицитом. По мере того как 

зрел «развитой социализм», а страна приближалась к дате, записанной в программе 

КПСС как начало коммунизма, дефицитом становилось всё. А народ иронизировал, 

что подошли к завершению построения коммунизма: «Деньги ещё есть, но купить 

на них уже ничего нельзя». Все больше товаров отпускалось с заднего входа в мага-

зин. Народ понял, что коммунизм наступит тогда, когда у каждого советского чело-

века в каждом магазине или на складе будет знакомый человек. Работа в торговле, 

которую мы презирали в юности, стала престижной, а продавщицы — желанными 

невестами и любовницами. 

В 1976 г. накануне 1 мая я оказался в Челябинске. К тому времени полки мага-

зинов в городе уже сильно опустели и трудно было что-то купить к празднику. Отец 

раньше всегда отказывался закупать продукты с заднего хода, а здесь, желая меня 

угостить, предложил сходить с ним вместе за продуктовыми наборами. Их раздава-

ли в столовой Управления Южно-Уральской дороги, вход в которую был со двора. 

Когда мы с отцом вошли, там стояла очередь из начальников служб (локомотивных, 

вагонных, связи и т. д.). Каждый из них управлял предприятиями, разбросанными 

на обширной территории, примерно 1500 км с запада на восток и 600 км с севера 

на юг, и организовывал работу десятков тысяч железнодорожников. В их петлицах 

были одна или две большие (генеральские) звезды. Вызывали по списку, по нему же 

выдавали дефицитные продукты. Отцу полагалось 2 кг мяса, палка колбасы полут-

вердого копчения, банка красной икры, банка шпрот, полкило шоколадных конфет 

и ещё что-то. Все поместилось в небольшой сумке. На обратном пути отец сказал: 

«Запомни, Эдик, что в условиях победившего социализма и на 60-м году советской 

власти генералы производства имеют право с заднего входа зайти в столовую и ку-

пить к праздничному столу два килограмма мяса». Невозможно передать сквозив-

шее в голосе чувство презрения к властям, заставлявшим их, крупных организато-

ров производства, испытывать подобные унижения. Ещё тяжелее приходилось тем, 

кому к праздникам не предлагали и такие наборы, а квартиры приходилось ждать 

многие десятилетия.



42

ÎÏÎÐÍÛÉ ÊÐÀÉ ÄÅÐÆÀÂÛ

Однако недовольство властью не выходило за рамки бытовых разговоров, анек-

дотов, стишков, песенок. Добывание хлеба насущного, выращивание и воспи-

тание детей, проблемы жилья, как и должно быть, занимали людей больше всего. 

Но производство также было важной частью их жизни. Челябинск был городом ды-

мящих труб и суровых мужчин. Все мы помнили, что наш город был в годы войны 

«Танкоградом», что он расположен на Урале, «опорном крае державы», что без на-

шей стали и наших танков Т-34, КВ и ИС исход войны был бы другим. С 1-го класса 

мы учили стихотворение «Кто эти танки нам послал? Славный Сталинский Урал». 

И это была правда. Практически все наши заводы были оборонные. И мы горди-

лись, что труд наших земляков обеспечил победу в схватке с фашистами и не дает 

возможности американцам напасть на СССР, и даже тем, что в случае атомной вой-

ны один из первых ударов будет нанесен по нашему родному городу. Город был за-

крыт для иностранцев, кроме китайцев.

Китайцев мы, школьники, искренне считали нашими союзниками и хором пели 

«Русский с китайцем братья навек». Модно было переписываться с китайцами, в 4-м 

классе я тоже обменялся несколькими письмами с китайским сверстником, благо 

тогда они все учили русский язык. Интересно, что президент Международного кон-

гресса по истории науки в Пекине в 2005 г. и бывший директор Института истории 

естествознания АН КНР Лю Дун сказал мне, что в школьные годы переписывался 

с девочкой из Челябинска, и мы сразу почувствовали общее в нашем детстве. Тогда 

еще не было принято считать, какой из народов за счет кого живет. Мы были гло-

бальными интернационалистами. И злоключения бедной «райской птички с черны-

ми яичками» (Поля Робсона), которого американские «изверги» не выпускали петь 

за границу, переживали острее, чем невзгоды миллионов соотечественников, маяв-

шихся в лагерях. Позднее то же повторилось с американской правозащитницей Ан-

джелой Дэвис, превращенной нашей пропагандой в символ борьбы за права заклю-

ченных в США. У нас такого символа до 1970-х гг. не было. Да и сейчас нет и не 

предвидится. Трудно назвать таковыми М. Ходорковского или “Pussy Riot”.

В детстве мы любили петь «Варяг», песни военных лет и революционные пе-

сни, а также русские народные. Необходимым элементом нашего репертуара был 

и «блатной» фольклор, с него позднее начинал и Владимир Высоцкий. С середи-

ны 1950-х у части молодежи популярным становился осуждаемый властями джаз, 

а затем особенно буги-вуги и рок-н-ролл. Дирекция школы строго следила, что-

бы эта зараза, как и узкие цветные брюки, не тревожила невинные души. Прине-

сенные на вечер пластинки директор лично строго проверяла на предмет крамо-

лы, прежде чем разрешить пронести в радиорубку на вечерах. Но ее обманывали, 

наклеивая на пластинки с Элвисом Пресли какой-нибудь «Школьный вальс» или 
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«На сопках Маньчжурии». Когда обман выяснялся, вечер порой прерывался нена-

долго, но иногда все сходило с рук. В целом учителя были опытными педагогами 

и чувствовали меру давления на нас. 

Кое-что мы знали и о Челябинске-40, о комбинате «Маяк» и о том, что там дела-

ли. Я даже знал об атомном взрыве в сентябре 1957 г. О сути «полярного сияния», 

как его именовали в газетах, мне позднее рассказал мой друг и сосед по «Камчат-

ке» в 8-м классе Коля Соколов. Его отец, секретарь обкома партии, видимо, тоже 

не знал точно все, что произошло, так как дома говорил, что взорвался атомный ре-

актор.

Вообще, это удивительное мироощущение. В условиях нищеты и презрения 

к правительству существовала гордость за страну и за народ, победивший страшно-

го врага в смертельной схватке, уважение к фронтовикам, которые к тому же по при-

вычке еще ничего и никого не боялись. Удивительно и наше умение отличить их 

от «штабных крыс», увешанных орденами. Правда, справедливости ради надо ска-

зать, что отрочество и юность моя выпали на один из самых счастливых периодов 

в истории страны, когда недолго, в течение нескольких лет, существенно улучша-

лась жизнь людей. Это было связано с преодолением самых тяжелых последствий 

войны и отказом от массовых репрессий. Мы не были равнодушны к тому, что про-

исходило в городе. Гордились новыми улицами, зданиями институтов, кинотеа-

тров, театров. В городе был сооружен один из лучших в стране вокзалов. Интенсив-

но строились школы, больницы, дворцы культуры. Закладывались новые скверы, 

возникали памятники, фонтаны. И мы радовались этим изменениям, видя в этом 

символ счастливого будущего. Местные отцы города еще боялись пилить бюдже-

ты. Сталинские репрессии помнили все. И все знали, что всякое правило написано 

кровью. 

В городе по-настоящему ценили тех, кто умел работать, в том числе и органи-

заторов производства. Некоторое время после войны большинство предприятий 

возглавляли люди, которые, не жалея ни себя, ни других, смогли воочию превра-

тить Урал в «опорный край державы». Среди них наиболее известным в те годы 

был директор ЧТЗ, бывший ленинградец, легендарный И. М. Зальцман, благодаря 

которому Челябинск в годы войны неофициально называли Танкоградом. Про него 

говорили, что никто не умел делать так хорошо танки, но никто хуже его не мог впи-

саться в мирную жизнь Танкограда. В 3-м классе из-за воспаления слезной железы 

мне пришлось несколько дней пролежать во взрослой больнице Тракторозаводско-

го района и услышать много интересного о деятельности организатора Танкогра-

да и по совместительству наркома танковой промышленности, обеспечивавшего 

Красную армию огромным количеством новейших танков. Впоследствии, в раз-

гар антисемитской кампании и «ленинградского дела», генерала-майора И. М. За-

льцмана — Героя Социалистического Труда и лауреата Сталинской премии — сня-

ли с должности директора ЧТЗ, исключили из партии и сослали обычным мастером 

с мизерным окладом в провинциальный г. Муром Владимирской области. Его не-

доброжелатели говорили, что «криком и матом нельзя командовать наркоматом». 

Бывшие же рабочие, вспоминая, как он, порой матерясь и размахивая пистолетом, 

добивался невозможного, оценивали эффективность стиля его управления ина-

че. По их рассказам, именно железная воля и беспощадность в сочетании с заботой 

о простом человеке, его питании, жилье, одежде дали уникальный результат: город, 
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не выпустивший до войны ни одного танка, за два года превратился в крупнейше-

го в мире поставщика новейших танков в требуемом объеме. Тогда я впервые заме-

тил, как сильна в народе тоска по барину, жесткому, но справедливому и болеюще-

му за порученное ему дело.

В годы войны здесь трудилось и немало других руководителей промышленно-

сти, от которых военное время потребовало в короткое время и с минимальными ре-

сурсами сделать невозможное — обеспечить фронт всем необходимым, чтобы спа-

сти войну, проигранную политическим и военным руководством в 1941 г. И они 

сделали то, что ретроспективно сейчас кажется чудом. В какой степени этому чуду 

способствовали трудовые армии и репрессии против недисциплинированных тру-

жеников, судить не берусь. Но знаю, что труд из-под палки неэффективен. 

Вспоминаются многочисленные рассказы о начальнике Южно-Уральской же-

лезной дороги Леониде Петровиче Малькевиче, возглавившем ее в возрасте 27 лет 

накануне войны. Говорят, он был высокого роста, широкоплечий и красивый, демо-

кратичный в общении с подчиненными, заботившийся о них. Под его руководством 

был проведён комплекс мероприятий, обеспечивших первоочередное и беспрепят-

ственное движение поездов, осуществлено развитие ряда узлов и станций, строи-

тельство новых. Он поддержал предложение машиниста депо Челябинск П. А. Ага-

фонова и организовал для фронта паровозные колонны; 22 колонны были созданы 

в депо Курган, Троицк и ряде других крупных железнодорожных узлов. Южно-

Уральские железнодорожники строили бронепоезда, поезда-бани и санитарные по-

езда. Из железнодорожников были сформированы два военно-эксплуатационных 

отделения по 2,5 тысячи человек. И вот по приказу Сталина его в сентябре 1942 г. 

сняли и отдали под трибунал за задержку какого-то стратегически важного груза. 

Тогдашний первый секретарь Челябинского обкома ВКП(б), впоследствии бес-

сменный министр внешней торговли СССР Н. С. Патоличев, несмотря на сталин-

ский гнев, дал Малькевичу свой самолет, и тот смог вылететь в Москву. Там ему 

организовали прием у Сталина, который, выслушав Малькевича, смягчился и огра-

ничился освобождением от должности и назначением на другую железную дорогу. 

Впоследствии выяснилось, что без Малькевича в Челябинске дела пошли намного 

хуже, и два года спустя Сталин вновь назначил его начальником Южно-Уральской 

железной дороги. И уже в 2006 г. в железнодорожном музее я еще раз с удовольст-

вием услышал историю, как Малькевич, прибыв на станцию Кропачево, с которой 

со стороны Москвы начиналась вверенная ему дорога, потребовал у удивленного 

начальника станции допустить его к селектору и сообщил всем, что вновь присту-

пил к исполнению своих обязанностей. Отсюда он через некоторое время ушел 

на повышение в Москву, стал заместителем министра путей сообщения и, говорят, 

был и там на месте. Но брежневской «элите» такие люди уже были не нужны. Ей 

уже было на все наплевать.

Челябинск, впрочем, как и многие города Урала и Сибири, где ковалась победа, 

давал высококвалифицированные кадры крупных организаторов промышленности 

и строительства для всей страны, в том числе и для министерств и ведомств. Благода-

ря им обеспечивался быстрый рост экономики в первые послевоенные десятилетия. 

Труд, план любой ценой, создание новых предприятий, новых домен, мостов, желез-

нодорожных путей и т. п. — все это было важной стороной жизни города, как про-

стых людей, так и организаторов производства. Строителей и железнодорожников 
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я знал лучше всего, так как мои родители были связаны со строительством на же-

лезной дороге, а отец почти четверть века возглавлял Дорожно-строительный мон-

тажный трест Южно-Уральской железной дороги. 

Некоторые из этих людей или бывали в нашем доме, или были родителями моих 

друзей, с другими я познакомился во время работы в изыскательской партии, третьи 

были со мной откровенны после того, как оказались на пенсии. О многом узнавал 

из рассказов старших еще в детстве. Производственная жизнь с ее повседневными 

трудностями, сложностями и глупыми ограничениями, в том числе и политико-иде-

ологического характера, часто проявлялась в разговорах старших. Всегда критиче-

ски был настроен мой отец. Его наиболее близкий друг Михаил Дмитриевич Заха-

ров также был достаточно откровенным в нашем доме, — и когда я учился в школе, 

а он занимал высокие должности в городе, и впоследствии, когда я работал в изыс-

кательской партии в Дорожной проектной конторе Южно-Уральской железной до-

роги (Дорпроект), которую он возглавлял после несколько неожиданного заверше-

ния советско-партийной карьеры.

Захаров был на 11 лет старше моего отца. В 1941 г. он уже был начальником Дор-

проекта, а отец — начинающим инженером, которому дали комнату в том же доме, 

где жил Захаров. Анкета его была безупречна. По происхождению Михаил Дмит-

риевич был из крестьян, начал трудиться в Москве рабочим-строителем, закончил 

курсы десятников железнодорожного строительства, Свердловский строительный 

техникум путей сообщения и уже после войны Тбилисский институт железнодо-

рожного транспорта. Как и у многих в те годы, его карьера была стремительна. Тех-

ник-изыскатель и старший инженер-проектировщик, уже в 30 лет он возглавил про-

ектную контору Южно-Уральской железной дороги и в годы войны проявил себя 

крепким руководителем, умел подбирать способных инженеров и организовывать 

их работу. В 1954 г. его «избрали» вторым секретарем Железнодорожного райкома 

партии. Захарову не хотелось относительно спокойную работу в Дорпроекте менять 

на партийную, где никогда не знаешь, когда, за что и как придется отвечать. Писал 

он в ЦК с просьбой оставить его в Дорпроекте, но ему пригрозили, что отберут парт-

билет, и он смирился. Будучи здравомыслящим и порядочным человеком, Захаров 

на новом месте проявил себя хорошо и быстро дошел до второго секретаря Челя-

бинского горкома партии. Но с первым секретарем они из-за чего-то не поладили, 

и тот его спровадил на пост председателя Челябинского горисполкома, с обязанно-

стями которого Захаров также неплохо справлялся. В течение нескольких лет город 

успешно развивался и благоустраивался, так как Захаров уделял особое внимание 

социальной сфере и строительству. Особых благ он не обрел, кроме стандартной 

трехкомнатной квартиры, в которой проживал со своей женой Марией Александ-

ровной, очень скромной и доброй женщиной, сыном и дочерью.

В январе 1961 г. его по настоянию все того же секретаря горкома направили 

как бы на повышение, назначив председателем партийного контроля Челябинской 

и Курганской областей. Реально это было наказанием, так как отныне у Захарова 

в распоряжении было только восемь контролеров, да к тому же предписание ис-

полнять сложные функции контроля, где он должен был решать задачи со многими 

неизвестными: кого, когда, как и в какой степени контролировать. Непосредствен-

ной причиной подобного «повышения» стала попытка Захарова помешать принять 

по плану 1961 г. жилые дома, строительство которых не было полностью завершено. 
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Жить в них можно было, но не было проведено благоустройство прилегающих тер-

риторий, не заасфальтированы подъезды к домам. В общем, ситуация обычная. 

Строители клялись, что «как только, так сразу», т. е. как только погода позволит, 

то сразу же они все сделают. Председатель горисполкома знал цену подобных об-

ещаний, ведь жалобы жильцов, вначале счастливых, что наконец-то получили квар-

тиры, а потом требующих ликвидировать недоделки, шли к нему. А строители, 

закрывшие объект, выбравшие все фонды и получившие премии, будут от недоде-

ланных объектов бегать, как черт от ладана. Но победила точка зрения первого се-

кретаря горкома: главное, чтобы жильцы Новый год встретили в новых квартирах, 

построенных для них советской властью.

Сообщение об этом инциденте было напечатано в газете «Известия» и попало 

на глаза Н. С. Хрущеву, который в это время, не догнав Америку по производству 

мяса, молока и масла на душу населения, начинал очередную кампанию, на сей раз 

по искоренению очковтирательства. Его решения, как всегда, были импульсивны-

ми и необдуманными. 21 марта 1961 г. вызвали в секретариат ЦК КПСС партийное 

и советское руководство Челябинской области. Неудачную линию защиты выбрал 

первый секретарь горкома партии К. Н. Воронин, заявивший, что они действитель-

но виноваты в приеме домов без заасфальтированных дорожек, но это обычная пра-

ктика, а вот в г. Горьком принято несколько сотен тысяч квадратных метров в до-

мах, в которых не было даже крыш. Ему ответил Ф. Р. Козлов, ведший заседание, 

что «бесчестный человек ведет себя бесчестно и в высшем органе партии, в секрета-

риате ЦК КПСС». В результате К. Н. Воронина исключили из партии. Первый се-

кретарь Челябинского обкома партии, член ЦК КПСС Н. В. Лаптев был освобожден 

от работы в связи с болезнью. Из-за его болезни сняли с должностей все высшее ру-

ководство области и города, кого с партийными выговорами, а у кого отняли и пар-

тийный билет. Досталось и Захарову, его с выговором сняли с должности, на кото-

рую он только что был назначен, на этот раз за то, что не до конца сопротивлялся 

незаконным требованиям горкома принять незавершенные дома.

Буквально через несколько дней после заседания секретариата ЦК КПСС Заха-

ров был в гостях у нас, и весь вечер разговор крутился вокруг произошедшего. К мо-

ему удивлению, Захаров был не очень расстроен, допуская, видимо, и возможность 

худшего исхода дела. Он считал себя попавшим под «колесо истории» и оставшим-

ся, к счастью, живым. Вскоре я понял причины такого отношения к краху партий-

ной карьеры. В Казахской ССР расстреляли двух секретарей обкома партии за по-

добные «прегрешения». К нам же первым секретарем обкома прислали из Москвы 

М. Т. Ефремова, который до того возглавлял Куйбышевский обком КПСС. В Че-

лябинске он проработал недолго, вскоре уехал в Горький, где и принимали дома 

без крыши, а затем был назначен заместителем председателя Совета Министров 

СССР, а вскоре и отправлен на дипломатическую работу. Подобными «ротациями» 

и «укреплениями» кадров очковтирательство не только не изживалось, но и расцве-

тало все ярче, приняв вскоре грандиозный размах в эпоху брежневского развитого 

социализма.

В эйфории собственной непогрешимости центральная власть допустила ещё 

одну ошибку. Заседание секретариата ЦК КПСС произошло в разгар избиратель-

ной кампании по выборам депутатов Верховного Совета РСФСР. Накануне по го-

роду и области прошли собрания трудовых коллективов, на которых единодушно 
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были выдвинуты лица, вскоре снятые со своих должностей и исключенные из пар-

тии. Пришлось в пожарном порядке проводить новые собрания по их отзыву и выд-

вижению новых кандидатур. Ясно, что подобные акции центральных властей не вы-

зывали популярности не только у простых людей, но и у властей предержащих 

в областном масштабе.

Вообще, меня всегда удивляло, как власть может не понимать, что она должна 

защищать своих сторонников и представителей. Все было наоборот, она карала всех 

направо и налево. В 1959 г. сняли с поста секретаря обкома отца моего друга Коли 

Соколова. В их семье было две дочери и три сына. Я часто бывал в их трехкомнатной 

квартире, которая была не больше нашей, а обстановка почти нищенская. Какой-то 

чуть ли не дореволюционный шкаф, примитивная и бедная мебель, табуретки вме-

сто стульев. Позднее мне не раз приходилось разговаривать с отставным секретарем 

обкома, ответственным когда-то за сельское хозяйство области. Это был, безуслов-

но, честный, порядочный человек, который на своем посту делал все возможное, 

чтобы поднять производство сельскохозяйственной продукции, мотаясь по области 

и работая без выходных. Но то, что ему удалось когда-то сделать в масштабе свое-

го района в первые годы после смерти Сталина, уже не получалось на новом месте. 

В итоге его освобождения от должности грубо, с матом потребовал работавший ра-

нее в Челябинске А. Б. Аристов, ставший двумя годами ранее членом Президиума, 

секретарем ЦК КПСС и хотевший на это место посадить своего человека. Через год 

сняли и его, но дело от этого лучше не пошло. И подобных примеров грубых, обид-

ных и незаслуженных освобождений от должностей людей, преданных своему делу, 

умевших работать, по большему счету ничего фактически не получавших за свой 

труд, кроме персональной машины для служебных разъездов, я мог бы привести 

много. Естественно, это не способствовало укреплению строя или росту популярно-

сти его даже у тех, в обязанности которых входило его защищать. Не спра ведливые 

наказания не имеют воспитательного значения. Напротив, они развращают осталь-

ных, показывая, что лучше не высовываться и ничего не делать. Жаль, что этого 

не могут понять наши руководители. 
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Семья — главное в жизни человека, особенно в детстве. И все усилия и програм-

мы по воспитанию человека и гражданина обречены на провал, если у ребенка 

нет дома, если он лишен родительской ласки и в детстве не ощутит в полной мере 

заботы о себе и, в свою очередь, не будет приучен заботиться о других. Мне повезло. 

В тяжелое послевоенное время я рос в полноценной семье, по тем временам это да-

леко не всем удавалось. У меня были бабушка, правда одна, оба родителя, два брата 

и сестра: всего семь человек. Как и большинство моих сверстников, я не знал деду-

шек (один умер за год до войны, другого расстреляли в 1937 г.), а многие дяди и тети 

погибли во время войны или сгинули в ГУЛАГе.

Вначале мы жили на центральной улице города, носящей имя Спартака, позднее 

ее переименовали в улицу Ленина. Так она и сейчас называется. Дом был деревян-

ный, когда-то частный, потом хозяина сослали, дом национализировали, сделали 

ведомственным. Обычная история в советских городах. Нашей семье его предоста-

вили как служебное жилье. Был он размером 64 кв. м, т. е. 8 на 8, кухня и три комна-

ты, все смежные и одинаковые размером по 16 кв. м, туалет на улице в нескольких 

десятках метров от дома. У нас было два сарая с сеновалами, где держали корову, 

свиней, птицу, а также хранили дрова и уголь. Одна комната была чем-то вроде го-

стиной, в другой спали родители и младшая сестра, а в третьей — бабушка и мы, трое 

братьев. Комната родителей и детская были соединены проемом, который загора-

живали шкафами с двух сторон, но звуковой изоляции не было. Летом мы обыч-

но спали на сеновале. Иногда зимой кто-то из нас перебирался на полати в кухню, 

но там надо было быть начеку, чтобы не свалиться с высоты 3 м. Иногда там спа-

ли няни-домработницы, периодически появлявшиеся в нашем доме. Долгое вре-

мя жила молодая деревенская девушка из деревни Нюра, которая приехала с нами 

из Карталы. Ее я плохо помню, кроме того, что, не выговаривая долго «н» и «р», по-

яснял каждый раз: «Юля, которая ходит за водой», чтобы отличить ее от моего бра-

та «Юли, который ходит в школу». Потом ей сделали паспорт и устроили на работу. 

Впоследствии она изредка приходила в гости. Позднее находить домработниц стало 

все труднее и труднее, немногим хотелось идти в дом, где было столько детей и ог-

ромное хозяйство. Я помню только одну, которая согласилась помогать по хозяй-

ству за угол, питание и небольшие деньги, работая при этом кочегаром в котельной 

Управления дороги. 

По нынешним временам обстановка в доме была примитивная: железные, как 

я сейчас подозреваю, выданные на производстве, кровати, порванные пружины ко-

торых скрепляли проволокой, дощатые столы, табуретки и лавка на кухне. Если при-

ходили гости и мест не хватало, на табуретки клали доски. Из мебели два самодель-

ных шкафа, а также изготовленные столярами с отцовской работы книжный шкаф 
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и буфет. Самым ценным предметом была ковровая дорожка 5 м длиной и 1 м ши-

риной , которую отец как-то привез из Москвы. Она соединяла столовую и спальню 

родителей. Поскольку пол был холодный, мы любили валяться на ней, играя в шах-

маты, шашки, «чапая», «уголки». Вообще первый набор мебели родители купили 

уже на новой квартире в 1966 г., скопив 1000 рублей по страховке. 

Летом в доме было жарко, зимой — холодно, по утрам на дверях и по углам вы-

ступал иней, хотя печи топили два раза в день, разогревая дверцы порой докрасна. 

Приходилось колоть дрова, носить уголь, следить за огнем, а затем выгребать и вы-

носить золу. Крыша в доме протекала, и ее постоянно ремонтировали, часто пере-

кладывали плиту. Почти каждый год делали косметический ремонт, штукатурили, 

белили потолки, стены, красили полы. Тогда не клеили обои и каждый раз на стенах 

делали разные накаты, а поверху по трафарету расписывали картинки. Делали это 

обычно перемещенные из Бессарабии маляры. Дом на короткий строк становился 

подобием дворца, но в условиях резкого перепада температур все быстро начинало 

отваливаться, крошиться, линять, и ежегодно приходилось повторять все заново, 

на несколько недель парализуя нормальную жизнь в доме. На зиму вставляли двой-

ные рамы, между рамами укладывали вату, ею же затыкали щели, которые замазы-

вали специальным составом, так называемой замазкой. В сильные морозы от окон 

все равно шел холод. К тому же стекла часто бились, а так как достать новые было 

нелегко, дырки или забивались фанерой, или составлялись из кусочков стекла. 

До 1953 г. водопровода не было, за водой приходилось ходить через два пере-

крестка. Обычно это делала мама и мои старшие братья, но что-то в ведерках, ис-

пользуя маленькое коромысло или на санках, доставлял и я. Особенно скверно было 

зимой в 20-, а то и 30-градусный мороз. Правда, иногда воду привозил на лошади 

водовоз, тогда все бочки, ведра, корыта в доме заполнялись до краев. В них иног-

да оказывались мыши, пытавшиеся как-то спастись от кошки. Еду обычно готови-

ли на печке, точнее на плите, но летом, когда было очень жарко, пытались готовить 

на электрических плитках, но они часто перегорали, и тогда на керогазе, который 

ужасно коптил. Электричество также часто выключали, и в доме всегда был запас 

свечей, при которых мы умудрялись читать и писать. Иногда выручали китайские 

фонарики — пожалуй, единственное произведенное в КНР, что не сразу выходило 

из строя.

Хотя наш дом был буквально в 800–900 м от центральной площади, вокруг было 

море деревянных домов, а недалеко бараки и какой-то жуткий «Шанхай». Прав-

да, рядом был Челябинский политехнический институт, размещавшийся в типо-

вой четырехэтажной школе. Во время избирательной кампании там был агитпункт. 

Об эффективности агитационной работы я судить не берусь, но, насколько помню, 

«избирателей» старше 10–12 лет я там не встречал. В нашем дворе был еще один 

дом, состоящий из общей кухни и двух комнат, в каждой из которых жило по се-

мье, в одной пять человек, в другой — два. В пределах этого пространства прошло 

мое раннее детство и первые школьные годы. Кроме нас, четверых Колчинских, там 

были еще два мальчика и одна девочка. С детьми из других дворов мы общались 

мало, среди них царили безотцовщина, хулиганство, драки, игры на деньги в очко, 

в чику. Но мы также были далеко не ангелы и кое-чему могли научить это «хулига-

нье». Впрочем, мы все тогда уже всё знали. Это про наше поколение Аркадий Рай-

кин говорил: «Пить, курить, общаться с женщинами и ругаться матом я научился 
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раньше, чем говорить». С детьми за пределами двора я контачил мало по другой 

причине. До 8–10 лет семерых детей с разницей в несколько лет достаточно для об-

щения. Иногда к нам приходили школьные друзья, а также дети друзей родителей, 

приезжали двоюродные братья и сестра. В общем было весело. 

Метрах в сорока от дома на углу переулка Могильнякова был маленький ма-

газин, в котором практически ничего не было, тем не менее его грабили несколько 

раз. На ночь ворота во двор крепко закрывались на засов, а во двор спускалась круп-

ная злобная дворняга Пират, которая на цепи, прикрепленной проволокой, конт-

ро лировала двор. Днем Пират сидел на короткой цепи в будке, и детям запрещали 

к нему подходить. Однажды он исчез, а вместо него появилась небольшая, веселая 

и добрая коричневая дворняжка Чита. Она охотно играла с нами, но считала своим 

долгом облаивать всех чужих, а при случае цапала их. Правда, делала она это толь-

ко в пределах двора, который считала своей вотчиной. Вскоре к ней присоединился 

щенок восточноевропейской овчарки Акбар, подаренный нам другом отца Влади-

миром Дашевским, которому соседи по коммунальной квартире запретили держать 

собаку. Акбар быстро сообразил, что главный в доме отец, и не особенно нас слу-

шал. Кроме самых простых команд, он ничему не научился и, хотя жил в доме, днем 

вместе с Читой предпочитал носиться по двору, облаивая прохожих. Супа для него 

специально не варили, и он привык подъедать за нами всякие вкусные вещи, порою 

выпрашивая их у стола. Обожал свежие яйца, за кражу которых из гнезд его наказы-

вали. Тогда он разработал следующую тактику. Отыскав отложенное курицей яйцо, 

нес его в зубах в дом, якобы для передачи хозяевам. Когда кто-то из нас протягивал 

руку, чтобы взять яйцо, пес ронял его, яйцо разбивалось, и тогда пес, взглянув вино-

вато, что, мол, ничего не поделаешь, с удовольствием пожирал его. Была в доме еще 

кошка, которая воистину гуляла сама по себе, будучи привязана к дому, а не к хозя-

евам. Днем она обычно спала, а ночью охотилась, и очень успешно. Ни крыс, ни мы-

шей в доме в целом не было. Мать кошку не любила, но очень ценила, так как пани-

чески боялась крыс и мышей.

Восемь окон, четыре с улицы и четыре со двора, обязательно закрывали став-

нями с болтами, вырвать которые было сложно. Выходившая на улицу дверь тер-

расы была заделана железной решеткой. Тем не менее пару раз ночью пытались 

залезть в наш дом, рубя двери и ставни. Кажется, спас телефон, бывший в те годы 

редкостью. По нему вызвали наряд милиции. Наутро стражи порядка с собака-

ми пытались выйти на след, но не смогли этого сделать из-за того, что грабите-

ли, уходя, раскидали медные царские монеты. Эти монеты мы еще долго хранили. 

По словам бабушкиных подруг, с наступлением темноты милиционеры побаива-

лись заходить в переулок Могильнякова в 30 м от нашего дома. Там была какая-то 

«воровская малина». Мужчины в соседних дворах хоть и выпивали, но, кроме од-

ного, его звали Степка-растрепка, не были пьяницами. Этот Степан иногда устра-

ивал дебоши, бил жену, стекла, соседей, дрался и с милиционерами, но почему-то 

его каждый раз выпускали. Видно, не было закона об охране самих блюстителей 

правопорядка, которых сейчас власть самоотверженно защищает от пенсионерок, 

девушек и т. д.

У нас было настоящее хозяйство с коровой и телятами, овцами, свиньями, кура-

ми, утками, за которыми надо было ухаживать, кормить, чистить сараи. Корове ва-

рили картошку, давали барду и сено, которым были забиты две стайки. Когда сено 


