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это был самый нужный и  важный для студентов кафедры курс. Сейчас, слава 
богу, он издан и доступен не только тем, кому выпало счастье непосредственно 
учиться у Льва Самуиловича.

Среди тех, кто считает себя его учениками, и палеолитчики (хотя сам Клейн 
палеолитом специально никогда не занимался), и специалисты по неолиту, брон-
зовому и железному векам, а также антропологи, этнографы, медиевисты. О том, 
что значат для учеников и просто коллег Клейна его личность, его пример и его 
работы, прекрасно сказано в открывающей этот сборник статье А. Г. Козинцева.

Клейн главный и самый известный теоретик археологии (см. статью С. Лича 
в этом сборнике), он же и главный ее историк (см. статью И. Л. Тихонова в этом 
сборнике). Но при этом он и практик, проведший немало сезонов в поле и раско-
павший несколько важных памятников бронзового и железного веков. Название 
этого сборника, кстати, восходит именно к экспедиционному периоду деятель-
ности Льва Самуиловича, о чем стоит сказать несколько подробнее.

В те годы, когда археология, в том числе и полевая, была занятием совер-
шенно безденежным, экспедиции собирали тех, кто посвятил себя этой гума-
нитарной, а потому бесперспективной науке, а также их друзей и просто людей, 
которым не хватало романтики и хорошего общения. Они приезжали на время 
своего отпуска «за дорогу (и то не всегда!) и еду». Это были коллективы со сво-
ими песнями, легендами, фольклором, своими героями и «мучениками науки». 
Такой коллектив, как правило, оформлялся внешними атрибутами, из которых 
главными были вымпел, штандарт или флаг с  самой разной, чаще шутливой 
символикой, связанной с экспедиционными легендами.

Новочеркасская экспедиция кафедры археологии, которой в 1969–1973 гг. 
руководил Клейн, для своего флага, конечно, избрала Льва, изобразив его в ге-
ральдической позе с лопатой в руках. Прописная буква в имени и руки вместо 
лап — ​не описка: новочеркасский Лев был в очках и не гриваст… Геральдиче-
скому Льву потребовался соответствующий антураж — ​флаг или, скорее, вым-
пел в  форме щита, и  девиз, с  которым вышла заминка. Крылатое выражение 
Ex ungue leonem в качестве девиза предложил сам Клейн. В те годы это выра-
жение Лев Самуилович употреблял не только, когда речь заходила о его рабо-
тах (в шутку; но кто знает границы шутки?), но и когда видел в работах своих уче-
ников, участников семинара, толковое развитие как своих, так и вообще пер-
спективных проблемных тем. Так родился символ экспедиции, девиз которого 
нам показался подходящим для названия сборника посвященных юбиляру ра-
бот его коллег и учеников.

А завершить наше краткое предисловие, наверно, вполне уместно будет 
теми же пожеланиями, которыми завершалась вступительная статья к преды-
дущему сборнику в честь юбиляра: ясных Вам дней, Лев Самуилович, верных 
друзей, захватывающих идей и новых книг!

Л. Б. Вишняцкий, Б. А. Раев
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ясно? Да, но оборотная сторона этой мнимой ясности — ​дефицит логики, при-
митивизм, косноязычие, многословие, хвастовство, игнорирование зарубеж-
ного опыта, слабая конкурентоспособность, словом, весь букет с  могилы той 
поры, когда мы были оторваны от  мировой науки. Оторванности больше нет, 
теперь можно пригласить в совместный проект иностранцев. Они с радостью 
изучат наши материалы, включат нас в число соавторов, поднимут за нас мно-
го тостов — ​а напишут все равно по-своему. И хорошо еще, если пришлют чер-
новик статьи на согласование! Да ведь он по-английски, его так сразу не про-
чтешь, а с языками и с Интернетом мы не в ладах… Уму непостижимо, как можно 
не знать английского и не пользоваться Интернетом, если наш вклад в мировую 
науку — ​горсточка песка на морском берегу? Можно пригласить в проект пред-
ставителей смежных наук, но и это не поможет восполнить отсутствие европей-
ской образованности, широты кругозора, стройности мышления. Короче гово-
ря, всего того, чему еще в студенческие годы можно было бы научиться у лю-
дей вроде Клейна. А впрочем, никакого «вроде» здесь быть не может. Клейн вне 
конкуренции. И до чего же повезло его ученикам!

Есть три стадии ученичества. На  первой стадии ученик сознательно и  не
умело копирует внешние черты стиля учителя. На второй он осваивает суть его 
научного метода. А на третьей стадии, которая длится всю оставшуюся жизнь, 
он бессознательно, спустя многие десятилетия, воспроизводит все это, будучи 
уверен, что теперь-то он сам зрелый исследователь, а посему и метод, и стиль — ​
его собственные. Особенно интересно обнаруживать скрытые заимствования, 
когда пути учителя и ученика разошлись, кажется, необратимо, и развилка дав-
ным-давно скрылась из виду. «Мы приходим к неожиданному, но непреложно-
му выводу: у юмора нет никакой семантики» (это из моей книги 2007 г. о сме-
хе); сравните: «Отсюда… вытекает неожиданный, но  непреложный вывод: ка-
такомбная культура не  существует»  — ​ это из  статьи Клейна 1970 г. Обратите 
внимание на общий ход мысли: нечто, казавшееся незыблемым, вдруг, неожи-
данно для нас самих, рушится под натиском диалектики. Не в подобных ли не-
ожиданностях заключена главная радость научной работы? Кстати, и в трудах 
Льва Самойловича можно, по его словам, заметить отголоски научного стиля 
его учителя М. И. Артамонова.

Любая навязываемая сверху доктрина вызывает критическую реакцию Клей-
на — ​и соответствующие неприятности для него. Маршировать в ногу с более 
дисциплинированными коллегами он никогда не мог. Так было с марризмом, 
антинорманизмом, ортодоксальным марксизмом. Но вот наступило время пе-
ремен, Клейн деятельно включается в создание Европейского университета — ​
уж  там-то никто никому ничего навязывать не  будет! Поначалу надежды сбы-
ваются, новое начальство его превозносит  — ​ а  потом начинается та  же мар-
шировка, только в  противоположном направлении. Клейну становится тесно 
и в этих рядах.

«В развертывающейся дискуссии я вижу спор с мощным натиском постмодер-
низма. Натиск этот сказывается в деконструкции основных, фундаментальных 
понятий ряда наук. В этнографии это дискредитация понятия “этнос” (реквием 
по этносу), в археологии — ​радостное избавление от трудного понятия “архео-
логическая культура”, а заодно и понятий “первобытное общество”, “бронзовый 
век” и т. п., в физической антропологии — ​трусливое прятанье от понятия “расы” 
(дабы избежать расизма) ». Это написано им в Интернете, а вот что было сказа-
но с трибуны Европейского университета: «Вы, Николай Евгеньевич (это декану 
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постмодернистского Смольного колледжа Копосову. — ​А. К.), начитавшись мод-
ных французских дурачков-конструктивистов, типа Мишеля Фуко (общий хох-
от в зале), склонны думать, что исторической реальности нет, что это наивное 
представление XIX века, что все в истории — ​наши конструкции… Нет, Николай 
Евгеньевич, история — ​наука. Есть твердые исторические факты… и есть фаль-
сификации… И это никогда, понимаете, никогда, ни при каких условиях не может 
быть опровергнуто. Никого научного спора тут не может быть».

Обратим внимание на ремарку в стенограмме. На съездах советского време-
ни смех значил коллективное одобрение, самих ораторов не высмеивали (вы-
ступления Сахарова и Афанасьева на съезде народных депутатов в 1989 г. пре-
рывались не смехом, а гневными возгласами). А тут можно понять двояко: в ду-
ше-то мы с тобой согласны, но надо ведь привыкать к новому стилю маршировки, 
а ты, по обыкновению, ходить в строю отказываешься — ​так почему бы над тобой 
не посмеяться, как академики некогда смеялись над твоим суемудрием?

Ту встречу в  Европейском университете организовал вместе с  Копосовым 
некий новоиспеченный боец идеологического фронта, археолог по образова-
нию, поступавший в  аспирантуру этого вуза, дабы продолжить свои занятия, 
но  переквалифицировавшийся там в  «политолога» и  «борца за  гражданские 
права» (о, эти новые эвфемизмы!). Когда я посетовал на это Клейну, тот напи-
сал, что потеря невелика: «Всегда был на верхнем уровне заурядности. Таким 
и  остается». А  про новоявленного историка российской антропологии он вы-
разился еще сильнее: «Заносчивая дура, напичканная постмодернистскими 
идеями». Их сочинения подобны политическим доносам былых времен. Их лю-
бимое занятие — ​деконструировать ученых и науку (другая дамочка из той же 
компании сравнила науку с чемоданом, в котором пытаются провезти вредную 
политическую контрабанду). Кто бы подумал, что у академиков Митина и Пре-
зента найдутся сторонники в наши дни! Вот только деконструировать их самих 
не моги — ​тут же пожалуются, что на них написали политический донос.

Ну, а что же произошло с Клейном? Формально он больше не числится ни при 
каком учреждении — ​ни учебном, ни научном. Ломоносов уже описал такую си-
туацию. Пользуясь его словами, не Клейна отставили от обоих университетов, 
а их — ​от него. А он, как и прежде, в центре огромного сообщества людей, веря-
щих в науку и не верящих в то, что она — ​всего лишь оболочка для политики. Его 
изолированность не увеличилась, она исчезла. «Понимаешь, я не чувствую себя 
одним, — ​ написал он мне на  днях, — ​ наоборот, в  последнее время лед слом-
лен. И на родине меня принимают гораздо более всерьез, чем раньше, и за ру-
бежом внимания больше, тут и книга Лича — ​ симптом (имеется в виду книга: 
S. D. Leach. A Russian Perspective on Theoretical Archaeology: The Life and Work of 
Leo S. Klejn. Walnut Creek: Left Coast Press, 2015. — ​А. К.). И создание кафедры 
теоретической археологии в Лондонском университете. Не случайно предисло-
вие к книге Лича написал Стив Шеннан, ее зав».

Что ж, все это замечательно. Дай бог Льву Самойловичу здоровья и сил!
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