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предиСловие

XXI в. получил в дар от века предшествующего ценнейшее насле-
дие — записи голосов поэтов Серебряного века. Эта ценность дня сего-
дняшнего еще сто лет назад была реальностью ушедшей эпохи, которая 
вплетала свой поэтический узор в историю литературы. Этот узор ткал-
ся голосами поэтов, которым было что сказать в переломные для судьбы 
России годы. 

Звуковое наследие Серебряного века — часть не только россий-
ской, но и мировой литературы, значимый источник «культурной памя-
ти». По точному выражению Д. С. Лихачева, вся мировая культура, равно 
как и культура отдельных стран и народов, является «активной памятью 
человечества». Она становится таковой, когда живет в сознании людей, 
питая их сердца. Культурное наследие — сокровище народа, его преобра-
зующая сила. Испокон веков передовые мыслители говорили о нем как 
о достоянии, призывая бережно сохранять его для будущих поколений. 

Одна из форм сохранения культурного наследия — его изучение 
и популяризация. Мы верим, что ученые способны внести в это свой 
вклад. Именно поэтому мы осуществили проект «Звучащий Серебря-
ный Век. Читает Поэт», цель которого — изучить и описать декламацию 
поэтов Серебряного века на основе сохранившихся звукозаписей, ме-
муарных воспоминаний современников и архивных документов. В Год 
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Литературы в России проект был поддержан Советом по грантам Пре-
зидента Российской Федерации, благодаря чему нам удалось объеди-
нить усилия 14 ученых из разных стран для выполнения единой задачи 
по изучению звукового наследия и авторской декламации поэтов Сереб-
ряного века. Представляемая читателю коллективная монография — ре-
зультат этого масштабного международного исследовательского проек-
та, реализованного в 2015–2016 гг. 

Книга включает два раздела с 14 статьями, иллюстративный мате-
риал, а также CD-приложение с голосами поэтов. 

В первом разделе книги представлено описание голосов и автор-
ской манеры чтения десяти поэтов Серебряного века: Александра Блока, 
Валерия Брюсова, Андрея Белого, Анны Ахматовой, Николая Гумилева, 
Осипа Мандельштама, Максимилиана Волошина, Сергея Есенина, Ни-
колая Клюева, Бориса Пастернака. Конечно, поэтов Серебряного века, 
достойных изучения и описания, гораздо больше, чем мы смогли охва-
тить нашим небольшим коллективом. Однако хочется надеяться, что по-
добного рода исследования продолжатся и количество описанных голо-
сов «серебряновечных» поэтов в будущем расширится. 

Во втором разделе книги представлены три обзорные статьи, даю-
щие представление как о бытовании, так и об изучении звучащего слова 
в России в начале прошлого столетия. В статьях приводится краткий об-
зор литературной жизни Серебряного века в Москве и Петербурге, рас-
крывается история изучения звучащей художественной речи в России 
в 1910–1920-е гг., а также дается описание коллекции Серебряного века 
русской литературы в фонофонде Государственного музея истории рос-
сийской литературы имени В. И. Даля. 

Книга сопровождается иллюстрациями и уникальным CD-при-
ложением со «звуковыми автографами» поэтов, особенности автор-
ской декламации которых описаны в коллективной монографии. Не-
которые из этих «звуковых автографов» выходят в свет впервые. 
CD-приложение к книге подготовлено Государственным музеем исто-
рии российской литературы имени В. И. Даля (автор сценария и дик-
тор — П. М. Крючков).

Идея проекта имеет свою историю и преемственность. На его осу-
ществление нас вдохновили три источника: во-первых, исследования 
звучащей художественной литературы С. И. Бернштейна и его совре-
менников в XX в.; во-вторых, книга швейцарского слависта, профессора 
Петера Бранга «Звучащее слово», вышедшая в 2010 г., и, в-третьих, кон-
ференция «Живое слово: логос — голос — движение — жест», прошедшая 
в Институте языкознания РАН в 2012 г.

В XX в. значимый вклад в изучение звучащей художествен-
ной речи в России внес С. И. Бернштейн — лингвист, исследова-
тель теории звучащей художественной речи, инициатор и создатель 
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отечественной аудиоархивистики. Именно он в 1910–1920-е гг. запи-
сал голоса около ста поэтов-современников, благодаря чему нам стали 
доступны записи голосов поэтов Серебряного века — их уникальные 
«звуковые портреты». 

В XXI в. новый импульс изучению звучащего слова в России дал 
швейцарский славист, профессор Петер Бранг, около трех десятиле-
тий возглавлявший Славянский семинар в Цюрихском университе-
те. В 2010 г. в России был издан перевод книги Петера Бранга «Зву-
чащее слово». В этой книге автор раскрывает вопрос преемственности 
«слуховой филологии» Эдуарда Сиверса в основополагающих работах 
С. И. Бернштейна, прослеживает историю понятий «декламация», «ху-
дожественное» и «выразительное» чтение, «живое» и «звучащее» сло-
во, уделяет особое внимание чтению Пушкина, Гоголя, Достоевского 
и Блока. 

Книга Петера Бранга послужила воскрешению интереса к «жи-
вому слову» в России. Автор обозначил ряд актуальных научных задач 
в изучении русской декламации. Среди них — исследование исполнения 
стихов поэтами Серебряного века. Попытку реализации этой задачи мы 
и предприняли в рамках проекта «Звучащий Серебряный Век. Читает 
Поэт». 

Наконец, еще одним важным фактором развития идеи нашего про-
екта стала Международная конференция «Живое слово: логос — голос — 
движение — жест», инициированная академиком Ю. С. Степановым. 
Она состоялась 12–16 апреля 2012 г. в Институте языкознания РАН. 
Большинство авторов представляемой коллективной монографии впер-
вые познакомились друг с другом именно на этой конференции, позже 
объединившись в рабочую группу в рамках нового проекта «Звучащий 
Серебряный Век. Читает Поэт». 

Хочется выразить глубокую признательность всем, кто принимал 
участие в реализации данного проекта. Прежде всего, конечно же, авто-
рам статей этой коллективной монографии — Петеру Брангу, В. В. Ари-
стову, Е. В. Глуховой, М. Я. Дановой, Е. И. Жаркову, В. В Золотухину, 
П. М. Крючкову, О. А. Лекманову, В. Э. Молодякову, М. В. Орловой, 
А. Ю. Рассанову, Н. М. Солобай, Д. О. Торшилову. При формировании 
рабочей группы они откликнулись на предложение участвовать в проек-
те и за два года провели серьезные исследования.

Отдельная признательность — тем людям, которые поддержива-
ли проект на разных этапах его реализации: бывшему директору Ин-
ститута языкознания В. М. Алпатову, нынешнему директору Института 
языкознания РАН А. А. Кибрику, а также заведующему отделом теоре-
тического и прикладного языкознания В. З. Демьянкову; директору Го-
сударственного музея истории российской литературы имени В. И. Даля 
Д. П. Баку, а также сотрудникам музея А. Я. Невскому, В. Л. Евграфовой, 
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С. Л. Картушеву, Д. В. Кавериной, А. О. Флеминг и многим другим; заве-
дующему и сотрудникам Отдела русской литературы конца XIX — начала 
XX в. ИМЛИ РАН; директору и сотрудникам ИРЛИ РАН (Пушкинский 
Дом); директору и сотрудникам издательства «Нестор-история», а так-
же Ш. А. Амонашвили, М. В. Князеву, Н. Г. Князевой, В. В. Шуваннико-
ву, О. М. Родыгиной, М. Л. Ковшовой, Д. М. Магомедовой, В. В. Фещен-
ко, А. Ю. Сергеевой-Клятис, Н. В. Перцову, А. Г. Грек, М. Л. Бересневой, 
Э. Л. Мумджану, И. Е. Сироткиной, Н. Ю. Гвоздяковой, А. В. Рьяно-
ву, А. В. Геворкяну, Виталию Шмидту, Карин Бранг, Ю. И. Метелкину 
и всем тем, кто вдохновлял и поддерживал нас все это время. 

В 2018 г. исполняется ровно 100 лет со дня основания Института 
живого слова в Петрограде. Институт просуществовал всего несколько 
лет, но именно там был дан импульс к изучению звучащей художествен-
ной речи в России и собрана коллекция уникальных звукозаписей. Всем 
творцам живого слова, а также 100-летнему юбилею Института живого 
слова мы и посвящаем нашу коллективную монографию — с верой в то, 
что в XXI веке интерес к живому слову в России и мире будет возрастать. 

Елена Шуванникова
Голоса поэтов



Голоса поэтов



алекСандр Блок:   
«звучащее слово как магия»
Петер Бранг

Отношение Александра Блока к декламации позволяет с особен-
ной ясностью увидеть некоторые проблемы исполнения художествен-
ных текстов. Чтение Блоком собственных произведений, поразительное 
мастерство, с которым он декламировал стихи, своеобразие его мане-
ры, его взволнованный, волнующий голос и в то же время сдержанность 
в нем производили на современников неизгладимое впечатление, о чем 
до нас дошли многочисленные свидетельства. 

оБ иССледованиях С. и. Бернштейна
Голосу Блока С. И. Бернштейн посвятил большое исследование. 

Свой выбор ученый обосновал не только мастерством и уникальностью 
исполнительской манеры поэта, но и значением его для России: «Мы 
связаны с ним особенно интимной связью. С ним умирала его культу-
ра, сказал Александр Блок о Пушкине. Какой-нибудь поздний историк 
скажет эти слова об Александре Блоке» [Бернштейн 1972]. По первона-
чальному замыслу исследование «Голос Блока» должно было открывать 
серию под общим названием «Разыскания в области теории деклама-
ции»; предполагалось, что первую часть составит «Введение», где речь 
пойдет о сущности искусства декламации, об отношении декламации 
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к поэзии и о значении исследова-
ния декламации для теории стиха1. 
А когда статья была написана, то 
автору стало ясно, что «Голос Бло-
ка заключает в себе in nuce все даль-
нейшее исследование» [Бернштейн 
1972: 455]2.

В основание исследований 
Бернштейна о голосе Блока легли 
15 стихотворений общим объемом 
342 строки, которые поэт начитал 
21 июня 1920 г. на шесть валиков, 
принадлежавших Фонетической 
лаборатории Института живого 
слова (Петроград). Блок читал на-
изусть, но держал под рукой кни-
гу. Вот эти стихотворения: «Все, 
что память сберечь мне старается...» 
(1910), «Девушка пела в церковном 
хоре...» (1905), «Поздней осенью 
из гавани...» (1909), «Ночь — как 
ночь, и улица пустынна...» (1908), 
«Как тяжко мертвецу среди лю-
дей...» (1912), «Девушка из Spoleto» 
(1909), «Рожденные в года глу-
хие...» (1914), «Русь моя, жизнь моя, 
1 См. [Бернштейн 1926; Бернштейн 1927].
2 Работа «Голос Блока» по политическим при-
чинам при жизни автора не была опубликована, 
а увидела свет только в 1972 г., благодаря брату 
С. И. Бернштейна, писателю А. Ивичу, и Г. Су-
перфину в «Блоковском сборнике 2» [Бернштейн 
1972]. Она была написана в августе — сентябре 
1921 г., в январе 1928 г. полностью готова к печати. 
Примечания датированы 1922 г. До 1925 г. Берн-
штейн постоянно перерабатывал эту статью и на-
писал к ней два предисловия, включенные в пуб-
ликацию 1972 г. Первое из них относится к 1923 г. 
[Там же: 454–527], второе датировано 25 авгу-
ста 1925 г. [Там же: 527]. По сообщению само-
го Бернштейна, работа была им трижды «читана 
публично»: 1) в Обществе изучения художествен-
ной словесности при Российском институте исто-
рии искусств; 2) в Московском лингвистическом 
кружке (МЛК); 3) в Комиссии по теории дек-
ламации Института живого слова [Там же: 454]. 

Портрет А. А. Блока.
Фотография Д. С. Здобнова.
С-Петербург. 1907 г.
Из собрания Литературного музея 
Пушкинского Дома (И-26368)
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вместе ль нам маяться?..» (1910), «Осенний день» (1909), «О жизни, до-
горевшей в хоре...» (1906), «Седое утро» (1913), «Голос из хора» (1914), 
«О доблестях, о подвигах, о славе...» (1908), «Река раскинулась. Течет, 
грустит лениво...» («На поле Куликовом», 1908), «В ресторане» (1910).

Судьба этих записей печальна. После смерти Блока Бернштейн 
продолжал записывать голоса поэтов, прозаиков, актеров и профессио-
нальных чтецов. К концу 1925 г. было собрано 120 голосов на 250 вали-
ках. В 1930 г. у Бернштейна была отнята возможность дальнейших ис-
следований в области декламации: он был уволен из института, валики 
исчезли. В 1936 г. в связи с «реабилитацией» Маяковского Сталиным 
интерес к этим валикам с записями Бернштейна голосов поэтов возоб-
новился [Бранг 2010: 147]. В 1940 г. валиками с голосом Блока занима-
лась специальная техническая комиссия, попытались их прослушать. 
Но это не удалось: мембрана фонографа издавала лишь слабый шелест. 
Поэтому реставрацию считали невозможной. Дело в том, что Блок «чи-
тал не очень громко, значительно тише, чем, например, Маяковский или 
Есенин» [Шилов 1989: 50]. И, очевидно, как раз валики с голосом Блока 
в 1920-е гг. прослушивались очень часто. С 1960-х гг. звукоархивист, ис-
кусствовед и писатель Лев Шилов, ученик Бернштейна, вместе с помощ-
никами занимался восстановлением записей голосов поэтов, в том числе 
и тех четырех из шести блоковских валиков, которые дожили до наших 
дней. В 1966 г. им удалось восстановить голос поэта с чтением некоторых 
пассажей из стихотворений «О доблестях, о подвигах, о славе...» (24 стро-
ки) и «Река раскинулась. Течет, грустит лениво...» (8 строк) и третьей 
строфы стихотворения «В ресторане»3. 

Эти тексты в наше время можно слушать не только на пластинках 
и лентах, но и на CD, а также в сети Интернет (общее время звучания — 
4 минуты). Правда, лишь с трудом в этих записях сквозь шелест и шипе-
ние можно распознать текст, который поэт читает. Можно согласиться 
с Павлом Крючковым, пишущим, что «простого читателя, любителя поэ-
зии, надо как-то подготовить к тому, что он услышит» [Крючков 2005]. 
Но все-таки это голос Блока. И Лев Шилов сделал очень много для со-
хранения и восстановления этого голоса, а также голосов других поэ-
тов. О чрезвычайно интересной истории этой работы Шилов рассказал 

3 Л. Шилов в книгах 1989 и 2004 гг. сообщил, что удалось перевести на магнитную пленку и другие 
стихотворения, а именно «Осенний день», «О жизни, догоревшей в хоре...», «Русь моя, жизнь моя, 
вместе ль нам маяться?..», «Как тяжко мертвецу среди людей...», «Голос из хора». Голос Блока там 
слышен, но очень плохо [Шилов 1989: 52; Шилов 2004: 150]. Звукоархивист, очевидно, надеялся, что 
с помощью новой техники когда-то станет возможным улучшить качество этих записей. Действи-
тельно, сегодня есть надежда, что «путь восстановления голоса Блока заключается в оцифровке фо-
нографических валиков, используя новые технологии», что сканированием «лазерным лучом по-
верхности валиков» удастся восстановить звук в компьютере. (Я благодарю Александра Рассанова, 
сотрудника фонда звукозаписей Гослитмузея, за эту справку.)
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в своих книгах «Я слышал по радио голос Толстого...» (1989) и «Голоса, 
зазвучавшие вновь» (1977; 2004). В каждой из них есть статья и о Блоке.

В исследованиях о декламации Блока Бернштейн опирался не толь-
ко на свои записи голоса поэта, но и на наблюдения, сделанные во время 
открытых и закрытых декламационных выступлений поэта [Бернштейн 
1972: 500]. Ведь, по его словам, «подбор изученных в декламационном от-
ношении стихотворений менее разнообразен, чем это казалось бы жела-
тельным в интересах полноты исследования. В этой связи стоит отметить, 
что Блок читал не все свои стихи: в частности, он отказывался читать поэ-
му “Двенадцать”, белые стихи (цикл “Вольные мысли” и др.) и верлибры 
(“Она пришла с мороза...” и т. п.), ссылаясь на то, что “не знает, как их 
надо читать”» ([Там же: 500], ср. [Чуковский 1922: 161]). Подобное же 
«недоумение» по отношению к собственной поэзии звучит в признании 
Блока, что он не знает, откуда взялся в поэме «Двенадцать» образ Христа. 

Бернштейн привлекал для своего исследования и мемуарную лите-
ратуру тех лет: важные тексты появились в печати вскоре после смерти 
Блока в 1921 г. А мы сегодня располагаем собраниями сочинений поэ-
та с записными книжками, дневниками и письмами [Блок 1932–1936; 
1960–1963; 1965]. Поэтому далее мы опишем несколько важных этапов 
отношения Блока к звучащему слову как на основании его собственных 
высказываний, так и по воспоминаниям современников. 

Блок как декламатор
Блок прославился сначала как декламатор и лишь позже как поэт, 

уверяет В. Пяст (он был знаком с Блоком с января 1905 г.)4 в заметке, 
предназначенной «служить предисловием или “постскриптумом” к ис-
следованию Бернштейна “О голосе Блока”» [Пяст 1921: 333]. «Не раз 
мне рассказывали и разные люди, — сообщает Пяст, — что вот в гостиной 
появляется молодой красивый студент (в сюртуке непременно, “тужу-
рок” он не носил). “Саша Блок”, передавали друг другу имя пришедше-
го в отдаленных углах. “Он будет говорить стихи”. <…> И, если Блока 
об этом просили, он декламировал с охотой» [Там же: 329].

Еще в 1898 г. Блок начал вести тетради, озаглавленные «Моя дек-
ламация, роли, заметки, стихи разных поэтов, выписки из книг и пр.» 
(всего 58 листов архивной нумерации). По ним можно судить о его 
раннем увлечении театром и художественным чтением. Блок записы-
вал сюда драматические монологи, снабжая их в некоторых случаях по-
метами для декламации («пауза», «жадная радость», «гордое злорад-
ство», «сарказм», «злоба», «минутный ужас» и т. д.). Некоторые записи 

4 В. Пяст вместе с Е. П. Ивановым и В. А. Зоргенфреем (см. ниже) был одним из трех, кого Блок «до-
пускал до себя» [Одоевцева 1967: 147].
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сопровождаются более подробными пояснительными заметками. Есть 
здесь и «перечни стихотворений разных авторов, выбранные “для де-
кламации”: Жуковского, Вл. Соловьева (только шуточные стихи), По-
лонского, А. К. Толстого, Ф. [А.] Кони и др.». «Тетрадь, составленная, 
очевидно, в 1901 г.», заключает в себе «новые, более подробные переч-
ни декламационного репертуара: Полонский, Тютчев, Апухтин, Майков, 
А. К. Толстой, М. Л. Михайлов (переводы), Лермонтов, Некрасов (“Ры-
царь на час”, “Внимая ужасам войны...”, “Замолкни, Муза...”, “Тяжелый 
крест достался ей на долю...”), Жуковский, Пушкин, отрывок из “Пре-
ступления и наказания” Достоевского (монолог Мармеладова), сти-
хи Байрона, Л. Болье, Хомякова, Ф. Навроцкого, Мицкевича, В. Скот-
та, Саути, монологи из Шекспира (Антоний, Ромео, Меркуцио, Гамлет, 
Принц Мароккский), “Горя от ума”, “Леса” Островского. Тетрадь завер-
шается выписками (на листах 9 — 12 об.) из книги Ю. Озаровского “Во-
просы выразительного чтения”» (СПб., 1896)5. Часть этих выписок цити-
руется в статье Н. Ю. Грякаловой о «нетворческих рукописях» в составе 
академических собраний сочинений (на примере тетради А. Блока «Моя 
декламация») [Грякалова 2009]. 

«Общие условия собственно декламации:
1. Образное мышление, немыслимое без активного арти-

стич<еского> воображения. Это артистическое воображение мож-
но воспитывать:

а) чтением лучших авторов, 
б) слушанием их в исполнении хороших чтецов,
в) устным или письменным изложением литературных про-

изведений (упражн<ение> воображения),
г) устным или письменным изложением собственных сочи-

нений художественного характера,
д) общением с природой,
е) наблюдением окружающей жизни.
2. Чисто субъективное отношение чтеца к литературн<ому> 

материалу, т. е. способность «жить» в чтении.
3. Реализм исполнения (т. е. художественный реализм) — про-

стота в исполнении; чтец по возможности должен стоять на почве 
возможного.

5 [Блок 1960–1963. Т. 7: 437 и 520–522]. «Это несколько тетрадей и пачек отдельных листов, объеди-
ненные в одной папке (Институт русской литературы РАН) <…>. Из всего этого обширного материа-
ла, существенного для выяснения художественных вкусов и взглядов Блока, в настоящем томе вос-
произведено лишь несколько заметок, имеющих самостоятельное значение» (комментарий на с. 522). 
То есть эти материалы, хранящиеся в Пушкинском Доме, большей частью до сих пор не опублико-
ваны. Уже в 1937 г. был напечатан их перечень [ЛН 27–28: 566–567]. В 2009 г. Н. Ю. Грякалова дала 
подробный их обзор [Грякалова 2009]. Лидия Менделеева свидетельствует о том, что Ю. Озаровский, 
«этот известный специалист по художественному чтению», бывал у них в доме [ЛН 92. Кн. 3: 313].
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Два последних условия требуют, конечно, чувства художе-
ственной меры».
Талант декламатора и актера проявился у Блока рано. В 1898 г. 

в имении родителей своей будущей невесты Л. Д. Менделеевой он участ-
вовал в постановке «Горя от ума», 10 июля 1899 г. он сыграл пушкинского 
Скупого рыцаря и получил за эту роль, как отмечено в тетради «Моя дек-
ламация...», лавровый венок. Затем он читал отрывки из шекспировско-
го «Юлия Цезаря» (монолог Антония) [Блок 1960–1963. Т. 7: 437–438]. 
В 1901 г. в Шахматове разучивали для постановки «Ромео и Джульетту» 
(Джульетту играла Л. Д. Менделеева) и репетировали сцену из «Гамле-
та» [Там же. Т. 8: 19 и 559]. Отдельные сцены из «Гамлета» Блок играл 
уже в 1898 г. [Там же. Т. 7: 524]. 

В своем рассказе об исполнительской деятельности раннего Бло-
ка В. Пяст упоминает, что коронными его вещами были «Сумасшед-
ший» Апухтина и малоизвестное стихотворение Полонского под тем 
же названием. Это интересно, так как Эйхенбаум с осуждением заме-
чает, что стихотворение Апухтина в силу своей драматической эффект-
ности пользовалось большой популярностью у чтецов-актеров, совер-
шенно неспособных понимать новейшую русскую поэзию… [Эйхенбаум 
1969: 519]. 

Блок, кажется, с наибольшей остротой воспринимал чужие сти-
хи, читая их вслух, и испытывал потребность поделиться впечатлени-
ем с окружающими. 12 марта 1906 г. он писал И. Ф. Анненскому [Блок 
1960–1963. Т. 8: 152], что «целый осенний вечер в глухой деревне» читал 
его «Тихие песни» вслух — «и был ряд открытий: 

Золотые сулили вы дали  
За узором двойных королей». 

Блок, очевидно, был поражен богатой инструментовкой этих сти-
хов. В конце апреля того же года он отметил в записной книжке: «Учить 
стихи наизусть! Пушкина, Брюсова, Лермонтова, всё, что хорошо» [Блок 
1965: 63]. 

Блок как маГ
Однако здесь Блок выступает пока еще как декламатор, не как маг. 

Магически воздействовать на слушателей он стал лишь с того момента, 
как начал читать собственные стихи. А. Белый рассказывает в «Запис-
ках мечтателей» (1922), как Блок выступал с чтением своих стихов вече-
ром 11 января 1904 г. Он приехал тогда в Москву, чтобы познакомиться 
у Б. Бугаева (Андрея Белого) с участниками группы «Гриф», посколь-
ку в их издательстве предполагался выход его первого сборника «Стихи 
о Прекрасной Даме»: 



17Александр Блок:  «Звучащее слово как магия» 

«Бальмонт, с непобедимым видом, вынул свою книжечку (он всегда 
ходил с записною книжкой, куда набрасывал новые стихи), и стал вы-
брасывать свои строчки, как перчатки. После читал А. А. Блок: меня 
поразила манера его чтения и даже сперва не понравилась: мне пока-
залось, что он читает немузыкально, роняя певучую музыку собствен-
ного анапеста, — все тем же трезвым и деловым тоном, с каким он 
произносил свои внешне, слишком грамматично построенные фразы 
(“Я пришел, чтобы купить”, вместо — я пришел купить). Читал А. А. 
несколько в нос, медленно, просто, громко, но придушенным голосом, 
иногда глотая окончания рифм. Думаю, что характер некоторых его 
рифм, например — “границ — царицу”, обусловлен тем, что в их про-
изношении А. A. не отчетливо слышалась разница между “ц” и “цу”, 
“ый” и “ы”, и разница в окончании слов “обманом” и “туманные” со-
шла бы за рифму в произношении А. А. В чтении А. А. не чувствова-
лось повышения и понижения голоса, не чувствовалось разницы пауз: 
точно кто-то медленно, глухо, весь закованный в латы, начинал тяже-
ло ступать по полу. Лицо его делалось при чтении соответствующим 
голосу: оно окаменевало и становилось строже, худее, очерченное те-
нями. Лишь потом я оценил своеобразную прелесть этого чтения, где 
ритм стиха, окованный метром голоса, получает особую, сдержанную, 
аполлиническую упругость» [Белый 1922а: 60–61]6.
Об этом выступлении сохранился и рассказ самого Блока в пись-

мах к матери от 14 и 15 января 1904 г. Под 10 января он отмечает: «Сти-
хов еще почти не читали», а под 11 января: 

«...едем к Белому на собрание: Бальмонт, Брюсов, Батюшков <…> 
Петровский <…>. Бальмонт читает стихотворение “Вода”. Я чи-
таю стихотворение “Фабрика” и “Три лучика” (“Темная, блед-
но-зеленая...” (1903), цикл “Распутья”. — П. Б.) <…>. После ухода 
Бальмонта, Брюсова, Соколовой — мы с Андреем Белым читаем 
массу стихов <…>. Я читаю “Встала в сияньи”. Кучка людей в чер-
ных сюртуках ахают, вскакивают со стульев. Кричат, что я первый 
в России поэт. Мы уходим в третьем часу ночи. Все благодарят, 
трясут руку». 
Под 13 января: «Читаю стихи — иные в восторге. <…> Бальмонт 

просит меня читать. Читаю. Бальмонт в восторге, говорит, что “не любит 
больше своих стихов”...» [Блок 1960–1963. Т. 8: 81–84]. 

6 В чуть более ранней публикации Белый рассказывает о том же выступлении немного другими 
словами: «А. А. читал медленно; точно статуя командора, тяжелыми стопами он шел по строчкам; 
читал он несколько заглушенным голосом, несколько в нос, так что в его произношении понятно, 
почему “странный” и “туманы” выглядели рифмами. В произношении А. А. многие полурифмы схо-
дили за рифмы. В общем, стиль его чтения меня в то время не очень порадовал. Лишь потом я его 
оценил» [Белый 1922б: 142].
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По интонации (23-летний дек-
ламатор поражен собственным не-
ожиданным успехом) эти строки 
удивительно похожи на письмо, ко-
торое написал после Пушкинских 
торжеств Достоевский своей жене 
Анне Григорьевне…

В начале 1906 г. (после 18 ян-
варя) Блок составляет список из 
15 своих стихотворений, написан-
ных между весной и осенью 1905 г., 
под заголовком «Для чтения на сре-
дах и воскресеньях» — имеются 
в виду собрания у Вячеслава Ивано-
ва и Федора Сологуба: «Умолкает 
светлый ветер...»

Невидимка: 
1) «Веселье в ночном кабаке...»
2) «Танцует над топью...»
3) «И воет, как брошенный пес...»
4) «Вечерняя надпись...»
5) «В тени гробовой фонари...» 
6) «Ты в поля отошла без возвра-
та...»
7) «На весеннем пути...»
8) «Побывала старушка...»
9) «Осень поздняя. Небо откры-
тое...»
10) «Волновать меня снова и сно-
ва...»
11) «В голубой далекой...»
12) «Вот он Христос...»
13) «Ты проходишь без улыбки...»
14) «Не строй жилищ...»

В этот список входило и зна-
менитое «Вступление» к циклу 
«Пузыри земли» («Ты в поля ото-
шла без возврата...») [Блок 1965: 
74–75].

У Вячеслава Иванова Блок 
в кругу нескольких избранных 
слушателей пережил вскоре один 
из главных своих успехов на по-

А. Блок в роли Гамлета. Боблово. 
Август 1898. Das Klingende Wort 
(Wien, 1988. P. 63)
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прище декламации: апрельским вечером 1906 г. на ивановской «Башне» 
в Петербурге он впервые читал свое новое стихотворение «Незнакомка», 
написанное 24 апреля того же года [Турков 1969: 309]. Второй верши-
ной его исполнительской деятельности стало выступление 13 февраля 
1921 г. — тогда он читал в петроградском Доме литераторов свою траги-
ческую речь «О назначении поэта» (об этом ниже).

О чтении «Незнакомки» сохранилось несколько рассказов. Са-
мый известный из них — воспоминания К. И. Чуковского. Этот отрывок 
и сам стал памятником живого слова, поскольку Чуковский наговорил 
его на пленку для своего «Звучащего собрания сочинений»: 

«Я помню ту ночь, перед самой зарей, когда он впервые прочитал 
“Незнакомку”, — кажется, вскоре после того, как она была напи-
сана им. Читал он ее на крыше знаменитой башни Вячеслава Ива-
нова. Из этой башни был выход на пологую крышу, и в белую пе-
тербургскую ночь, мы, художники, поэты, артисты, возбужденные 
стихами и вином — а стихами опьянялись тогда, как вином, — вы-
шли под белесоватое небо, и Блок, медлительный, внешне спокой-
ный Городецкий, молодой, загорелый (он всегда загорал уже ран-
ней весной), взобрался на большую железную раму, соединявшую 
провода телефонов, и по нашей неотступной мольбе уже в третий, 
в четвертый раз прочитал эту бессмертную балладу своим сдер-
жанным, глухим, монотонным, безвольным, трагическим голосом. 
И мы, впитывая в себя ее гениальную звукопись, уже заранее стра-
дали, что сейчас ее очарование кончится, а нам хотелось, чтобы оно 
длилось <…>» [Чуковский 2001: 154].
«Незнакомку» Блок читал много раз. Поэт В. А. Зоргенфрей (1882–

1938), товарищ по университету, слушал ee в мае 1906 г. Блок читал три 
своих стихотворения, в том числе знаменитую «Незнакомку». Пятна-
дцать лет спустя (1921) Зоргенфрей рассказывал: 

«Я впервые слышал Блока; впервые к магии его слов присоедини-
лась для меня прелесть голоса, глубокого, внятного, страстно-при-
глушенного. Тысячи людей слышали за последние годы, как го-
ворит и читает Блок; они, конечно, не забудут. Но что останется 
другим, тем, кто от нас узнает имя Блока?» [Зоргенфрей 1921: 127–
128]. 
Зоргенфрея поражала простота декламации поэта: 
«И простота — как явственный, звуковой итог бесконечно слож-
ной, бездонно-глубокой жизни, тут же, в процессе чтения сти-
хов, созидаемой и утверждающейся. Ни декламации, ни поэ-
тичности, ни ударного пафоса отдельных слов и движений. 
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Ничего условно-актерского, эстрадного. Каждое слово, каждый 
звук окрашены только изнутри, из глубины наново переживаю-
щей души. В тесном дружеском кругу, в случайном собрании 
поэтов, с эстрады концертного зала читал Блок одинаково, про-
сто и внятно обращаясь к каждому из слушателей — и всех оча-
ровывая.

Так было и в тот памятный день. Названные мною три сти-
хотворения — и “Незнакомка” по преимуществу — были началом, 
сердцем новой эры его творчества; из них вышла “Нечаянная Ра-
дость”. Помню, “Незнакомка”, недавно написанная и прослушан-
ная нами весенним вечером, в обстановке “загородных дач”, по-
сле долгой прогулки по пыльным улицам Лесного, произвела 
на всех мучительно-тревожное и радостное впечатление, и Блок, 
по просьбе нашей, читал эти стихи вновь и вновь» [Там же: 127–
128].
И. Ф. Анненский писал в 1909 г. в статье «О современном лириз-

ме»: «Кто не заучил в свое время (т. е. за три года до этого. — П. Б.) на-
изусть его “Незнакомки”? В интродукции точно притушенные звуки 
cornet-piston <…>». Далее Анненский описывает воздействие этого сти-
хотворения, в значительной мере опираясь на его инструментовку [Ан-
ненский 1979: 362–363]. 

Блок и «вечера иСкуССтв»
А какое имел отношение сам Блок после «декламационного перио-

да» к чтениям стихов перед публикой — своих и чужих? В записях Блока 
соображения по этому поводу встречаются постоянно.

Так, под 30 сентября 1908 г. Блок заносит в записную книжку во-
прос: «Заметили ли вы, что в нашей быстрой разговорной речи трудно 
процитировать стихи? В тургеневские времена можно было еще проци-
тировать, даже Михалевич7, а теперь стихи стали отдельно от прозы; всё 
от перемены ритма в жизни» [Блок 1965: 115]. В том же 1908 г. в статье 
«Вечера “искусств”» Блок разражается резкой инвективой против все 
более входивших в моду «литературных вечеров»:

«Вот прошлой зимой свирепствовала литературно-музыкально-
вокальная эпидемия: можно ожидать, что театрально-литератур-
но-вокально-музыкально-балетно-художественная деятельность 
будет пользоваться успехом и примет характер столь же эпидеми-
ческий. 

7 В романе И. С. Тургенева «Дворянское гнездо» Михалевич, товарищ Лаврецкого по учебе в Мос-
ковском университете в 1830-е гг., цитирует ему свое последнее, очень длинное стихотворение, где 
он «выразил самые задушевные <свои> убеждения» [Тургенев 1964: 201–202 и 213]. 
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Итак, “Вечер северной свирели” был, в общем, как все вече-
ра, и, сказав о нем несколько слов, я сказал обо всех вечерах, ему 
подобных; то же убожество, та же ненужность; писатели, почти 
без исключений читать не умеющие, читающие вяло, нудно, в нос, 
монотонно, скучно, читающие тем хуже, чем больше их внутрен-
нее содержание (исключений очень мало); публика, состоящая 
из людей, которым все равно, и из молодежи; а молодежь не осо-
бенно многочисленная, посещающая такие вечера, разделяется те-
перь, как известно, тоже на два лагеря: одним — подавай граждан-
ские мотивы; если поэт прочтет скверные стихи с “гражданской” 
нотой — аплодируют, прочтет хорошие стихи без гражданской 
ноты — шипят (эта группа, по моему глубокому убеждению, — луч-
шая часть публики, посещающей вечера нового искусства); дру-
гая группа — со стилизованными прическами и с настроениями, 
но о ней говорить я уж лучше не стану <…>» [Блок 1960–1963. Т. 5: 
304–308]. 
Блок энергично восстает против любопытства как главного побуж-

дения, влекущего людей на литературные вечера, «где можно рассматри-
вать со всех сторон — и на сцене и в зале — литераторов и актеров» [Блок 
1965: 306]. Также и участие в вечерах «нового искусства», организуемых 
в благотворительных целях, теперь, по его мнению, вредно. Ниже Блок 
обосновывает это свое убеждение: 

«Вредно потому, что новые поэты еще почти ничего не сделали; 
потому, что нельзя приучать публику любоваться на писателей, 
у которых нет ореола общественного, которые еще не имеют пра-
ва считать себя потомками священной русской литературы8; вред-
но потому, что нельзя приучать публику к любопытству насчет 
писателей в ущерб любознательности насчет литературы; <…> 
я обращаюсь к писателям, художникам и устроителям с горячим 
призывом не участвовать в деле, разлагающем общество, то есть 
не способствовать размножению породы людей “стиля модерн”, 
дни которых сочтены. Общество интеллигентное и без “вечеров но-
вого искусства” довольно пропитано ядами косности и праздности, 
и прибавлять хоть каплю в море дурных инстинктов есть дело, не-
достойное художника и гражданина» [Там же: 308]. 
1 февраля 1907 г. Блок читал драму «Незнакомка» и несколько сти-

хотворений на «вечере искусств» в Кружке молодежи [Блок 1960–1963. 
Т. 7: 528]. 9 декабря 1907 г. он писал матери, что после большого вече-
ра «нового искусства» решил никогда больше не выступать на подобных 

8 О «священной русской литературе» говорил несколькими годами ранее и Томас Манн в новелле 
«Тонио Крёгер» (1903).
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вечерах. И в январе 1908 г. он дейст-
вительно опубликовал в газете 
«Свободные мысли» следующее за-
явление:

«М<илостивые> г<осудари>, 
г<осподин> редактор.

Прошу вас напечатать 
следующее мое заявление. 
Несмотря на то что я не при-
нимаю более участия в лите-
ратурных вечерах, мое имя 
иногда печатается на афишах 
без моего согласия. Покорней-
ше прошу гг. устроителей бо-
лее не делать этого. Примите 
и пр.» [Там же. Т. 8: 218].
Конечно, и те из поэтов-мо-

дернистов, кто, как Блок, не желали 
участвовать в поэтических вечерах, 

Вечер памяти 
В. Ф. Комиссаржевской. Петербург, 
7 марта 1910. А. Блок — за трибуной 
слева. Das Klingende Wort (Wien, 
1988. P. 73)
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