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Принято считать, что Пушкин посвятил 
жизнь борьбе за свободу. Одним из 
поворотных событий его политической 
биографии является мировоззренческий 
кризис периода южной ссылки. Большинство 
пушкинистов считают, что причиной кризиса 
были переживания по поводу наступления 
российской реакции и поражения 
европейских революций, а его апогеем 
стало трагическое стихотворение «Сеятель» 
(1823), где поэт в порыве отчаяния обвиняет 
«мирные народы» в отсутствии у них 
потребности в свободе. Кризис не поколебал 
либеральные убеждения Пушкина, и после 
поражения декабристов он продолжал их дело 
в одиночку, пока его не сразила пуля Дантеса.

Николай Гуданец убедительно доказывает, 
что кризис привел поэта к отказу от 
юношеского вольнодумства, был вызван 
иными причинами, случился и был 
преодолен ранее написания «Сеятеля». Это 
стихотворение не было итогом мучительных 
размышлений поэта, а явилось циничной 
поделкой, изготовленной с утилитарными 
целями.

Для обоснования своей смелой 
концепции автор бросает вызов корифеям 
пушкинистики и дает новые ответы на 
хрестоматийные вопросы: почему поэт был 
выслан из Санкт-Петербурга; почему он не 
был принят в члены тайных обществ; почему 
разочаровался в греческом «пакостном 
народе», восставшем против османского 
владычества; почему черновик якобы 
проникнутого христианским духом «Сеятеля» 
соседствует в Первой масонской тетради 
с письмом к Ф. Ф. Вигелю, где скабрезные 
шутки и рекомендации гомоэротического 
характера сочетаются с религиозными 
кощунствами; почему Пушкин не решился 
ходатайствовать перед царем о смягчения 
участи друзей-декабристов?

Книга приглашает к новому прочтению 
биографии и творчества основоположника 
современного русского языка и культуры 
и предназначена для каждого, кто считает 
себя русским.
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Гений парадоксов: 
«дум высокое стремленье»  

или «замыслы кровавые и безумные»?

Предисловие издателя

Издательство «Нестор-История» существует семнадцать лет. 
За эти годы мы выпустили тысячи книг, но необходимость 

в издательском предисловии возникла впервые. Почему?
Прежде всего потому, что писатель Николай Леонардович Гу-

данец сделал открытие. Обратившись ко вдоль и поперек изучен-
ной теме, он привел убедительные аргументы в пользу того, что 
мировоззренческий кризис Пушкина, кульминацией которого 
традиционно считается стихотворение «Свободы  сеятель  пустын-
ный…» (конец 1823), на самом деле произошел годом ранее. 

Могут возразить: велика ли разница — годом раньше, годом поз-
же? В данном случае, как говаривал Пушкин, — «дьявольская разни-
ца» (XIII, 73)1, поскольку отнесение кризиса ко второй половине 1822 
разрушает незыблемую концепцию дореволюционной, совет-
ской и современной пушкинистики, согласно которой разочарова-
ние Пушкина в освободительных устремлениях «мирных народов» 

1 Здесь и далее цитаты из произведений А. С. Пушкина даются по академи-
ческому полному собранию сочинений (Пушкин А. С. Полн. собр. соч. 1837–1937. 
В 16 [+1] т. / АН СССР. Ред. комитет: М. Горький, Д. Д. Благой, С. М. Бонди [и др.]. 
М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1937–1959) в круглых скобках, с указанием римскими ци-
фрами тома и арабскими — полутома и страницы.
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порождено поражениями революций в Южной Европе в начале 
1820-х. Но в 1822 в Испании и Португалии существовали конститу-
ционные монархии, учрежденные после победы революций в этих 
странах. В Греции в том же году была провозглашена республика. 
Следовательно, главная причина пушкинистов становится не только 
не главной, но и перестает быть, говоря ученым языком, релевантной.

Почему пушкинисты нескольких поколений, в том числе 
и наши современники, практически единогласно приводят лож-
ную причину сетований Пушкина на то, что «чести клич» его воль-
нолюбивых стихотворений не способен разбудить «стадо баранов», 
как выразился авторитетный комментатор «Сеятеля» Е. Г. Эткинд?2 

Причиной тому власть пушкинского мифа, который существу-
ет в двух ипостасях. Для тех, кого все реже именуют интеллигенци-
ей, Пушкин — это лучезарный Аполлон: воплощенная гармония 
ясности и глубины, квинтэссенция свободолюбия, нравственный 
ориентир на все времена. Народный Пушкин — картежник, гуля-
ка, проказник и дуэлянт, напротив, олицетворяет дионисийскую 
стихию. Разумеется, между двумя мифологическими образами 
не лежит пропасть. Пушкин «простецов» тоже порой пописывает 
стишки: «На берегу реки Дуная Пушкин с*** на Николая». Интел-
лигенция, в свою очередь, смакует пикантные подробности лич-
ной жизни поэта: пресловутый «донжуанский список», эписто-
лярное сквернословие, дуэльные истории, карточные долги и т. д. 
Причина этой «конвергенции» состоит в том, что источник интел-
лигентской и народной веры в аполлонического/дионисийского 
Пушкина — общий: «вздох угнетенной твари», лишенной в пер-
вом случае воли, а во втором — свободы3.

Гуданец рассматривает прежде всего академический извод пуш-
кинского мифа и дает «насыщенное описание» (К. Гирц) истории 
коллективной слепоты тех, кого принято считать представителями 
строгого академического знания. «Слепая зона» исследовательской 
оптики обусловлена тем, что вокруг Пушкина сложился культ, со-
гласно которому он не только гениальный поэт и основоположник 
современного русского языка и культуры, но и человек беспримерных 

2 Эткинд  Е. Г. Божественный глагол: Пушкин, прочитанный в России и во 
Франции. М.: Языки славянской культуры, 1999. С. 364.

3 Благодарю доктора технических наук Виктора Ивановича Боршевича, кото-
рый обратил мое внимание на народный вариант пушкинского мифа.
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нравственных качеств, недостижимый 
образец для подражания: «Пушкин 
и себя, и всю грядущую русскую ли-
тературу подчинил голосу внутрен-
ней правды, поставил художника ли-
цом к лицу с совестью, — недаром 
он так любил это слово»4. Он не про-
сто литератор, расставляющий «наи-
лучшие слова в наилучшем порядке» 
(С. Т. Кольридж), но пророк, указы-
вающий нации направление развития: 
«Пушкин есть пророчество и указа-
ние»5. Под пером обожествляющих его 
исследователей великий поэт превращается в великого гражданина. 
Их Пушкин это Атлант, который после 14 декабря взвалил на плечи 
ответственность за судьбы России и в одиночку продолжил дело дека-
бристов: «Гигантский труд, который он принял на себя, требовал спо-
движников. Он очень надеялся на возвращение декабристов»6.

Это легкомысленные французы могли придумать поговорку «хо-
роший поэт, плохой человек» и применять ее, в частности, к велико-
му моралисту Руссо7, который, по собственному признанию, сдавал 
в воспитательные дома детей, прижитых вне брака. В России мысль 
о том, что литературные достоинства текста не обязательно являют-
ся продолжением человеческих достоинств его автора, до сих пор 
воспринимается как кощунство. Из этого первобытного синкретиз-
ма рождается суеверный страх: если мы признаем, что на «солнце 
нашей поэзии» присутствуют некие моральные пятна, то тем самым 
поставим под сомнение безупречность его гениальных стихов8. Тем 

4 Ходасевич В. Ф. Окно на Невский // В. Ф. Ходасевич. Собр. соч. В 4 т. М.: Согла-
сие, 1996. Т. 1. С. 490.

5 Достоевский  Ф. М. Пушкин (очерк) // Ф. М. Достоевский. Полн. собр. соч. 
и писем. В 30 т. Л.: Наука, Ленингр. отд-ние, 1984. Т. 26. С. 137.

6 Гордин Я. А. Гибель Пушкина. 1831–1836. СПб.: Пушкинский фонд, 2016. С. 61.
7 Кардаш Е. «Корчил Байрона, а пропал, как заяц»: Опыт комментария // НЛО. 

2016. № 4. https://magazines.gorky.media/nlo/2016/4/korchil-bajrona-a-propal-kak-zay-
acz-opyt-kommentariya.html.

8 Благодарю научного редактора этой книги — доктора истории Леонида Ав-
раамовича Мосионжника, обратившего внимание на этот мотив идеализации ге-
роев русской культуры.

Жан-Жак Руссо (?),  
1832



8 «Певец свободы», или гипноз репутации

более что наш Пушкин в отличие от ихнего Руссо был против поме-
щения своего внебрачного ребенка в воспитательный дом. Вот что 
он «с отеческой нежностью» пишет в конце апреля — начале мая 
1826 кн. П. А. Вяземскому по поводу плода своей африканской стра-
сти к крепостной девушке Ольге Калашниковой, которую он сперва 
«неосторожно обрюхатил», а потом отослал с глаз долой: «При сем 
с отеческою нежностью прошу тебя позаботиться о будущем малют-
ке, если то будет мальчик. Отсылать его в Воспитательный дом мне 
не хочется» (XIII, 274–275). 

Разумеется, не пушкинисты сотворили мифологему: Пушкин, 
подобно гоголевской даме, прекрасен во всех отношениях. Это продукт 
общественной мысли, представленный публике в ходе Пушкин-
ских торжеств 1880 года. Но корпорация пушкинистов едва ли не в 
полном составе присоединилась к церкви пушкинобожия. Ее пред-
ставители, вещая от авторитетного имени науки, много посодей-
ствовали обращению элит и масс в пушкинскую веру. В иерархии 
культа пушкинисты исполняют роль жрецов, единственно способ-
ных правильно трактовать священное писание произведений Пуш-
кина и священное предание свидетельств его современников. По-
этому любое высказывание, которое покушается на дух и букву 
канонизированного ими учения, пушкинисты объявляют ересью.

Я хочу быть правильно понятым. Пушкиным занимались и за-
нимаются множество специалистов высокой квалификации, ко-
торые внесли и вносят неоценимый вклад в исследование тек-
стологии, биографии и творчества национального поэта. Среди 
недавних достижений я бы отметил продолжающуюся силами 
сотрудников Пушкинского Дома публикацию нового полного со-
брания сочинений в двадцати томах, где не только изменены да-
тировки многих произведений, что чрезвычайно важно для пони-
мания их смысла, но и пересмотрен состав пушкинского наследия. 
Так, одно из двух черновых посланий В. Ф. Раевскому («Не даром 
ты ко мне воззвал» / «Не тем горжусь я, мой певец»), благодаря убе-
дительной аргументации, предложенной заместителем главного 
редактора полного собрания сочинений Е. О. Ларионовой и ответ-
ственным секретарем издания С. Б. Федотовой, датируется не 1822, 
а предположительно началом ноября 18239. В новом собрании 

9 Пушкин А. С. Полн. собр. соч. В 20 т. СПб.: Наука, 2016. Т. 2. Кн. 2. С. 899.
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сочинений также отсутствует известное стихотворение «Мое беспеч-
ное незнанье…». Усилиями Е. О. Ларионовой установлено, что оно 
было сконструировано И. Н. Медведевой из черновых набросков 
к стихотворению «Демон»10. Эти важные научные открытия потре-
бовали от Гуданца внести серьезные коррективы в книгу. 

Он предлагает различать в исследованиях творчества Пушки-
на их научную составляющую — пушкиноведение и пушкинисти-
ку — положения научных работ, сформулированные под влия-
нием мифа. Следует уточнить, что миф и наука (вера и знание) 
неизбежно сосуществуют в нашем сознании. В этом симбиозе миф 
играет роль «операционной системы» рационального мышления. 
В тех вопросах, где не затрагиваются основы мифа, пушкиноведе-
ние прекрасно работает на основе строгих научных процедур. Это 
«мифонаучное» единство противоположностей неизбежно сопро-
вождается борьбой, так как миф стремится подмять науку и рев-
ниво относится к любому, кто решается выскочить за его флаж-
ки. При попытке побега прекрасная панночка пушкиноведения 
превращается в ведьму пушкинистики, которая призывает Вия 
общественного мнения предать еретика анафеме. Один против 
всех — это страшно. Несмотря на это, обязанность ученого состоит 
в расширении сферы науки в своих исследованиях, для чего тре-
буется постоянный самоконтроль над тем, какие именно мифы 
управляют нашим научным поиском. 

Магнитное поле пушкинского мифа является серьезным пре-
пятствием для его преодоления изнутри отечественной пушки-
нистики. После 1991 появилось несколько исследований культа 
«солнца нашей поэзии», но даже самые отчаянные мифоборцы 
не покушаются на сердцевину пушкинской мифологии, согласно 
которой Пушкин всю жизнь боролся за политическую свободу.

Западным славистам, которые меньше вовлечены в мифы рус-
ской культуры, легче осуществить пересмотр устоявшихся пред-
ставлений. В книге Гуданца упоминается статья американского 
исследователя Джозефа Пешио, посвященная «секретнейшему 
союзу» — обществу «Зеленая  лампа», на заседаниях которого мо-
лодой Пушкин укреплялся в вольных мыслях. Вопреки интерпре-
тациям лидера советского декабристоведения М. В. Нечкиной, 

10 Пушкин А. С. Полн. собр. соч. В 20 т. Т. 2. Кн. 2. С. 748.
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которая стремилась представить это общество «побочной упра-
вой» Союза Благоденствия11, заседания «Зеленой лампы» мало по-
ходили на «партсобрания» декабристов. Пешио именует поведе-
ние «лампистов» либертинажем, т. е. «сочетанием свободомыслия 
с игнорированием норм поведения и морали». Он с удивлением 
отмечает, что даже после 1991 интерес к архивным материалам 
«оргиаческого общества»12 минимален, они до сих пор не изданы, 
несмотря на тщательные розыски любых свидетельств, где хотя бы 
мельком упоминается Пушкин. Пешио поражен тем, что до него 
эти материалы, хранящиеся в Пушкинском Доме и представляю-
щие незаменимый источник для реконструкции раннего периода 
литературной эволюции национального поэта, затребовали лишь 
три исследователя. Причину лености и нелюбопытства (VIII/1, 462) 
американский славист усматривает в том, что, по мнению жрецов 
пушкинского культа, невозможно признать тот факт, что «Пуш-
кин в двадцать лет увлекался шампанским, актрисами и Пиро-
ном13 в той же мере, что и встречами с политическими радика-
лами», поскольку это представляется вызовом охраняемому ими 
«объекту национального почитания»14.

В России вызов жреческому сословию пушкинистов был бро-
шен извне филологии академиком-экономистом Н. Я. Петрако-
вым15. Он обстоятельно аргументировал неожиданную гипотезу 
о том, что так называемый диплом Ордена рогоносцев, который 

11 См., напр.: Нечкина М. В. Движение декабристов. В 2 т. М.: АН СССР, 1955. 
Т. 1. С. 240. Ранее, в 1908, П. Е. Щеголев выступил против рассмотрения «Зеленой лам-
пы» как «обыкновенного оргиаческого общества»: «По уставу Союза Благоденствия 
каждые десять членов Союза, составляющие т. н. Управу, долженствовали заводить 
вольные общества. <…> Мы лично принимаем кружок “Зеленой Лампы” за “вольное 
общество”… Кружок как бы являлся отображением Союза…» (Щеголев П. Е. «Зеле-
ная лампа»: [Вступит. ст.] // Пушкин и его современники: Мат-лы и исслед. СПб.: 
Тип. Имп. Акад. наук, 1908. Вып. 7. С. 20, 36, 38. Курсив автора.)

12 Анненков П. В. Пушкин в Александровскую эпоху. Минск: Лимариус, 1998. 
С. 57, прим. 1. Курсив автора.

13 Пирон Алексис (1689–1773), французский драматург, поэт и юрист, автор 
злых эпиграмм и эротической «Оды Приапу».

14 Peschio J. Lighting The Green Lamp: Unpublished and Unknown Poems // Taboo 
Pushkin: topics, texts, interpretations. Madison: The University of Wisconsin Press, 2012. 
P. 86, 89, 90.

15 Петраков Н. Я. Пушкин целился в царя: Царь, поэт и Натали. М.: Алгоритм, 
2013.
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стал предлогом смертельной дуэ-
ли с Дантесом, был изготовлен 
самим Пушкиным. Поэт, как сей-
час принято говорить, нарывал-
ся на дуэль. Таким уникальным 
способом Пушкин, по мнению 
Петракова, пытался спасти свою 
честь от посягательств Николая 
Павловича на чистейшие  преле-
сти (III/1, 224) Натальи Николаев-
ны, а также стремился вырваться 
из тисков непосильной для него 
по финансовым соображениям 
великосветской жизни. Разуме-
ется, в данном щекотливом во-
просе любая версия событий все-
гда останется только гипотезой, 
но версия Петракова тщательно 
проработана. С ней не обязатель-
но соглашаться, но, прежде чем 
отвергнуть, ее стоило бы обсу-
дить. При любом исходе это об-
суждение позволило бы уточнить 
наши знания о последних днях поэта. Но пушкинисты, как мне 
сообщил Николай Яковлевич, от дискуссии высокомерно уклони-
лись, сведя «бахтинианский диалог» к насмешкам над мелкими 
фактическими неточностями книги.

В связи с вышесказанным нет ничего удивительного в том, что 
очередной пересмотр концептуальных окаменелостей пушки-
нистики вновь осуществлен со стороны, усилиями русского пи-
сателя, проживающего в Латвии. Гуданец пишет политическую 
биографию, поэтому в центре его внимания находится политиче-
ская ипостась пушкинского мифа, а именно мифологема «певец 
свободы», согласно которой поэт с младых ногтей до последне-
го вздоха думал об освобождении своих крепостных и всего рус-
ского народа от гнета самодержавия. В результате такого вчиты-
вания «мой Пушкин» рафинированных пушкинистов оказывается 
в одном эстетическом ряду с продуктами китча вроде «горького 

Наталья Николаевна  
Гончарова (Пушкина),  
май — июнь 1830
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и молочного шоколада» имени Александра Сергеевича16. Чтобы 
приблизиться к тому Пушкину, который, в отличие от хранителей 
своего наследия, самокритично признавал, насколько «малодуш-
но» он погружен «в заботах суетного света» (III/1, 65), Гуданец ведет 
тщательные раскопки отягощенных идеологией интерпретаций, 
демонстрируя, до каких нелепостей договариваются даже лучшие 
умы, вовлеченные в черную дыру «мифоэнтропии».

 Разумеется, жрецы пушкинского культа не простят ему тако-
го святотатства. И у нас уже есть их отклики. Учитывая опыт кни-
ги Н. Я. Петракова, смешные ошибки которой можно было легко 
исправить с помощью специалистов без какого-либо ущерба для 
авторской концепции, мы решили от имени издательства предва-
рительно разослать рукопись всем моим знакомым пушкинистам 
и другим исследователям пушкинской эпохи, чтобы устранить 
фактические неточности. Реакция коллег была консолидирован-
ной. Никто не попытался опровергнуть принципиальные положе-
ния книги о датировке и реальных причинах духовного кризиса 
ссыльного поэта. Предполагаю, что контраргументов не нашлось. 
На фактические ошибки указали немногие, спасибо им за это 
огромное! Остальные ограничились «критикой дискурса».

Как личное оскорбление я воспринял высокомерные «камен-
ты» через губу в духе «Многа букаф, ниасилил», в переводе с «языка 
падонкаф» означающие: «Я — жрец с докторской степенью не опу-
скаюсь до разбора сочинений дилетантов». Другие замечания столь 
явственно говорят за себя, что нет смысла их комментировать:

— «Автор не любит Пушкина, поэтому я дальше читать отка-
зываюсь»;

— «Зачем автор критикует советских пушкинистов? Разве он 
не понимает, в каких нечеловеческих условиях этим святым людям 
приходилось нести свой пушкинистский крест?»;

— «Автор не прав! Пушкин не отказался от либеральных идей, 
просто после кризиса он их тщательно таил»;

— «Автор неправомерно ищет связи между биографией 
и творчеством. Это устаревший подход. Сейчас принято рассма-
тривать тексты вне биографического контекста, исключительно 
в связи с другими текстами».

16 https://www.moscowbooks.ru/book/873870/
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Надо признать, что Гуданец сам внес вклад в то, чтобы его кни-
га вызывала неприятие читателей, поклоняющихся верховному 
богу русской культуры, а таковыми являются практически все ду-
мающие по-русски. Он не ограничивается критикой зачастую аб-
сурдных построений исследователей, рассматривающих Пушкина 
через розовые очки мифа. Порой Гуданец начинает ломиться в от-
крытые ворота и обвинять поэта в том, что сам Пушкин неодно-
кратно признавал, а именно — что в человеческом смысле он да-
леко не всегда был под стать своему поэтическому гению: «И меж 
детей ничтожных мира, / Быть может, всех ничтожней он» (III/1, 
65). Запальчивость автора свидетельствует о том, что он испыты-
вает что-то вроде фантомной боли по утраченной вере в «русского 
человека в его развитии <…> через двести лет» (Н. В. Гоголь). 

Было бы неправильным сравнивать этот «рессентимент» с разо-
чарованием ребенка, который узнал, что Деда Мороза не существу-
ет, поскольку «утраченные иллюзии» Гуданца — это естественная 
реакция на столкновение мифа с историей. Я испытывал подоб-
ные чувства, когда, воспитанный, как и все советские люди, на гер-
ценовском мифе о «рыцарях с головы до ног, кованных из чистой 
стали», открыл на втором курсе университета следственные дела 
декабристов, где они не по-рыцарски выдавали и оговаривали друг 
друга и не принятого ими в тайное общество Пушкина. 

Подобный шок, думаю, пережили все читавшие эти «слишком 
человеческие» документы. Так, выдающийся пушкинист и дека-
бристовед П. Е. Щеголев вспоминал, что когда после революции 
1905 открылись архивы следствия, то извлеченные из них «многие 
знания» вселили 

горькое разочарование в современное сознание, полное благого-
вейной памяти о героях 14 декабря. Привлеченные к следствию 
заговорщики от прапорщика до генерала не проявляли ника-
кой стойкости и с удивительной безудержностью спешили пове-
дать своим судьям все тайные действия, все мысли, даже самые 
сокровенные; спешили назвать возможно больше имен, хорошо 
зная, что всякое указание влечет за собой арест, не останавливаясь 
по временам даже перед наветами и оговорами своих товарищей 
и раскаивались, раскаивались без конца17. 

17 Щеголев П. Е. Декабристы. М.; Л.: Гос. изд-во, 1926. С. 138.
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После первого знакомства с этими наветами, оговорами и рас-
каяниями я декабристов возненавидел, но по мере изучения ис-
тории тайных обществ постепенно сроднился с ними и стал их 
рассматривать уже не из герценовской перспективы. Осмелюсь 
засвидетельствовать, что в процессе подготовки книги отношение 
Николая Леонардовича к Александру Сергеевичу начало претер-
певать схожую эволюцию.

В любом случае мы должны быть благодарны автору этой ин-
тригующей книги за его одинокое восстание против наслоений 
лжи, в которую поколения жрецов пеленают мумию бога рус-
ской культуры. Своим гневным и пристрастным взглядом Гуданец 
сумел обнаружить те связи явлений, которые остались скрытыми 
от сотен его предшественников.

Почему это важно именно сегодня? Если Великая Отечествен-
ная война — это передовая национальной памяти, то культ Пуш-
кина является последней линией обороны русской идентичности, 
т. е. идентичности народа, который с именем Пушкина на устах со-
здал всемирно отзывчивую культуру, выходящую далеко за нацио-
нальные рамки и представляющую, по словам Г. С. Померанца, 
синтез всех ведущих национальных культур Европы. Даже те, кто 
готов рассматривать с точки зрения истории подвиг 28 героев-пан-
филовцев, не в состоянии отрешиться от пушкинского мифа. Пе-
рефразируя слова, приписываемые политруку Клочкову, — «Ши-
рок русский человек, но отступать некуда, — позади Пушкин!»

Сегодня всемирно отзывчивый народ переживает кризис веры 
в собственные силы. Как нам преодолеть энтропию безвременья 
и перестать впадать в ничтожество? Инстинктивное возвращение 
к корням в виде благоухающей нафталином традиции «духовных 
скреп» — это простое и неправильное решение, которое прибли-
жает нас к духовной гибели. 

Пушкин, несомненно, является одной из «скреп» нынешнего 
режима. Так, 19 октября 2011 во время своей президентской кам-
пании премьер тогдашней «тандемократии» Путин вещал, стоя 
на лужайке у Царскосельского лицея рядом с памятником «вы-
дающемуся сыну русского народа»: «Все русские люди и все пред-
ставители народов России, для кого не чужда русская культура 
и русский язык, кто чувствует неразрывную связь с русской культу-
рой и русским языком, да и для всех ценителей русской культуры 
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во всем мире лицей прежде всего известен тем, что в его стенах вос-
питывался и из его стен вышел выдающийся сын русского наро-
да, гениальный поэт — Александр Сергеевич Пушкин»18. Выступ-
ление на холодном ветру не позволило ловкому говоруну, который 
кокетливо именует себя «специалистом по общению»19, согласо-
вать члены длинного предложения. Но вопреки неладам с синтак-
сисом смысл высказывания прозрачен: «Пушкин — та Националь-
ная Скрепа, которая “связывает Россию”»20, что в переводе с языка 
опричников кремлевской администрации означает — традиция, 
позволяющая им связывать Россию по рукам и ногам. Не случай-
но в поздравительной телеграмме, которую Путин в тот же день 
направил участникам празднеств в честь двухсотой годовщины 
Царскосельского лицея, были упомянуты заложенные в «стенах 
лицея» и освященные именем Пушкина «замечательные тради-
ции российского образования, культуры, просвещения, которые 
и сегодня — в высшей степени востребованы»21.

Мне могут возразить, что нынешняя власть, лицемерно заяв-
ляя о верности «замечательным традициям» / «национальным 
скрепам» пушкинского Лицея, на самом деле безжалостно искоре-
няет либеральное наследие «выдающегося сына русского народа». 

Давайте взглянем на Пушкина не циничными глазами Путина, 
а влюбленным взором пушкинистов. Тогда мы увидим националь-
ного поэта, который до последнего вздоха был предан идеям сво-
боды, но в условиях «николаевской реакции» был вынужден при-
миряться с мерзкой действительностью и таить вольные мысли 
от окружающих. Оставаясь в глубине души убежденным либера-
лом, Пушкин, находившийся в стесненных обстоятельствах (в воль-
ном переводе на современный язык — «у него была ипотека»), был 
вынужден в записке «О народном воспитании» объяснять импе-
ратору, до чего либеральные идеи довели его друзей-декабристов: 

18 Владимир Путин принял участие в торжествах, посвященных 200-летию 
Царскосельского лицея // Российская газета. 2011. 19 окт. https://rg.ru/2011/10/19/
licey-anons.html

19 Щуплов Александр. «Я — специалист по общению с людьми» // Независимая 
газета. 2000. 28 марта. https://www.ng.ru/specfile/2000-03-28/12_specialist.html

20 Радзиховский Леонид. Свой среди чужих // Российская газета. 2017. 13 февр. 
https://rg.ru/2017/02/13/leonid-radzihovskij-pushkin-eto-nacionalnaia-skrepa-rossii.html

21 Путин поздравил Царскосельский лицей с 200-летием // РИА Новости. 2011. 
19 окт. https://ria.ru/20111019/464189405.html
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«[М]ы увидели либеральные идеи необходимой вывеской хороше-
го воспитания, разговор исключительно политический; литерату-
ру (подавленную самой своенравною цензурою), превратившуюся 
в рукописные пасквили на правительство и возмутительные песни; 
наконец, и тайные общества, заговоры, замыслы более или менее 
кровавые и безумные» (XI, 43), — т. е. от либерального воспитания 
людей с хорошими дворянскими лицами и политических разго-
ворчиков вне строя до «кровавых и безумных» заговоров декабри-
стов — дистанция совсем не огромного размера. 

Чтобы не допустить повторения «майдана» на Сенатской, 
по мнению пророка «тайной свободы» (II/1, 65), необходимо уси-
лить «присмотр» за нравами, «кои находятся в самом гнусном 
запущении. Для сего нужна полиция, составленная из лучших 
воспитанников; доносы других должны быть оставлены без ис-
следования и даже подвергаться наказанию; чрез сию полицию 
долж ны будут доходить и жалобы до начальства. Должно обра-
тить строгое внимание на рукописи, ходящие между воспитан-
никами. За найденную похабную рукопись положить тягчайшее 
наказание; за возмутительную — исключение из училища» (XI, 45–
46). Чиновник III отделения М. М. Попов ехидно прокомментиро-
вал данный пассаж: «Это — учитель, который именно то делал, что 
запрещал делать ученикам!»22 Гуданец остроумно назвал это от-
кровение тщательно законспирированного вольнодумца доносом 
на горячо любимый Царскосельский лицей. Формально это не так, 
поскольку речь идет о кадетских корпусах. Но неформально пе-
дагогический совет «положить тягчайшее наказание» можно без 
большого преувеличения считать, используя терминологию пуш-
кинской записки, доносом не «лучшего воспитанника» Лицея, ко-
торого, кстати, «так [не] учили» (Е. Л. Шварц), на целевую группу 
почитателей его как «похабных», так и «возмутительных» стихов. 

Конфиденциальную записку, где «замыслы» членов тайных 
обществ именуются «кровавыми и безумными», Пушкин пишет 
примерно в то же время, когда рифмуется конспиративное посла-
ние в Сибирь, в котором утверждается, что бесценным пушкин-
ским друзьям присуще «дум высокое стремленье». В каком случае, 

22 Попов М. М. Александр Сергеевич Пушкин // Пушкин в забытых воспомина-
ниях современников. СПб.: Дмитрий Буланин, 2020. С. 137.
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характеризуя замыслы/думы декабристов, Пушкин был искренен? 
Отвечая на этот вопрос, пушкинисты, поднаторевшие в оправда-
нии любого поступка своего божества, объяснят нам, что Пушкин 
вовсе не был двурушником. Он писал царю о «преступных заблу-
ждениях» членов тайных обществ, наступив на горло собственной 
песне, скрепя сердце и кривя душой исключительно в интересах 
дела, чтобы иметь возможность морально поддержать благород-
ных каторжников «во глубине сибирских руд». 

Выходит, что высокие цели национального поэта оправдывают 
его не самые благовидные средства? Тогда если правы воспитан-
ные на работах советских пушкинистов остатки русской интелли-
генции и Пушкин — это «культурный код России»23 / «культур-
ный код русского человека»24 или главный «ген» этого кода, 
который «сидит в нас с пеленок и сопровождает всю жизнь, про-
являясь в языке, культуре, отношении к жизни»25, то выходит, что 
пушкинское наследие двоемыслия формирует наше мышление 
и поведение?

«Отношение к жизни» наших современников, именующих 
себя либералами, наталкивает на мысль, что многие из нас (я, увы, 
тоже принадлежу этой группе) впитали двойные стандарты ци-
низма, завещанные непреклонным «певцом свободы». Под циниз-
мом подразумевается отсутствие связи между убеждениями и по-
ведением (П. Слотердайк). Мне могут возразить, что подобные 
инвективы напоминают старую школьную присказку: «Кто вино-
ват? Пушкин!»26 Разумеется, дело не в Пушкине, а в нашей полити-
ческой трусости, которую мы скрываем от себя, сверяясь для само-
успокоения с биографией поэта. 

Гуданец подчеркивает безальтернативность мифа о «певце сво-
боды», который посмел, но суеверно — как вовремя выскочил этот 

23 Квест-игра «Пушкин — культурный код России» // Центр. город. библиоте-
ка им. Н. К. Крупской. г. Тамбов. 2019. 15 окт. https://www.culture.ru/events/532701/
kvest-igra-pushkin-kulturnyi-kod-rossii.

24 Шлыкова Наталья. «Культурный код» А. С. Пушкина // Рязанский государ-
ственный университет имени С. А. Есенина. 2019. 7 июня. https://www.rsu.edu.ru/
kulturnyj-kod-as-pushkina.

25 Почему Пушкин — «наше всё»? // Яндекс Дзен. 2018. 10 февр. https://zen.
yandex.ru/media/rossiya/pochemu-pushkin-nashe-vse-5a7e95689d5cb3761cea0c15.

26 Дудин Владимир. Кто виноват? Пушкин! // Независимая газета. 2016. 28 апре-
ля. https://www.ng.ru/culture/2016-04-28/8_opera.html.
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заяц! — не вышел на площадь. Также автор книги сожалеет, что 
непреклонный декабрист Лунин оттеснен ныне на обочину кол-
лективной памяти вместе с другими «друзьями по 14 декабря» им-
ператора Николая Павловича. 

Смерть декабристского мифа27 и нескончаемое благоговение 
перед Пушкиным, «реальным политиком» (Я. А. Гордин)28, это 
симптом бледной немочи, не в первый раз поразившей нашу свя-
тую интеллигенцию. Так, после крушения в 1968 оттепельных 
надежд на реформирование советского режима многие интел-
лигенты, отмечает А. Л. Зорин, почувствовали, что образец, ко-
торый декабристы задают своим вооруженным бунтом, является 
слишком рискованным для того, чтобы ему можно было следо-
вать в повседневной жизни. Запуганному мыслящему тростни-
ку эпохи развитого социализма «необходимы были иные мифо-
логические прообразы, точно так же маркированные отчетливой 
оппозиционностью, но оппозиционностью не политического, 
а скорее этического свойства». Усилиями В. Э. Вацуро, Ю. М. Лот-
мана, и Н. Я. Эйдельмана чаемый этический оппозиционер был 
сотворен из Н. М. Карамзина, который тогда сделал удивитель-
ную карьеру в «табели о рангах» русской литературы: «от подпол-
ковника до генерала армии или даже маршала, остановившись 
в одной или двух ступеньках от места генералиссимуса, прочно 
отведенного Пушкину». Востребованными оказались следующие 
черты, которыми выдающиеся исследователи-мифотворцы наде-
лили придворного историографа: 

1) «Партикуляристский идеал человека, выполняющего свой 
общественный долг в тиши кабинета»; 

2) Занятия историей. «В текущий исторический момент ничего 
полезного или осмысленного сделать нельзя, существующая обще-
ственная практика не подлежит изменению, но мы должны сохра-
нить подлинные сведения о прошлом»;

3) «Физический контакт с властью». Карамзин, который напря-
мую обращается к власти «со словами обличения, наставления, 
оказался очень созвучен сокровенным чаяниям интеллигента тех 

27 Эрлих  С. Е. Свидетельство о смерти // Знамя. 2015. № 6. https://znamlit.ru/
publication.php?id=5955.

28 Гордин Я. А. Гибель Пушкина. С. 27.
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лет, живущего с подсознательной мечтой о том, что власть иму-
щие когда-нибудь спросят его, как им быть»29.

Этот комфортный образец этической оппозиции, позволяю-
щий не переступать черту и при этом сохранять самоуважение, 
льстит нам и потому до сих пор надежно защищен от крити-
ки. Я бы не стал его связывать исключительно с «мифологиче-
ским прообразом» автора «Бедной Лизы». Миф о «генералисси-
мусе» Пушкине, который, кстати, de  facto исполнял при дворе 
историографические обязанности Карамзина, в полной мере во-
площает столь любезные интеллигенции черты приспособлен-
чества в камуфляже откровенности: «Позвольте мне сказать вам 
прямо, грубо, по-стариковски: вы великий человек, государь!» 
(Е. Л. Шварц). 

В не так давно переизданной книге, которая в советское вре-
мя носила название «Годы  борьбы», Я. А. Гордин резюмирует по-
литическую биографию камер-юнкера Пушкина, который, судя 
по всему, даже на придворный бал являлся ради того, чтобы по-
средством «физического контакта с властью» повернуть страну 
на дорогу прогресса: «Понимая безнадежность борьбы, он борол-
ся до конца»30. Вот и мы безнадежно боремся «до конца» по лука-
вым заветам «нашего всего»: беспощадно критикуем в социальных 
сетях Путина, но к ректору обращаемся исключительно «прямо, 
грубо, по-стариковски». 

Приведу два из множества примеров. Летом 2020 проводи-
лась зачистка вольнодумцев Высшей школы экономики. По по-
литическим мотивам было уволено два десятка преподавателей. 
Как на это попрание академических свобод реагировали их колле-
ги числом в почти шесть тысяч человек? Забросали ректорат воз-
мущенными письмами? Устроили забастовку? Вышли на митинги 
протеста? Бросились давать интервью представителям СМИ? Ни-
чего подобного. Либеральные профессоры в подавляющем боль-
шинстве хранили  гордое  терпенье. Когда журналисты обратились 
к ним за комментариями, «некоторые преподаватели отказались 

29 Зорин А. Л. «Записка о древней и новой России» Н. М. Карамзина в обще-
ственном сознании 1960–1990-x годов // Империя и либералы: Мат-лы международ-
ной конференции: сб. эссе. СПб.: Журнал «Звезда», 2001. С. 123–125.

30 Гордин Я. А. Гибель Пушкина. С. 161.
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разговаривать <…> даже на условиях анонимности»31. В ходе дис-
куссии в социальных сетях один из записных либералов объяснил 
свое молчание тем, что приговоренным к «децимации» все рав-
но не поможешь, поэтому в интересах дела стоит сосредоточить-
ся на поддержке белорусских протестантов: «Скинут Лукашенко, 
придет черед Путина, президент Навальный назначит хороше-
го ректора, и тот восстановит уволенных». Профессоры, взявшие 
на вооружение эту многоходовую логистику, горячо поддержива-
ли в социальных сетях — «За нашу и вашу свободу!» — антилу-
кашенковские демонстрации «сябров». Статистика Фейсбука сви-
детельствует, что количество «постов» и «каментов» с бунтарским 
лозунгом «Жывэ Беларусь!» не в разы, а на два порядка превзо-
шло число обсуждений пока еще мягких политических репрессий 
в Вышке. 

Но где гарантия, что силовики, не встретившие сопротивле-
ния ученого «материала», не войдут во вкус и не попробуют, как 
они мечтают, погорячее и в масштабе всей страны? Аннулирован-
ный запрос прокуратуры от 4 октября 2020 к руководству РАНХиГС 
с требованием отчитаться «об участии студентов в несанкциониро-
ванных акциях, сотрудничестве с иностранными НКО, об участии 
в мероприятиях, представляющих угрозу основам конституцион-
ного строя России и создающих “имидж государства-агрессора”»32, 
скорее всего, был фальстартом уже намеченной кампании по закру-
чиванию академических гаек. Примечательно, что письмо протеста 
со словами: «Университет — это суверенное пространство академи-
ческой свободы, в котором нет места давлению и преследованию 
по политическим мотивам» — подписали порядка трехсот студен-
тов и девять (!) действительно отважных преподавателей из более 
чем шести тысяч научно-педагогических работников РАНХиГС33. 

9 из 6000 — это 0,15 %! Таков по гамбургскому счету нынешний 
потенциал свободы нашего либерального слоя, приученного 

31 Васильева  Анна,  Тяжлов  Иван. Вышку заменили увольнениями // Коммер-
сантъ. 2020. 1 сент. https://www.kommersant.ru/doc/4474299#id1940992

32 Тяжлов Иван, Васильева Анна. Прокурор ответит за студентов // Коммерсантъ. 
2020. 26 окт. https://www.kommersant.ru/doc/4548190

33 Открытое письмо студентов и сотрудников РАНХиГС. https://docs.google.
com/document/d/1NGOI60krKkrwk4d7Sx-N71dDTjHcQ2coLahlz1vR-Ks/mobilebasic?f
bclid=IwAR3dKdNWo3v9JiacL9KquHZozQ-s5hx3HcT-aJyjs1Aoaj_Ke0h0m1fo3n8.
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в лучших традициях пушкинского оксюморона «тайная свобода» 
таить от начальства свои истинные убеждения.

Именно эта актуальная часть политического наследия поэта 
подвигла Гуданца задаться кощунственным для верующих в бо-
га-Пушкина вопросом: может, стоит пойти «другим путем» и пе-
реучредить русскую нацию на иных, непушкинских основаниях? 
В его книге нет ответа, как это возможно сделать. Но чтобы найти 
выход из нашего морока, чрезвычайно важно заставить нас встре-
пенуться посредством бесцеремонного вопрошания. Требуется 
мужество, чтобы поставить «проклятый вопрос» поперек тече-
ния пропагандистских сточных вод, тешащих наше национальное 
тщеславие. В стремлении стряхнуть с нас оцепенение снулой рыбы 
и состоит, на мой взгляд, авторское, как сейчас принято говорить, 
послание.

Допускаю, дорогой читатель, что доводы Гуданца не смо-
гут вас убедить, но тогда вам придется искать контраргументы, 
что само по себе — интереснейшее занятие. В любом случае ваш 
взгляд на Пушкина не останется прежним. Хочется поблагода-
рить Николая Леонардовича за способность «остранить» инерцию 
мифа и пожелать всем увлекательного чтения. А уважаемым кол-
легам — исследователям Пушкина от души желаю того же, что 
и себе (в процессе подготовки этой книги к печати я тоже, пусть 
в ничтожной мере, причастился к «веселому имени» (А. А. Блок) 
национального гения): чтобы в наших трудах содержалось как 
можно больше науки-пушкиноведения и как можно меньше ми-
фологии-пушкинистики.

 
Сергей Эрлих,

доктор исторических наук,
директор издательства «Нестор-История»





От религии пушкинистики  
к науке пушкиноведения

Предисловие автора

Великие труды и превосходные творения некоторых древних 
и новых поэтов должны внушать в нас уважение к ним, но от-
нюдь не благоговение, ибо это противно законам чистейшей 
нравственности, унижает достоинство человека и вместе с тем 
вселяет в него какой-то страх, препятствующий приблизиться 
к превозносимому поэту и даже видеть в нем недостатки.

К.  Ф. Рылеев. 18201

У нас, как я уже и говорил, еще и по сию пору царствует в лите-
ратуре какое-то жалкое, детское благоговение к авторам; мы и в 
литературе высоко чтим табель о рангах и боимся говорить вслух 
правду о высоких  персонах. Говоря о знаменитом писателе, мы 
всегда ограничиваемся одними пустыми возгласами и надуты-
ми похвалами; сказать о нем резкую правду у нас святотатство.

В.  Г. Белинский. 18342

Одною из самых характерных черт для русского интеллиген-
та является подчинение авторитетам, следование в своих су-
ждениях раз установившемуся мнению без желания его про-
верить и не допуская даже возможности критического к нему 
отношения.

П.  Н. Столпянский. 19143

1 Рылеев  К. Ф. Несколько мыслей о поэзии: (Отрывок из письма к NN) // 
К. Ф. Рылеев. Сочинения. Л.: Худож. лит., 1987. С. 259–260.

2 Белинский В. Г. Литературные мечтания: (Элегия в прозе) // В. Г. Белинский. 
Полн. собр. соч. В 13 т. М.: Изд-во АН СССР, 1953. Т. 1. С. 42. Курсив автора.

3 Столпянский П. Н. Пушкин и «Северная пчела» (1825–1837) // Пушкин и его 
современники: Мат-лы и исслед. Пг.: Тип. Имп. Акад. наук, 1914. Вып. 19/20. С. 164. 
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Жизнь и творчество Александра Сергеевича Пушкина иссле-
дованы вплоть до мельчайших деталей. Любознательность 

научного сообщества не пощадила самые интимные закоулки его 
биографии. Казалось, где тут может скрываться тайна?

 Но сами исследователи-пушкинисты считают по-другому. 
«Пушкин — такой ясный, прозрачный, как будто так легко по-

нимаемый... А вот уже скоро минет сто лет с его смерти, а он стоит 
перед нами неразгаданной художественной и социологической за-
гадкой»4, — сокрушался в 1935 В. В. Вересаев. Спустя полвека дело 
не пошло на лад. По мнению Н. Я. Эйдельмана, «Пушкин, вероят-
но, самый загадочный русский художник»5. В канун двухсотлетия 
со дня рождения поэта, судя по заявлению С. Г. Бочарова «о де-
фиците нашего понимания Пушкина при столь обширном изуче-
нии»6, загадка не слишком прояснилась. 

Ту же мысль высказала И. З. Сурат: «В последние десятилетия 
<…> [в пушкинистике] разрыв между изучением и пониманием 
углубляется: накоплен колоссальный материал, но мозаика никак 
не собирается в целое»7. В ее статье отмечена главная причина пла-
чевного положения дел: «Современной академической пушкини-
стике недостает “философского отношения к своему предмету” — 
условия, возводящего исследование “в степень научного знания”»8. 
Правильно ли я понял, что одна из лучших специалистов по Пуш-
кину полагает, что сегодняшняя пушкинистика наукой в полном 
смысле не является? В поддержку тезиса «разрыв между изучени-
ем и пониманием углубляется» Сурат ссылается на устный доклад 

4 Вересаев В. В. В защиту Пушкина // В. В. Вересаев. Загадочный Пушкин. М.: 
Республика, 1999. С. 327.

5 Эйдельман Н. Я. Пушкин и декабристы: Из истории взаимоотношений. М.: 
Худож. лит., 1979. С. 4.

6 Бочаров С. Г. Из истории понимания Пушкина // С. Г. Бочаров. Сюжеты рус-
ской литературы. М.: Языки русской культуры, 1999. С. 227. 

7 Сурат  И. З. Биография Пушкина как культурный вопрос // Новый мир. 
1998. № 2. https://magazines.gorky.media/novyi_mi/1998/2/biografiya-pushkina-kak-
kulturnyj-vopros.html. Трудно судить, сознательно ли здесь приведена скрытая ци-
тата из Б. М. Эйхенбаума, который еще до революции писал: «Чем усерднее раз-
вивается пушкиноведение, тем сложнее становится задача цельного исследования» 
(Русская мысль. 1916. № 4. 4-я паг., с. 1. Цит. по: Эйхенбаум Б. М. О литературе: ра-
боты разных лет. М.: Сов. писатель, 1987. С. 487).

8 Сурат И. З. Указ. соч. Взятые в кавычки формулировки принадлежат Г. О. Ви-
нокуру.
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В. С. Непомнящего, который в одной из публикаций заявил: «Тот, 
кто не знает Россию, не может понять Пушкина, даже хорошо зная 
русский язык. Нужно обязательно знать, и лучше бы любить, Рос-
сию, чтобы понять, что такое Пушкин, как мы это понимаем. Да 
и мы сами-то его не очень хорошо понимаем. <…> У нас нет це-
лостного представления о Пушкине»9.

Что означают эти ламентации: публичное изъявление смире-
ния либо авторитетные пушкинисты искренне расписываются в не 
очень хорошем понимании предмета своих исследований? Из вы-
шеприведенных цитат следует, что исследователи не только вме-
няют в заслугу Пушкину свое непонимание его произведений, но и 
относят его жизнь и творчество к разряду явлений, «непостижных 
уму». 

Р. А. Гальцева прямо утверждает, что в Пушкине сочетаются 
целых три тайны: «тайна творчества», «тайна духа» и «тайна лич-
ности» поэта10. Этот лейтмотив пушкинистики восходит к концов-
ке знаменитой речи Ф. М. Достоевского, заявившего, что Пушкин 
«бесспорно унес с собою в гроб некоторую великую тайну. И вот 
мы теперь без него эту тайну разгадываем»11. Эффектный пассаж, 
заслуживающий аплодисментов на торжественном собрании, не-
уместен в устах исследователя. Ни загадка, ни тайна не входят в ар-
сенал научных понятий. Это фигуры речи, которыми принято 
обозначать кажущееся отсутствие причинно-следственных связей. 
Для ученых любая тайна представляет собой явление, не получив-
шее внятного разъяснения, поэтому им свойственно не пасовать 
с благоговением перед тайнами, а искать их разгадки. Вместо это-
го пушкинисты предлагают принять на веру, что не понятые ими 
тексты загадочного поэта безупречны. В результате пушкинистика 
приобретает черты религиозного учения.

Из сказанного явствует, что в изучении Пушкина наука сосу-
ществует с исповеданием веры. Необходимо различать две дисци-
плины. Науку я бы назвал пушкиноведением, а к пушкинистике 
отнес бы всё, что под видом науки воспроизводит идеологические 

9 Непомнящий В. С. Пушкин. Россия. Мы. М.: Сестричество во имя прмц. вел. 
кнг. Елизаветы, 2001. С. 31.

10 Гальцева Р. А. По следам гения // Пушкин в русской философской критике: 
Конец XIX — первая половина XX в. М.: Книга, 1990. С. 7–9. 

11 Достоевский Ф. М. Пушкин (очерк). С. 149.
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предписания, в том числе и государственной машины. Как толь-
ко между строк солидных монографий начинают реять партийные 
знамена или церковные хоругви, становится понятно, что мы име-
ем дело с пушкинистикой, то есть научным знанием, порабощен-
ным либо религиозными, либо политическими доктринами.

Мысль ученого загоняется в наезженную колею не только дав-
лением казенных стереотипов. Б. В. Томашевский отмечал: «Пуш-
кинистами являются люди, исключительно влюбленные в лич-
ность и творчество Пушкина. Для них Пушкин — несравним, 
оценки Пушкина — незыблемы»12. Но ведь исследователю подоба-
ет зоркость, а любовь, как известно, слепа.

В книге, которую вы читаете, я исходил из убеждения, что при 
изучении творчества великого поэта следует оперировать факта-
ми в соответствии с логикой. Должен сказать, результаты такого 
подхода оказались неожиданными для меня самого. Выяснилось, 
что разрозненные факты, среди которых пушкинистика буксует 
вот уже полтораста с лишком лет, могут объединиться в целост-
ную и непротиворечивую картину, способную обходиться без ре-
лигиозной веры в несравненное нравственное величие Пушкина.

Тем самым автор этих строк попал в щекотливое положение 
еретика, посягающего на святыню. Что ж, если мои рассуждения 
ошибочны, эта книга окажется курьезом, который вскоре забудет-
ся. В ходе работы я не раз мысленно обращался к словам А. Эйн-
штейна: «Развитие науки и творческая деятельность разума в це-
лом требуют еще одной разновидности свободы, которую можно 
было бы охарактеризовать как внутреннюю свободу. Это — свобо-
да разума, заключающаяся в независимости мышления от ограни-
чений, налагаемых авторитетами и социальными предрассудками, 
а также от шаблонных рассуждений и привычек вообще»13. Обре-
тение эйнштейновской свободы разума необходимо для достиже-
ния главной задачи моего труда — поспособствовать очищению 
пушкиноведения от пушкинистики.

Необходимо предупредить, что для тех, кто испытывает ре-
лигиозный пиетет к Пушкину, знакомство с последующими 

12 Томашевский Б. В. Пушкин: Современные проблемы историко-литературно-
го изучения // Б. В. Томашевский. Пушкин: работы разных лет. М.: Книга, 1990. С. 53.

13 Эйнштейн А. Свобода и наука // А. Эйнштейн. Собрание научных трудов. 
В 4 т. М.: Наука, 1967. Т. 4. С. 241.
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страницами книги окажется болезненным. Менее всего я хотел бы 
оскорбить чьи-либо чувства, поэтому напомню ту очевидную ис-
тину, что чтение книг является сугубо добровольным занятием. 

Считаю своим долгом выразить искреннюю признательность 
научному редактору книги Л. А. Мосионжнику, а также сотрудни-
кам издательства Е. Ф. Качановой, О. И. Киндыбалюк и С. Е. Эр-
лиху, чьи замечания позволили значительно улучшить текст кни-
ги. Особая благодарность Г. В. Засыпкиной за подготовку к печати 
рисунков Пушкина, которые, можно сказать, «оживили» книгу, 
И. А. Тимофееву за яркое художественное решение обложки 
и Л. Е. Голоду за изысканный дизайн книги. Необходимо побла-
годарить В. И. Боршевича, И. О. Дементьева, С. В. Дигола, О. Р. Пе-
каря, В. Б. Столова и В. Д. Цуркана, чьи оценки позволили «смо-
делировать» восприятие книги ее будущими читателями и внести 
в нее важные стилистические коррективы. Я чрезвычайно при-
знателен профессиональным исследователям пушкинской эпохи: 
В. М. Есипову, М. В. Загидуллиной, О. И. Киянской, Н. Г. Охотину 
и В. А. Шкерину — за любезное указание на фактические неточ-
ности и за ссылки на важные исследования и источники по теме 
книги. Категорическое неприятие моей концепции этими уважае-
мыми профессионалами еще раз убедило меня в том, что пуш-
кинский миф всё еще «живее всех живых», и укрепило в желании 
сделать мои наблюдения достоянием общественности. Я также 
в высшей степени благодарен Я. А. Гордину и О. А. Проскурину, 
которые не читали рукопись, но любезно консультировали по раз-
личным вопросам исследования. Разумеется, только я несу ответ-
ственность за все положения моей книги.

Николай Гуданец





I. Легендарный храбрец  
и «не пиитический страх»

Меня упрекают в изменчивости мнений. Может быть: 
ведь одни глупцы не переменяются1.

А. С. Пушкин

Мышление бывает двух видов. Медленное — когда мы рас-
суждаем, опираясь прежде всего на собственные наблюде-

ния и выводы. Оно требует времени и сил и присуще творчеству. 
В повседневности мы часто используем быстрое мышление, опи-
рающееся на готовые образцы (шаблоны, клише, штампы, пат-
терны, мифы), так как они основаны на коллективном опыте, 
который помогает быстро принимать верные решения во мно-
гих жизненных ситуациях. Вместе с тем быстрое мышление таит 
в себе опасность, поскольку даруемая им экономия времени со-
блазняет прибегать к нему в чуждых для него сферах, в том чис-
ле в науке2. 

Наше восприятие Пушкина в значительной мере находится 
во власти быстрого мышления. Достаточно вспомнить результаты 
теста на шаблонные реакции: птица — курица, фрукт — яблоко, 
часть лица — нос, поэт — Пушкин3. Благодаря господствующим 
мифам мы безоговорочно отводим герою этой книги уникальную 

1 См.: [Анненков П. В.] А. С. Пушкин: Материалы для его биографии и оценки 
произведений. СПб.: Т-во «Общественная польза», 1873. С. 152.

2 Kahneman D. Thinking, fast and slow. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2011.
3 Платонов К. К. Занимательная психология. М.: Молодая гвардия, 1964. С. 286.



30 «Певец свободы», или гипноз репутации

позицию поэта-основоположника. Основоположник — это деми-
ург, а значит, бог русской литературы. Об этом свидетельству-
ет «троица» наиболее популярных формул, характеризующих 
Пушкина:

— «Солнце нашей поэзии»4. «Солнце» — источник жизни, вос-
петый во многих культах древности. Пушкин в своей «солярной» 
ипостаси может рассматриваться как Бог-отец;

— «Русский человек в его развитии, в каком он, может быть, 
явится через двести лет» (Н. В. Гоголь. Курсив мой. — Н. Г. )5. Гого-
левский Пушкин-сверхчеловек — это Сын Человеческий, чье второе 
пришествие обязательно свершится, а значит, перед нами Бог-сын;

— «Наше всё» (А. А. Григорьев)6 и следующее определение 
«представитель всего нашего душевного» (Курсив мой. — Н. Г.) яв-
ляются отсылками поклонника гегелевской диалектики Аполлона 
Григорьева к феноменологии абсолютного духа. В такой перспек-
тиве пушкинский Святой  дух из «ничто» соткал материю совер-
шенного русского языка. 

Предлагаемые «святотроичные» интерпретации — это всего 
лишь пародия смелых толкований некоторых воцерковленных пуш-
кинистов. Тем не менее эти клише недвусмысленно характеризу-
ют религиозное поклонение Пушкину7. Политическое содержание 

4 17 300 упоминаний в Google. Определение взято из краткого извещения 
о смерти А. С. Пушкина, написанного, с большой вероятностью, В. Ф. Одоевским 
и напечатанного 30 янв. (11 февр.) 1837 без подписи в газете «Литературные прибав-
ления к Русскому инвалиду» (редактор А. А. Краевский): «Солнце нашей поэзии за-
катилось! Пушкин скончался, скончался в цвете лет, в средине своего великого по-
прища!» и т. д.

5 25 600 упоминаний в Google.
6 34 700 упоминаний в Google.
7 Похабные анекдоты, литературные кощунства в духе Хармса и Синявского — 

это оборотная сторона религиозного культа Пушкина. Для понимания этого фе-
номена можно упомянуть религиозный опыт Молдавии, где наибольшая в мире 
доля населения (95 %) отождествляет себя с православием (Orthodox Christianity’s 
geographic center remains in Central and Eastern Europe // Pew Research Center. Religion 
& Public Life. 2017, 8 November. https://www.pewforum.org/2017/11/08/orthodox-
christianitys-geographic-center-remains-in-central-and-eastern-europe/), при этом мол-
давский язык переполнен проклятьями в адрес Христа, Богоматери, святых, ри-
туалов и предметов религиозного культа. Виртуоз молдавской стендап-комедии и, 
как положено представителю местной интеллигенции, — модернизированный ру-
мын в душе, Константин Кеяну иронизирует по поводу обычаев молдавских кре-
стьян-традиционалистов: «Самые святые вещи для молдаван — это вера в Бога 
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пушкинского культа выражается ми-
фологемой «певец свободы»8: «Сво-
бода принадлежит к основным сти-
хиям пушкинского творчества и, 
конечно, его духовного существа. Без 
свободы немыслим Пушкин, и зна-
чение ее выходит далеко за пределы 
политических настроений поэта»9. 
В глаза бросается зазор между па-
фосной формулой «певец свободы» 
и ее ироническим первоисточником. 
В неоконченном послании Пушкина 
к членам общества «Зеленая  лампа» 
(весна 1821) есть обращенные к брать-
ям Всеволожским строки: 

Вы оба в прежни времена
В ночных беседах пировали
И сладкой лестью баловали
Певца свободы и вина. 
(II/2, 775)

Усеченная до двух слов строка потеряла флер тонкой само-
иронии, намертво прилипла к поэту. Из брошенной мимоходом 
блестки она превратилась в подернутую патиной бронзовую до-
ску на отполированном постаменте, потому что горячую любовь 
и трепетное поклонение русского народа снискал не просто гени-
альный поэт, а непримиримый противник самодержавия и кре-
постничества. Он запечатлелся в благоговейной памяти потомков 

и любовь к маме», поэтому «традиционные ругательства молдаван» обязательно 
включают «твою мать» в сочетании с Христом, Распятием, панихидой, свечкой и т. д. 
(Cheianu Constantin. Opinie, Republica, Paradox // Moldova.org. 2007-02-02. https://www.
moldova.org/opinie-republica-paradox-ll-28089-rom/). История умалчивает, какому 
из этих «бранных молдавских слов» шалун-переросток Пушкин обучил «серого по-
пугая» наместника Бессарабской области И. Н. Инзова (Модзалевский Л. Б. Приме-
чания // Пушкин. Письма / Ред. и прим. Л. Б. Модзалевского. М.; Л.: Academia, 1935. 
Т. 3. С. 155). 

8 10 400 упоминаний в Google. 
9 Федотов Г. П. Певец империи и свободы // Пушкин в русской философской 

критике: Конец XIX — первая половина XX в. М.: Книга, 1990. С. 363.

Николай Васильевич Гоголь, 
конец 1833 (?) 
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Принято считать, что Пушкин посвятил 
жизнь борьбе за свободу. Одним из 
поворотных событий его политической 
биографии является мировоззренческий 
кризис периода южной ссылки. Большинство 
пушкинистов считают, что причиной кризиса 
были переживания по поводу наступления 
российской реакции и поражения 
европейских революций, а его апогеем 
стало трагическое стихотворение «Сеятель» 
(1823), где поэт в порыве отчаяния обвиняет 
«мирные народы» в отсутствии у них 
потребности в свободе. Кризис не поколебал 
либеральные убеждения Пушкина, и после 
поражения декабристов он продолжал их дело 
в одиночку, пока его не сразила пуля Дантеса.

Николай Гуданец убедительно доказывает, 
что кризис привел поэта к отказу от 
юношеского вольнодумства, был вызван 
иными причинами, случился и был 
преодолен ранее написания «Сеятеля». Это 
стихотворение не было итогом мучительных 
размышлений поэта, а явилось циничной 
поделкой, изготовленной с утилитарными 
целями.

Для обоснования своей смелой 
концепции автор бросает вызов корифеям 
пушкинистики и дает новые ответы на 
хрестоматийные вопросы: почему поэт был 
выслан из Санкт-Петербурга; почему он не 
был принят в члены тайных обществ; почему 
разочаровался в греческом «пакостном 
народе», восставшем против османского 
владычества; почему черновик якобы 
проникнутого христианским духом «Сеятеля» 
соседствует в Первой масонской тетради 
с письмом к Ф. Ф. Вигелю, где скабрезные 
шутки и рекомендации гомоэротического 
характера сочетаются с религиозными 
кощунствами; почему Пушкин не решился 
ходатайствовать перед царем о смягчения 
участи друзей-декабристов?

Книга приглашает к новому прочтению 
биографии и творчества основоположника 
современного русского языка и культуры 
и предназначена для широкого круга 
читателей.
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