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Предисловие редактора

К
ишинёвский погром 6–7  апреля 1903  г. стал кровавой зарёй 
XX в. для всей Европы. Впервые старый мир увидел, что может 
его ждать. Не только история Бессарабии и России, но и пер-

вые шаги тоталитарного национализма, и  истоки катастрофы ев-
ропейских евреев, и кризис гуманизма в духе XIX в. — вот какие 
(и многие другие) темы пересекаются в  этом событии. Шок был 
тем сильнее, что до  этого Бессарабия считалась оазисом тишины 
и спокойствия. Многим казалось: если где и может случиться что-
либо подобное, то только не здесь. Не в Кишинёве, который именно 
тогда — усилиями легендарного городского головы Карла Шмидта 
и  собранной им команды  — уже превратился чуть ли не  в образ-
цовый для Юго-Восточной Европы город. Впервые Европа смутно 
ощутила то, о чём позже, в 1936 г., сказал с трибуны Лиги наций 
Хайле Селассие I, император Эфиопии  — страны, ставшей тогда 
очередной жертвой фашизма: «То, что происходит у  нас сегодня, 
произойдёт у вас завтра».

Не удивительно, что событиям 1903  г. Даже беглый её обзор 
увёл бы нас далеко от темы. Только в Кишинёве за последние годы 
были выпущены три сборника документов и  материалов конфе-
ренций (Кишинёвский погром… 1993; 2000; 2004), мемориальная 
хроника (Шойхет 2004), русский перевод классической моногра-
фии Э. Джаджа (Edward H. Judge) “Easter in Kishinev: Anatomy of a 
Pogrom” (Джадж 1998). Но свидетелем № 1 по делу о Кишинёвском 
погроме до сих пор остаётся М. Б. Слуцкий, на плечи которого в те 
дни легла миссия помощи жертвам.
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* * *
Доктор Моисей Борисович Слуцкий (1851–1934)  — коренной 

кишинёвец, что для XIX в. означало — кишинёвец в первом поко-
лении. Приехал он в Кишинёв из Киевской губернии уже гимнази-
стом и связал с этим городом свою судьбу на всю жизнь. Почти пол-
века он отдал Еврейской больнице — самой старой и самой большой 
в тогдашнем городе. Не будем подробно пересказывать его биогра-
фию: она восстанавливается в основном как раз по тем воспомина-
ниям, которые читатель держит сейчас в руках. Выделим лишь клю-
чевые моменты и прокомментируем их.

Моисей Борисович Слуцкий родился 1  января 1851  г. в  ме-
стечке Васильково (ныне город Васильков) Киевской губернии. 
Рано потеряв отца, он воспитывался у  деда-коммерсанта в  Бер-
дичеве, родственника знаменитых в то время раввинов. Дед, Леон 
Эфрусси, занимался коммерцией ни шатко ни валко, предпочи-
тая ей диспуты на духовные темы. Это было очень характерно для 
тогдашних евреев, у  которых, с  тех пор как римляне разрушили 
в 70 г. н. э. Иерусалим и его храм, духовенство осталось единствен-
ной аристократией, а его образ жизни и мысли — единственным 
авторитетом. Но не менее было это характерно для всей Юго-Во-
сточной Европы. Стефан Цвейг, выходец из гораздо более благо-
получной среды — евреев Австро-Венгрии, уже пользовавшихся 
равноправием, — в своих предсмертных воспоминаниях писал: 

«Каждая состоятельная семья, хотя бы из соображений престижа, на-
стойчиво стремилась к тому, чтобы дать сыновьям “образование”: их 
заставляли учить французский и  английский, знакомили с  музыкой, 
для них приглашали сначала гувернанток, а затем домашних учителей. 
Но  лишь так называемое “классическое” образование, открывавшее 
дорогу в университет, принималось всерьёз в те времена “просвещён-
ного” либерализма: репутация каждой “приличной” семьи требовала, 
чтобы хоть один из сыновей именовался доктором каких-нибудь наук» 
(Цвейг 1991: 62). 

И дальше Цвейг описывает систему этого образования: всё вре-
мя отдано гуманитарным наукам и искусствам, на физическое раз-
витие его уже не остаётся, не говоря уже о развлечениях. Именно 
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такое воспитание имелось в виду ещё полвека назад, когда ребёнка 
называли «а идиш кинд» — «еврейское дитя». Что же касается пре-
стижа учёной степени, то и сегодня еврейские кладбища в Молдове 
полны надгробий с надписью: «Доктор такой-то».

В России, где евреи всё ещё были скованы средневековыми 
ограничениями, дело было сложнее: единственным образовани-
ем, не требовавшим компромиссов с властями, было религиозное. 
С горькой иронией описал плоды такого образования Шолом-Алей-
хем в рассказе «Родительские радости»:

«Один зять у меня родом из настоящей знати, чудо, золотой человек, 
а  способности какие  — все достоинства! К  тому же большой знаток 
талмуда — всегда сидит за священной книгой. Я содержу его с самой 
свадьбы, потому что, если бы вы его знали, сами сказали бы, что такого 
грех выпустить из дому — что с ним станется?»

Так или иначе, юного Моисея отдали в  хедер  — религиозное 
училище. Но у мальчика явно не было склонности к схоластике, да 
и учитель попался злобный. Когда выяснилось, что он бьёт учени-
ка, дед забрал его из хедера и отдал в казённое еврейское училище. 
Скандал был велик: в условиях «черты оседлости», где людей чётко 
делили по религиозному принципу, обучение в школе под контро-
лем властей было первым шагом к ассимиляции — а это в условиях 
гетто считалось практически изменой. В. Жаботинский не раз упо-
минал тогдашнюю поговорку: «дед ассимилятор, отец крещён, сын 
антисемит». Но в 1862 г. Л. Эфрусси умер, и мать вместе с сыном 
уехала в Бельцы, к замужней дочери.

В Бессарабии обстановка была другая. Эта область (с 1873 г. — 
губерния) тоже входила в «черту оседлости», а значит, евреи жили 
здесь легально. Но в Причерноморье, вошедшем в состав России 
лишь между 1774 и 1812 гг., перед властями стояла задача: быстро 
создать многочисленное и лояльное к империи население. Иначе 
этот край легко мог быть потерян. И российские власти использо-
вали рецепт, уже применённый в Австрии Марией Терезией: при-
влечь любых переселенцев, обладающих какими-либо навыками 
и (или) капиталами, гарантировав им гражданские права и веро-
терпимость. Сверх того, Бессарабии отводилась ещё и особая роль: 
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её пример должен был показывать народам Балкан, насколько рос-
сийское правление лучше османского. Поэтому власти предостав-
ляли Бессарабии особые льготы, а евреям здесь жилось лучше, чем 
в бывших польских губерниях, включая Киевскую.

В 1897 г. по первой и последней в Российской империи всеоб-
щей переписи населения евреи Бессарабии составляли 228,5 ты-
сяч человек — то есть 11,8 % жителей губернии (Тройницкий 1905: 
68). В городах (без местечек) их доля была ещё больше: 109,7 ты-
сяч, или 37,4 %. В Кишинёве евреев было свыше 46 % жителей, а в 
Оргееве, Бельцах, местечке Тузора (ныне город Калараш) — около 
двух третей. В крае, где местное молдавское население оставалось 
в основном земледельческим, а русское — представлено в основ-
ном чиновниками, верхушкой купечества и  крестьянами-пере-
селенцами1, именно евреи составляли основную долю городской 
мелкой буржуазии (мещанства, как официально назывался этот 
слой в тогдашней России). Поэтому из них выходила и большая 
часть лиц умственного труда: врачей, адвокатов, журналистов, не-
редко и технических специалистов. Именно эти люди в основном 
и определяли облик старого Кишинёва именно как города — горо-
да со своим особым лицом, а не просто «большой деревни» с адми-
нистрацией и гарнизоном. С их уходом ушёл и старый Кишинёв.

Схожую картину описывает и Стефан Цвейг, вспоминая об утра-
ченной им имперской Вене. Вообще в тогдашней Бессарабии сло-
жилась социальная структура, более характерная для австрийской, 
чем для русской провинции. Достаточно напомнить, что 

«значительная часть деятелей XVII и XVIII вв., принявших участие в фор-
мировании и развитии австрийской нации и ставших известными как 
австрийские патриоты, не  были австрийцами по  происхождению» 
(Пристер 1952: 170). 

Но и в Бессарабии 1812–1917 гг., пожалуй, три четверти её вы-
дающихся деятелей — в политике, экономике, культуре — были бес-
сарабцами в  первом, максимум во  втором поколении. Их родной 
дом был далеко, но именно в Кишинёве они начинали чувствовать 
себя дома. То, что такая структура общества чревата национальны-
ми конфликтами, выяснилось позже. 
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Такова была среда, в которую попал молодой Слуцкий. Он по-
ступил в  1‑ю Кишинёвскую гимназию, в  то время единственную 
в крае и одну из лучших во всей тогдашней Южной России. Руко-
водил ею в те годы Кирилл Петрович Яновский — педагог-новатор, 
как сказали бы о нём в советское время. Его высоко ценил и поддер-
живал попечитель Одесского учебного округа, в который входила 
Бессарабия, — великий русский хирург Н. И. Пирогов. Об автори-
тете гимназии говорит, например, такой факт: С. Ю. Витте, впослед-
ствии граф и первый премьер-министр России, вспоминал, как он 
перебрался в  Кишинёв из  одесской Ришельевской гимназии, что-
бы получить настоящие знания, а не просто «корочки» (Витте 1923: 
55). Атмосфера дружбы между учителями и учениками, созданная 
ещё при директоре И. А. Нелидове в 1840‑х гг., была по тем време-
нам уникальной (Тарнакин, Матей 2014: 76). Что же касается заслуг 
самого Яновского, то в 1871 г. он был отозван из Кишинёва на пост 
товарища попечителя столичного учебного округа, позже был попе-
чителем на Кавказе. А в 1901 г., после убийства Боголепова, Янов-
скому предлагали даже портфель министра просвещения, но старик 
не взялся управлять министерством на фоне разгоравшихся студен-
ческих волнений.

С 1864 г. в гимназию стали принимать и детей евреев (Тарна-
кин, Матей 2014: 89), причём антисемитизма не  только не  было, 
но  ученики-евреи «составляли в  гимназии как бы привилегиро-
ванную группу» (как замечает сам Слуцкий в восьмой главе вос-
поминаний). В  этот-то период и  повезло учиться в  1‑й гимназии 
Моисею Борисовичу. После выпуска (1869) он окончил в 1875 г. 
медицинский факультет Харьковского университета, а  через два 
года поступил сверхштатным младшим врачом в Кишинёвскую ев-
рейскую больницу. С нею-то и были связаны все 57 лет его даль-
нейшей жизни.

Никто не знает, когда именно была основана эта больница — 
самая старая во  всей Бессарабии. Большинство исследователей 
всё же считают, что основал её между 1810 и 1820 г. знаменитый 
раввин Хаим Тирер из Черновиц. Это тот самый Тирер, который 
построил и кишинёвскую Большую синагогу на Азиатской (ныне 
Римской улице, не  сохранилась). Средства для больницы дал 
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кишинёвский почётный гражданин Илья Выводцов, много лет 
возглавлявший и  больничный комитет. Напомним, что «почёт-
ный гражданин» в  России со  времён Екатерины  II  — это купец, 
за деньги получивший все дворянские права, кроме лишь титула 
дворянина. 

Первые полвека положение в  больнице было тяжёлым. Лишь 
в  1846  г. она получила официальный статус, а  с ним  — и  право 
на финансовую поддержку от казны. Но в основном больница су-
ществовала на средства, взимаемые с представителей еврейской об-
щины, — так называемые «коробочные сборы». Хотя здесь лечились 
самые малоимущие кишинёвцы без разбора национальности. При 
этом не хватало ни помещений, ни персонала. Поэтому амбулатор-
ных больных принимали в приюте при больнице, а срочные опера-
ции проводились прямо в палате. На одну койку приходилось укла-
дывать двоих больных.

Сразу же приходит на ум советский рецепт решения всех про-
блем: вот была бы эта больница государственной — не была бы она 
в  таком ужасном состоянии! Так вот, государственной больни-
цы в Кишинёве тогда не было. Была городская (муниципальная) 
больница, с  1870  г. ставшая земской. А  во время Крымской вой-
ны здесь разместился военный госпиталь. И лечиться в нём было 
страшно. 

Чего стоит лишь один случай: только за сентябрь 1854 г., во вре-
мя Крымской войны, в  кишинёвском военном госпитале умер 
431 солдат. Месяц спустя в  битве при Балаклаве потери русских 
войск были меньше. А  ведь на  Дунае последнее сражение было 
25 июня (при Джурджу), после чего русские войска были вообще 
отведены с фронта!

Командующий Дунайской армией М. Д. Горчаков, случайно ока-
завшийся в Кишинёве в это время, назначил расследование. 4 октя-
бря 1854 г. генерал С. А. Хрулёв представил рапорт. 

«Оказалось, что пища и  скудная, и  неудобоваримая; борща больные 
не едят, ибо от него происходят всегда рези в животе и тяжкие боли. 
На мясо отпускается столько денег, что мог бы быть куплен самый луч-
ший сорт, а  покупают самый худший и  т. п. Мрут не  только больные, 
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но и служители госпиталя: за короткое время умерло из них двадцать 
пять человек, потому что при тяжелой своей службе они голодают: 
на них отпускается 3½ фунта мяса в месяц (…) Больные помещались “в 
подвальном этаже, где очень сыро и в окнах нет ни форточек, ни венти-
ляторов”. А в тех редких случаях, когда вентиляторы имеются, они нику-
да не годятся, потому что не очищают воздуха (показание д-ра Быкова 
генералу Хрулёву). Белье грязное, лекарства либо не выдаются там, где 
они нужны (например, хинин), либо выдаются, но там, где они не нуж-
ны и даже вредны» (Тарле 1941: 50; выделено в оригинале). 

Сам генерал С. А. Хрулёв, проводивший это следствие, будущий 
герой Севастопольской обороны, — через год он будет тяжело ранен 
при попытке отбить у французов Малахов курган, — даже не был 
удивлён результатами: то же творилось везде. И это даже в армии, 
о которой царизм всегда заботился особо! Немудрено, что солдаты, 
не боявшиеся вражеских пуль и штыков, боялись таких госпиталей.

Что же до гражданских больниц, то и до них доходили гроши. 
Кроме того, отечественных врачей было очень мало — и дело было 
вовсе не в «немецком засилье», а в неразумной системе образова-
ния. Пётр I начал строить эту систему «с крыши» — прямо с Акаде-
мии наук и нескольких столичных школ. Лишь при Екатерине II по-
явилось хотя бы по одной школе в каждом уезде. Иными словами, 
такая система не  готовила школьников к  получению высшего об-
разования, и нужных специалистов (в том числе врачей) приходи-
лось приглашать из-за рубежа. Многие из этих специалистов — нем-
цев и швейцарцев, — включая Л. Эйлера, пытались сделать всё, что 
было в их силах, чтобы Россия смогла избавиться от системы «им-
порта мозгов», но их возможности были невелики. Лишь в 1803 г. 
стараниями непременного секретаря Академии наук Николауса 
Фусса была создана стройная система образования (Мументалер 
2009: 147–151), лишь тогда появились русские врачи вроде знаме-
нитого М. Я. Мудрова. Но и за полвека эта система принесла мало 
плодов. Слишком уж настойчиво повторял Николай I: «Мне нужны 
не умники, а  верноподданные» (Тарле 1941: 66), слишком успеш-
ны были попытки «фельдфебеля в  Вольтеры дать». Казалось ли 
Грибоедову, что это преувеличенно, а потому и смешно? Но тот же 
Николай I сделал малограмотного генерала Назимова попечителем 
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Московского учебного округа, а квартального надзирателя — про-
фессором философии в  Харьковском университете (Тарле 1941: 
157). Поэтому Гоголь даже ничего не утрировал, когда в его «Реви-
зоре» Артемий Филиппович говорит:

«…чем ближе к натуре, тем лучше, — лекарств дорогих мы не употреб-
ляем. Человек простой: если умрёт, то и так умрёт; если выздоровеет, 
то и так выздоровеет. Да и Христиану Ивановичу затруднительно было 
б с ними изъясняться: он по-русски ни слова не знает».

Лишь в 1860‑х гг. это положение начало меняться. Появилась 
земская медицина, в которую двинулись энтузиасты. Все мы по-
мним тургеневского Базарова и земских врачей у Чехова. А для ев-
реев «черты оседлости» карьера врача была одним из немногих до-
ступных способов вырваться из порядков, мало чем отличавшихся 
от гетто. Их программой была идеология Хаскалы (еврейского ва-
рианта Просвещения), сложившаяся в  Германии и  Австрии ещё 
в XVIII в.: гражданское равноправие и лояльность к стране про-
живания, но без отказа от собственного этнического лица. Частью 
этого лица была для них и религия, поэтому деятели Хаскалы от-
носились к иудаизму так же, как умеренные просветители — к хри-
стианству: без ханжества, но и без иконоборческого фанатизма.

Одним из этих земских энтузиастов и был Моисей Борисович 
Слуцкий. В 1877 г. он пришёл в Кишинёвскую еврейскую больни-
цу младшим врачом. В 1889 г. он был избран старшим врачом, а в 
1899 г. — главным врачом. С этого момента он возглавлял больницу 
до самой смерти (1934).

Под его руководством больница пережила свой золотой век. 
Стараниями доктора Слуцкого она приобрела нынешний вид. 
В  1892  г. архитектор Цалиль Гингер построил главный корпус. 
В  1897–1898  гг. было открыто три новых корпуса  — приюты для 
престарелых и инфекционное отделение, — и Еврейская больница 
стала крупнейшей в  городе. Была открыта школа для подготовки 
медицинских сестёр. В 1889–1890 гг. было построено здание для ад-
министрации, аптеки и лабораторий, а в 1887–1901 гг. — хирургиче-
ский корпус. Последнее здание — клуб — было закончено в 1906 г. 
В итоге на площади в полтора гектара разместился целый десяток 
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корпусов. Здания строили разные архитекторы, поэтому каждое 
из  них своеобразно. Но  в основном преобладает стиль эклектики 
с  элементами неоклассицизма и  модерна, господствовавший в  то-
гдашнем Кишинёве (Centrul istoric… 2010: 207–208). Уже в 1920 г. 
Моисей Борисович выделил одно из  помещений больницы под 
приют для девочек-сирот, созданный дамским комитетом во главе 
с Е. А. Бабич (Копанский 2010: 148).

Авторитет Моисея Борисовича в  Кишинёве был огромен. 
Не раз он избирался гласным (депутатом) городской думы. К тому 
же старая Бессарабия была почти исключительно аграрным кра-
ем, поэтому очень уж больших денег здесь не  было ни у  казны, 
ни у общественных организаций. И до, и после 1918 г. больница 
нередко оказывалась на  грани банкротства, и  доктору Слуцкому 
не раз приходилось просить о спонсорской помощи. И ни разу он 
не встретил отказа — до того его уважали, так доверяли его чест-
ному слову.

Между тем наступил XX в. с его грозными проблемами. В Бес-
сарабии тоже начались перемены. До  этого губерния могла пока-
заться патриархальным Эдемом: 

«Раабен как нельзя более подходил к общему характеру края, в кото-
ром среди богатой природы царствовала лень и беззаботность. Мало-
развитое, необразованное, зажиточное и спокойное земледельческое 
население, легкомысленные, жизнерадостные, любящие пожить по-
мещики; снисходительное к своим и чужим слабостям, склонное к вне-
шнему блеску и тяготевшее к представителям власти общество; мало 
труда и  характера, много добродушного хлебосольства и  некоторая 
распущенность нравов — такова в общих чертах Бессарабия, и надо со-
знаться, что она составляла для своего губернатора вполне подходя-
щую рамку» (Урусов 2004: 34).

Теперь же Бессарабия становится «одним из виднейших цен-
тров реакции и  обскурантизма» во  всероссийском масштабе 
(Берг 1918: 224). Ещё в Первую Думу губерния избрала умерен-
ных земцев (несколько правее кадетов), но с 1907 г. бессарабские 
думские депутаты были в основном правыми и крайне правыми. 
Самой сильной партией в  это время был Союз русского народа 
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во  главе с  аккерманским помещиком В. М.  Пуришкевичем, имя 
которого во всей России было нарицательным. Ещё через полве-
ка после его смерти мне доводилось слышать от матери: «Пуриш-
кевичу бы такую болячку!» Однако в правлении губернского от-
деления этого Союза молдавских фамилий было почти столько 
же, сколько и русских (Топиро 1913: 196). Виднейший либерал, 
барон А. Ф. Стуарт в 1906 г. в прошении об отставке с поста пред-
седателя губернской земской управы писал: 

«В Бессарабии обозначилось узкосословное, хотя и консервативное те-
чение… Почти во всех уездах земцы старого закала, прогрессисты са-
мого умеренного свойства устранены» (Коварская: 62–63). 

Угроза революции в  России и  распада державы, активность 
Румынии, испорченные отношения с Австро-Венгрией — главным 
зарубежным рынком для бессарабского сельского хозяйства — всё 
это заставляло местных помещиков всеми силами поддерживать 
шатающееся здание российской монархии.

В таких-то условиях пришлось работать М. Б. Слуцкому во вто-
рой половине жизни. И он выдержал все испытания, остался тем, кем 
был: патриотом своего края, не  изменившим ни своей националь-
ности, ни убеждениям. В дни погрома 1903 г. он оказался на самом 
ответственном (как выяснилось уже позже) посту: под его началом 
Еврейская больница стала центром помощи жертвам, без различия 
нации. Об этом много говорить не будем: лучше прочтите саму книгу. 
В 1919–1920 гг. история повторилась: родильное отделение больни-
цы приняло под свой кров жертв петлюровских погромов в Украине.

На посту Моисей Борисович остался до конца своих дней. Он 
был членом многих общественных комитетов и попечительских об-
ществ. В 1913 г. он был не только главным врачом и председателем 
правления Еврейской больницы, но и вице-президентом Бессараб-
ского Медицинского общества (Топиро 1913: 195, 226, 227). В Рос-
сии его заслуги были отмечены чином статского советника, орде-
нами Красного Креста, св.  Станислава, св.  Анны, св.  Владимира; 
в Румынии — орденами Румынской короны, Meritul Sanitar (За за-
слуги в области здравоохранения) и другими (Тарнакин, Соловьёва 
2011: 142). Его друзьями и коллегами были многолетний главный 
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врач Костюженской психиатрической больницы Анатолий Дми-
триевич Коцовский, основатель Кишинёвской инфекционной боль-
ницы Тома (Фома Феодосьевич) Чорбэ, врач-офтальмолог Юлия 
Ал. Квятковская и другие. Кстати, даже в биографиях М. Б. Слуц-
кого и Тома Чорбэ много общего. 

Осенью 1917 г. М. Б. Слуцкий стал одним из основателей ки-
шинёвского отделения общероссийской партии «Еврейская на-
родная группа». Эта партия призывала всех евреев, независимо 
от  социального положения, бороться за  реальное гражданское 
равноправие (Копанский 2008: 21). На выборах во Всероссийское 
Учредительное собрание в ноябре 1917 г. эта группа вместе с сио-
нистами получила в Кишинёве 8.938 голосов, а все остальные пар-
тии, вместе взятые, — 7.690 голосов (из 45.342 избирателей). В Ор-
гееве соотношение между голосами было ещё резче — 1270 и 927, 
а  в Фалештах  — даже 1100 и  200 (Левит 2000: 47–51, 250). Это 
было связано не столько даже с национальным составом городов, 
сколько с долей евреев в демократических и политически актив-
ных слоях общества. Ведь явка избирателей на эти выборы в Бес-
сарабии не превышала одной трети, что видно и по цифрам по Ки-
шинёву.

После 1918 г., когда новые румынские власти отменили ограни-
чения для евреев, существовавшие в  царской России, М. Б.  Слуц-
кий стал главой кишинёвской еврейской общины — светской нацио-
нальной организации. Работу в больнице он продолжал без устали, 
несмотря на  возраст и  уже дававшее знать о  себе нездоровье. До-
статочно прочитать заметку из № 147 кишинёвской газеты «Бесса-
рабия» (выходившей на русском языке, директором был Г. Пынтя) 
за июль 1920 г. Она стоит того, чтобы привести её целиком, в ори-
гинальном виде. Хотя слог заметки тяжеловесен, но каждое слово 
говорит за себя:

«Письмо в редакцию
М.[илостивый] г.[осударь], г.[осподин] редактор!
В последних номерах вашей уважаемой газеты, в нескольких стать-

ях, в форме и тоне, не соответствующем достоинству лиц, затрагивае-
мых ими, трактовался факт ассигнования главному врачу еврейской 
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больницы М. Б. Слуцкому пособия в размере 15000 лей на поездку его 
за границу для восстановления расстроенного здоровья. Очевидно, что 
злонамеренные лица поспешили в редакцию и неверным освещением 
этого факта введи её в заблуждение.

В интересах истины совет Кишинёвской еврейской больницы счи-
тает своим долгом представить дело в настоящем свете, почему и про-
сит редакцию дать место в ближайшем номере “Бессарабии” нижесле-
дующему нашему разъяснению.

На заседании от 20 сего июня, без ходатайства о том доктора Слуц-
кого, не по его инициативе и в его отсутствие, имея в виду, что он ве-
рою и правдою прослужил больнице 43 года, в том числе 31 год в каче-
стве заведующего больницей, что для восстановления расстроенного 
его здоровья необходима поездка на  специальный курорт, что такая 
поездка при нынешних экономических условиях и  низком состоянии 
нашей валюты сопряжена с  громадными расходами, при отпадении 
главного источника его доходов, частной практики, счёл себя не только 
вправе, но и юридически и морально обязанным прийти ему навстречу 
и единогласно и единодушно постановил ассигновать главному врачу 
Слуцкому пособие в  вышеуказанном размере. Но, к  нашему искрен-
нему сожалению, доктор Слуцкий, поставленный в  известность о  со-
стоявшемся решении, от  пособия категорически отказался. Но  совет 
больницы, имея в виду, что старшие врачи всех кишинёвских больниц, 
кроме жалованья, в несколько раз большего, пользуются ещё кварти-
рой, отоплением и освещением, тогда как доктор Слуцкий вынужден 
тратиться на  извозчиков, поглощающих нередко значительную часть 
его жалованья, что доктор Слуцкий, благодаря его энергии, знанию 
и любви к делу, довёл больницу до такого блестящего состояния, в ко-
тором она находилась до войны, что при создавшихся экономических 
условиях последнего времени больнице грозило неминуемое закры-
тие и лишь благодаря доктору Слуцкому она продолжала свою функ-
цию, хотя и в сокращённом виде и ныне явилась надежда на полное 
восстановление больницы, причём открытие хирургического отделе-
ния имеет состояться в ближайшие месяцы, что восстановление здоро-
вья доктора Слуцкого не только в его личных интересах, но в значитель-
ной мере и в интересах вверенного нам учреждения, которому, хотим 
верить, доктор Слуцкий ещё долго будет служить, совет не мог отно-
ситься формально к этому вопросу и удовлетвориться отказом доктора 
Слуцкого.
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На частных совещаниях предлагалось увеличить доктору Слуцкому 
жалованье, выдать ему аванс и проч. Но на заседании 27 июня совет 
в полном составе, обсудив всесторонне этот вопрос, вновь единоглас-
но постановил — убедительно просить доктора Слуцкого принять на-
значенное ему пособие как долг больницы, как малую компенсацию 
за его труды, как доплату к тому ничтожному жалованью, которое он 
получал всё время. Доктор покуда на это своего согласия не даёт, и во-
прос ещё остался открытым. Но Совет верит и надеется, что успеет убе-
дить его и добиться его согласия, так как повторяем, это в интересах 
больницы.

Считаем необходимым ещё добавить, что г. Блуштейн председате-
лем Совета не состоял и не состоит, в решении данного вопроса особой 
роли не играл и случайно в заседании 20 июня не присутствовал. 

В твёрдом убеждении, что в  данном вопросе мы поступили пра-
вильно и по долгу совести, остаёмся с совершенным уважением.

Председатель Совета Гр. Богон (? — нрзб.).
Члены: Д-р мед. А.  Коган, Ш.  Шейнберг, Л.  Трахтенберг, Дувид 

Сойбельман, Инженер М.  Готлиб, инженер И. И.  Блуштейн, Я. [Л.?  — 
Ред.] Тумаркин и О. Бабич.

Место печати.
г. Кишинёв, 30 июня 1920 г.»

Что мы видим в  этой заметке? Что и  в новых условиях Мои-
сей Борисович оставался врачом-бессребренником, не  пользовал-
ся даже теми льготами, которые имели врачи других больниц. Что 
здоровье его пошатнулось, и это очень беспокоило коллег и попе-
чителей: на нём держалась чуть ли не вся работа больницы. Искали 
способов, как бы ему помочь, но Слуцкий отказывался принять по-
мощь. Что и после 1918 г., уже при румынской власти, никуда, увы, 
не исчезли из Кишинёва люди, готовые раздуть из всего этого анти-
семитский скандал в прессе. И что редакция «Бессарабии» — дирек-
тором этой газеты, напомним, был Герман Пынтя, неоднократный 
мэр Кишинёва, — сохранила в этом вопросе беспристрастность и не 
отказала в публикации письма больничного совета.

В последние годы Моисей Борисович писал мемуары, но успел 
издать только две части (собранные в настоящем томе), доведя из-
ложение до 1903 г. Стоит присоединиться к мнению кишинёвских 
исследователей Владимира Тарнакина и Татьяны Соловьёвой:
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«Даже если Моисей Борисович больше ничего не сделал бы для евре-
ев Бессарабии, это имя осталось бы в истории благодаря его запискам 
“В скорбные дни” (Воспоминания о Кишинёвском погроме 1903 года), 
где он с фотографической точностью запечатлел трагедию, о которой 
узнал весь мир. Конечно, никто лучше Хаима Бялика не передал эмо-
ции о кишинёвских ужасах, чья поэма “Сказание о погроме” (“В городе 
резни”) сделала одессита одним из  самых известных еврейских поэ-
тов XX века. Но каждый исследователь, интересующийся этими собы-
тиями, начнёт поиск с воспоминаний главврача еврейской больницы» 
(Тарнакин, Соловьёва 138).

Доктор Моисей Борисович Слуцкий умер в  1934  г. И, как 
это в  Кишинёве часто бывает, его дело пережило его ненадолго. 
В  прежнем качестве больница существовала до  1941  г. В  совет-
ское время она специализировалась на  травматологии и  ортопе-
дии. На её базе был создан Кишинёвский медицинский институт, 
преподаватели для которого были присланы из  Ленинграда уже 
в конце 1940‑х гг. Ещё в 1980-е гг. здесь находилось шесть кафедр 
этого же института.

А потом рухнул Советский Союз, и Кишинёв затянуло в очеред-
ной исторический водоворот. В больницу вернулись проблемы, с ко-
торыми боролся ещё Слуцкий, да ещё в худшем виде. Двадцать лет 
шла борьба с планами «оптимизации». А планы эти были — от пол-
ного закрытия больницы до  сноса всех её зданий и  замены новы-
ми. Трудно ли гадать, чем бы всё это обернулось? Часть отделений 
пришлось закрыть — в основном по финансовым причинам. Как это 
было знакомо доктору Слуцкому! Сейчас в корпусах 100 коек — при 
Слуцком было 120. В наше время основная специализация больни-
цы — гериатрия, то есть лечение старческих болезней.

Остаётся добавить, что дом доктора Слуцкого сохранился хотя 
бы частично — по улице Измаильской, 23а. А вот память об этом вы-
дающемся человеке в Кишинёве никак не увековечена. 

* * *
Каким же предстаёт доктор Слуцкий на  страницах этих вос-

поминаний? Сам он пишет в  предисловии, что считает себя «ря-
довым интеллигентом», что в то время значило немало. В юности 
он, как и многие его коллеги — студенты-медики 1860-х гг., — был 
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материалистом. Теперь же, к старости, его «религиозное мировоз-
зрение» (глава 28) сводится лишь к признанию того, что Бог есть, 
и к теории «двух истин», сформулированной ещё св. Фомой Аквин-
ским: наука и религия заняты разными сферами бытия, поэтому они 
не могут ни подтверждать, ни опровергать друг друга. Но о большем 
в этой сфере М. Б. Слуцкий не рассуждает: иудейский ли это Бог, 
христианский или буддийский. Это скорее пантеизм в духе Б. Спи-
нозы или деизм французских просветителей, чем серьёзная религи-
озность.

Тем более доктор Слуцкий — не революционер. С неприязнью 
он отзывается и  о нигилистах времён своей студенческой юно-
сти, и о Бунде — еврейской социалистической партии, пытавшей-
ся использовать Кишинёвский погром для пропаганды своих идей. 
С глубокой симпатией он пишет о либеральном царе Александре II, 
с ужасом — о его убийстве, хотя и отдаёт должное духу членов «На-
родной воли». Он явно был неприятно поражён тем, что его добрый 
знакомый князь С. Д. Урусов подписал Выборгское воззвание («В 
скорбные дни», глава 13). Его воспоминания были написаны в годы, 
когда Кишинёв находился под властью Румынии, а  первая часть 
(«За три четверти века») — когда на троне сидел либеральный ко-
роль Фердинанд. И о Румынии М. Б. Слуцкий говорит доброжела-
тельно, подчёркивая, например, её вклад в русско-турецкую войну 
1877–1878 гг., которая для самой Румынии стала «войной за неза-
висимость». Его явно более всего устраивала та либеральная систе-
ма, которая начала складываться (но так и не сложилась до конца) 
в России при Александре II, а в Румынии — при Фердинанде I. При 
этом, однако, политика для него оставалась всего лишь внешней об-
становкой для единственного настоящего дела — его больницы.

В целом, можно определить политическую позицию М. Б. Слуц-
кого в духе принципа великого еврейского философа XIII в. Май-
монида (Рамбама): «дина лемалхута дина» — «закон земли есть наш 
закон». Этот принцип означал: пока у евреев нет своего государства, 
они должны считать своим то государство, в котором живут. И они 
должны быть лояльными подданными этого государства и соблю-
дать все его законы — до тех пор, пока это не требует отказа от сво-
ей веры. Правда, в революционные эпохи этот принцип перестаёт 
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работать: в такие времена сам «закон земли» слишком быстро и рез-
ко меняется. Как могли, приспосабливались еврейские интелли-
генты Бессарабии к  законам царской России. Но  что делать, если 
эти законы даже самих русских уже в основном не удовлетворяли? 
Иначе откуда революция? И если правительство само переходило 
к поощрению национализма, нарушая тем самым границу, до кото-
рой евреи должны были подчиняться «закону земли»?

При этом сам М. Б. Слуцкий не был и националистом. Евреи для 
него — это в основном своя привычная среда. Свои «простые люди», 
что в данном случае вовсе не означает ни пролетариев, ни «нищих 
духом». Это значит лишь: я могу их понять, и они меня могут по-
нять, не пытаясь читать между строк, не подозревая, что одни и те 
же слова для говорящего и для слушающего означают не одно и то 
же. Но нигде у Слуцкого не найти даже намёков, чтобы какую-либо 
национальность он считал лучше или хуже всех прочих. Его боль-
ница принимала людей без разбора национальностей, хотя врачам 
порой приходилось трудиться на добровольных началах. И когда он 
вспоминает своих друзей, то тоже не делит их по национальностям.

Увы, делить их начала сама реальность XX  в., когда национа-
лизм стал самой массовой идеологией. И  не только в  России или 
Румынии — нет, везде, от Франции до Турции, от Латинской Аме-
рики до Китая. Версальская система, созданная после Первой ми-
ровой войны, стала его триумфом: в её основе лежала мысль, что на-
циональные интересы — превыше всех прочих, и лишь посредником 
между этими интересами могут служить международные органы, 
вроде Лиги наций. Этой системы хватило меньше чем на двадцать 
лет, и её крах в новой мировой войне стал сокрушительным ударом 
по национализму в Западной Европе.

В таких условиях среди евреев возникло своё течение в том же 
духе  — сионизм. Профессор Ю. Л.  Слёзкин оценивает его афори-
стично: 

«Сионизм, наиболее эксцентричная разновидность национализма, ис-
ходил из того, что лучший способ преодоления еврейской уязвимости 
состоит не в том, чтобы все стали как евреи, а в том, чтобы евреи стали 
как все» (Слёзкин 2005: 10). 
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Но евреев в сионизм выдавливали обстоятельства — невозмож-
ность жить прежней жизнью на  континенте, охваченном война-
ми и революциями. Игнатьевские «Временные правила», погромы 
в царской России и в Польше 1940-х гг., националистические режи-
мы в межвоенной Центральной Европе, нацизм и Холокост — вот 
те события, которые вызывали всё новые и новые волны исхода ев-
ропейских евреев в Палестину. Для немногих идеалистов это был 
путь к мечте, для большинства же — бегство. Сам Теодор Герцль, 
основатель сионизма, начинал с ассимиляторских проектов. Лишь 
шок от дела Дрейфуса, когда призывы «Смерть евреям!» раздава-
лись даже в Париже, привёл его к мысли: пока у евреев не будет сво-
его угла, где они были бы полными хозяевами, их жизнь всегда под 
угрозой. И речь шла именно о «своём угле», не обязательно в Па-
лестине. Как известно, Герцль готов был согласиться на  создание 
такого национального очага в Кении («угандийский проект», пред-
ложенный Англией): ему это показалось более достижимым, чем 
борьба за  Палестину. Больше того, отказ Всемирной сионистской 
организации от «угандийского проекта» привёл Герцля к нервному 
срыву, кончившемуся смертью.

В Бессарабии сионистское движение начало развиваться с 1890‑х 
гг., получая импульс от каждой новой волны погромов. Отношение 
к нему М. Б. Слуцкого было непростым, хотя и не без явной симпа-
тии. Так, в 1923 г. он выступил с приветственной речью на открытии 
«Сионистского дома» в Кишинёве, на углу улиц Киевской и Михай-
ловской — ныне 31 Августа, и Михаил Эминеску (Копанский 2008: 
73–74), позже стал одним из основателей Еврейского эмиграцион-
ного банка (Копанский 2008: 83–84). В  1930  г. он приветствовал 
в Кишинёве Владимира Жаботинского — когда-то многообещающе-
го русского журналиста, которого как раз впечатления от Кишинёв-
ского погрома превратили в сионистского деятеля крайне радикаль-
ного толка. Причём Слуцкий подчеркнул, что приветствует его «как 
человек беспартийный, но всей душой сочувствующий идее возро-
ждения еврейской Палестины» (Копанский 2011: 41). И всё же сам 
он до конца жизни не покинул Кишинёв и своё детище — Еврейскую 
больницу. Здесь, в Кишинёве, было дело всей его жизни, которое он 
не мог бросить. Свои мемуары он написал по-русски.
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Наконец, нелишне обратить внимание на  те разделы, где 
М. Б. Слуцкий говорит о науке своего времени. Здесь он выступает 
не столько как мемуарист, сколько как просветитель и популяриза-
тор науки, при каждом случае доносящий до читателя новости с её 
переднего края. Поэтому не будем отмечать, что некоторые взгляды 
тут явно устарели, что кишинёвский врач того времени не мог до-
статочно глубоко разбираться в ядерной физике. Не устарел пафос 
просветительства. И с уважением стоит отнестись к надеждам ав-
тора на то, что прогресс науки сможет разрешить социальные про-
блемы. Этот раздел завершается на торжественной ноте: «Сбудут-
ся смелые предсказания химиков (Бертело) и радиологов (Содди) 
и настанет золотой век: исчезнет вражда, борьба за существование, 
соперничество не только между индивидуумами, но и между наро-
дами; настанет рай земной. Это — моё научное кредо».

Так определение, которое доктор Слуцкий дал сам себе, — «ря-
довой интеллигент», — начинает играть новыми красками. И очень 
характерно, что это  — российский интеллигент пореформенной 
эпохи, земский врач, для которого наука — не просто сфера чисто-
го познания, но средство для практической помощи человечеству. 
Суждены ему были благие порывы, но  и свершить многое было 
дано — в меру сил, которую сам он не был склонен преувеличивать. 
Человек, для которого знание и гуманизм были неразделимы, для 
которого не было жизни вне служения и своему (ставшему своим) 
городу, и народу, а через них — и всему человечеству. Который раз-
делял «теорию малых дел» в том виде, как её понимали лучшие его 
коллеги любой национальности. Сочинить очередную утопию или 
в тысячный раз бросить радикальный лозунг в толпу (а то и бомбу 
в высокого чиновника) — это не настоящее дело, каким бы оно ни 
было шумным. А вот вылечить больного ребёнка, защитить в суде 
невинно обиженного, разъяснить попавшему в тупик человеку его 
права и возможности — гораздо важнее, гораздо нужнее и понятнее 
народу. И  эту-то линию Моисей Борисович сумел проводить при 
любой власти, и стойкость при этом от него потребовалась громад-
ная. Его мемуары — прямая иллюстрация к словам Жюля Ренара: 
«Гораздо труднее быть порядочным человеком в  течение недели, 
чем героем в течение пятнадцати минут».
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* * *
Читая воспоминания М. Б.  Слуцкого о  погроме 1903  г., невоз-

можно не вспомнить другие мемуары о том же времени — «Записки 
губернатора» князя Сергея Дмитриевича Урусова. Этот человек был 
назначен губернатором Бессарабии сразу же после погрома. Назна-
чен самим Плеве, со специальным заданием — разрядить обстановку, 
внести успокоение. Моисей Борисович знал князя Урусова всесто-
ронне — не только как честного и порядочного администратора, с ко-
торым нужно было иметь дело по долгу службы и по общественным 
делам, но и как своего пациента. На «Записки губернатора», впер-
вые вышедшие в 1906 г., он часто ссылается, а иногда и полемизиру-
ет с ними. И эти поправки, сделанные очевидцем, достаточно важны.

Так, уже на третий день своего пребывания в Кишинёве князь 
принял еврейскую депутацию. Сам он вспоминает об этом так: «Ка-
кова же была запуганность евреев и как мало нужно было им гаран-
тий от администрации, если они удалились, вполне довольные и по-
чти успокоенные после моих, в сущности, не лестных для них слов» 
(Урусов 2004: 38). М. Б. Слуцкий, входивший в состав этой депута-
ции, сообщает иное: 

«Речь князя произвела на нас неблагоприятное, чтобы не сказать тя-
жёлое впечатление, и  это настроение было настолько общим у  всех 
участников депутации, что, когда мы спускались по ступенькам, выхо-
дя из губернаторского дома, все, как будто сговорившись, произнесли 
одни и те же слова: “его уже успели обработать”».

Положение Урусова было не  из лёгких. Его предшественник 
фон Раабен, управлявший Бессарабией четыре года, жаловался: 
«Только что я  начал знакомиться с  губернией [!  — Ред.], как мне 
приходится уезжать из неё» (Урусов 2004: 33). У нового губернато-
ра не было столько времени на раскачку. К тому же обстановка по-
сле погрома была тревожной. Город раскололся на две почти равные 
по численности части, насторожённые по отношению друг к другу. 
Даже полиция не знала, чьим указаниям подчиняться, если губер-
натор потребует не  допустить погрома, а  кто-то другой  — наобо-
рот. В. В. Шульгин в книге «Дни», рассказывая о событиях в Киеве 
на другой день после Манифеста 17 октября 1905 г., описывает, как 
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этот вопрос решил для себя некий поручик: «А всё-таки, если они 
придут и будут безобразить, — я не позволю. Что такое конститу-
ция, я не знаю, а вот гарнизонный устав знаю… Пусть приходят…» 
Примерно к таким же чувствам должен был воззвать и князь Уру-
сов, когда дал кишинёвской полиции лозунг: «Мы охраняем не ев-
реев, а порядок» (Урусов 2004: 89).

Однако, к  чести Сергея Дмитриевича, он сумел не  поддаться 
«обработке». Хотя с Бессарабией он знакомился в дороге по сочи-
нению П. А. Крушевана, хотя ещё на границе губернии его встре-
тил один из главных местных антисемитов-практиков — вице-гу-
бернатор Устругов, князь не  стал составлять себе мнения до  тех 
пор, пока не разберётся на месте. А разобравшись — занял разум-
ную и справедливую позицию, снискавшую ему всеобщее уваже-
ние в крае.

Расходятся оба мемуариста в  оценке роли директора департа-
мента полиции А. А.  Лопухина. Урусов не  верил, чтобы муж его 
сестры был способен на  антисемитские меры. Слуцкий же пере-
даёт впечатление от  явно формального «дознания», проведённого 
Лопухиным в Кишинёве по свежим следам. Однако следует напо-
мнить, что «Записки губернатора» вышли в свет только в 1906 г., ко-
гда князь Урусов ещё многого не знал. Даже о погромных листов-
ках, печатавшихся в 1905 г. (во время революции) в жандармском 
управлении, он услышал от  того же Лопухина уже после выхода 
«Записок».

Стоит прислушаться к мнению американского историка Э. Джа-
джа, изучившего весь комплекс источников о Кишинёвском погро-
ме и делающего из них обдуманные и осторожные выводы. Как он 
считает, 

«директор полиции был противником антисемитизма: в министерстве 
он выступал за  прекращение антиеврейских ограничений, а  позднее 
помог разоблачить стремление полиции инспирировать антиеврей-
скую деятельность. В том, что касается кишиневских событий, он без 
колебаний обвинял правительство: своей антиеврейской политикой, 
утверждал он, оно вызвало погром, хотя не  стремилось к  этому осо-
знанно» (Джадж 1998: 141). 
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Однако в  ходе дела он больше заботился о  другом: не  допу-
стить, чтобы обвинение затронуло власти и чтобы их престиж был 
подорван. Так, во время суда Н. П. Карабчевский «позволил себе 
выразиться следующим образом: когда царь Ирод приказал изби-
вать младенцев, то избивали его солдаты, но виноваты, конечно, 
не солдаты, а Ирод». Эти слова настолько встревожили А. А. Ло-
пухина, что 30 декабря 1903 г. он специально запросил прокурора 
А. И. Поллана: «была ли, в действительности, приведённая фраза 
сказана Присяжным Поверенным Карабчевским» (Материалы… 
1919: 330). При этом Лопухин прибыл в потрясённый погромом 
город через пять дней после событий, когда страсти ещё кипели, 
и его маска «олимпийского спокойствия» в такой момент была со-
вершенно неуместна, что бы за ней ни скрывалось на самом деле.

Сказанное об А. А. Лопухине относится и к оценке обоими ме-
муаристами роли министра внутренних дел В. К. Плеве. М. Б. Слуц-
кий без обиняков считает его одним из главных виновников и ор-
ганизаторов погрома. Даже такой осведомлённый деятель, отнюдь 
притом не  революционер, как граф С. Ю.  Витте, с  уверенностью 
утверждал в  своих воспоминаниях, что погромы  — это «провока-
ция, созданная ещё Плеве и затем, во время Трепова, более полно и, 
можно сказать, нахально организованная» (Витте 1922: 63). Прав-
да, все историки сходятся на том, что граф Витте писал свои мемуа-
ры не для науки, а для оправдания собственных действий (а оправ-
дывать было что), поэтому к  его заявлениям следует относиться 
осторожно. Губернатор же полагал, «что Плеве был слишком умён 
и опытен, чтобы прибегать к такого рода мерам борьбы с евреями, 
при всей ненависти своей к ним» (Урусов 2004: 31). 

Действительно, прямое распоряжение министра устроить по-
гром так и не было найдено. Да и вообще, не такой человек был Пле-
ве, чтобы поставить под угрозу «порядок и спокойствие» ради аван-
тюры с неясным исходом. Самое большее — он мог считать погром 
полезным для своей политики. Генерал А. Н.  Куропаткин в  своём 
дневнике за 11 апреля 1903 г. записал: 

«Перед отъездом сидел у  меня час времени В. К.  Плеве. Говорили 
о беспорядках в Кишинёве и Кронштадте. Как и от государя, я услышал 
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от Плеве, что евреев следовало проучить, что они зазнались и в рево-
люционном движении идут впереди» (Куропаткин 1923: 50). 

Но это говорит лишь о том, что Плеве был втайне рад кишинёв-
ской трагедии и не скрыл этого чувства в разговоре с глазу на глаз 
с доверенным человеком, но не о роли организатора или подстрека-
теля событий. Тем более что Куропаткин тут же ставит его на одну 
доску с царём, который явно не стал бы лично заниматься делами 
на дальней окраине.

Что же касается роли губернатора фон Раабена, то тут оба ме-
муариста практически согласны. Ни в подготовке погрома, ни в его 
разжигании фон Раабен участия не  принимал, но  к его пресече-
нию оказался не готов. Его вина заключалась в преступном бездей-
ствии: он даже не знал закона, на основании которого обязан был 
действовать. Генерал, служивший в основном в штабах, фон Раа-
бен смотрел на  своё губернаторство как на  синекуру, служащую 
больше для «соединения здешнего общества» (Салтыков-Щед-
рин, «Праздный разговор»), чем для каких-либо практических дел. 
В чём состоят его права и обязанности как губернатора, он не знал 
и не пытался узнать. Чего стоят его слова уже после отставки: «да 
покажите мне, наконец, эти правила о  призыве войск для содей-
ствия гражданской власти, о которых мне протрубили уши» (Уру-
сов 2004: 33). И М. Б. Слуцкий, и С. Д. Урусов согласны, что этот 
человек, лично честный и порядочный, не годился на роль органи-
затора погрома, но и помешать не мог. Во время событий он снача-
ла был сторонним наблюдателем, потом попросту растерялся, а за-
тем, когда масштаб трагедии прояснился, был превращён в козла 
отпущения.

В целом, позиция двух либеральных российских интеллиген-
тов  — губернатора и  главврача Еврейской больницы  — оказалась 
достаточно близка. Конечно, они видели события с  разных пози-
ций, поэтому их воспоминания дополняют друг друга. Когда князь 
Сергей Дмитриевич уезжал из  Кишинёва на  новое место службы, 
его провожала вся еврейская общественность города. Переписка ме-
жду кн. Урусовым и М. Б. Слуцким продолжалась до ноября 1905 г. 
И по воспоминаниям Моисея Борисовича заметно, как волновала 
его дальнейшая судьба князя.
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* * *
Всё это заставляет нас затронуть больную тему — о виновно-

сти правительства и отдельных представителей власти. Подлин-
ные документы, доказывающие их виновность, так никогда и  не 
были найдены. Вообще убеждение, что за  каждой трагедией не-
пременно следует искать чью-то личную и  целенаправленную 
злую волю, — средневековый шаблон, на котором основаны и кру-
шевановские «Протоколы». Тем не менее моральная вина царско-
го режима несомненна. 

«Хотели погрома в правительстве или нет, но правительство содейство-
вало созданию благоприятной обстановки для него путём насаждения 
примитивного русского шовинизма и  официального антисемитизма, 
оказания помощи и  поддержки местным фанатикам и  подстрекате-
лям. Антиеврейское законодательство, государственная репрессивная 
политика и фаворитизм в отношении антисемитов — всё это содейство-
вало созданию общего впечатления, что антиеврейская деятельность 
не только разрешалась, но и поощрялась. Нетрудно увидеть, что в этой 
обстановке амбициозные местные чиновники пытались сделать карь-
еру с помощью репрессий в отношении евреев, а местные крестьяне 
и городская беднота уверовали, что антиеврейские насилия отвечают 
воле царя» (Джадж 1998: 146–147). 

Уже одно то, что в отношении евреев всё время применялось 
особое законодательство, создавало впечатление, что евреи — не в 
том положении, что все остальные граждане, что они не  могут 
считаться вполне «нашими». И всё это накладывалось на массо-
вое сознание, с его средневековыми предрассудками и психологи-
ей единственного царства истинной веры. К тому же это происхо-
дило на фоне начавшихся болезненных процессов модернизации, 
когда массы людей чувствуют себя выбитыми из колеи, когда они 
ищут виновных (Джадж 1998: 24, 28, 150).

Могли ли российские власти обойтись без антисемитизма? Да, 
могли. Старая Австрия по своему политическому устройству была 
династическим государством, таким же анахроничным по политиче-
скому устройству, как и царская Россия. Но в Австрии ограничения 
для евреев были отменены ещё в 1781 г., а антисемитизм отдельных 
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групп (например, немецких националистов) власти не поощряли: он 
угрожал устойчивости самой монархии. Поэтому в Австрии погро-
мов не  было. Евреи пользовались полным гражданским равнопра-
вием и до конца остались лояльны Габсбургам. Не менее показате-
лен пример Португалии, где в середине XVIII в. маркиз де Помбал 
отменил неравноправие «новых христиан» (евреев, насильно обра-
щённых в католицизм) и уничтожил списки, на основании которых 
инквизиция выискивала этих людей, чтобы шантажировать. 

«Одним из последствий реформ Помбала было окончательное реше-
ние иудейской проблемы в  Португалии. Уравнение в  правах “новых 
христиан” и прекращение их преследования позволило им полностью 
ассимилироваться с остальной частью населения, к чему они, собствен-
но говоря, и стремились на протяжении нескольких столетий и чему ис-
кусственно препятствовал террор инквизиции. Процесс ассимиляции 
произошёл столь быстро, что несколько десятилетий спустя после ре-
форм Помбала в Португалии исчезли всякие следы “новых христиан”» 
(Григулевич 1985: 344). 

А  вместе с  ними исчезла и  проблема, созданная искусственно 
и причинившая стране огромный ущерб.

Почему же, однако, российское правительство столь упорно про-
водило такую самоубийственную политику? Вот тут мы подходим 
к  его главной, хотя и  непреднамеренной, вине, и  прежде всего пе-
ред собственным народом, — преступной несовременности. Машина 
имперской администрации была создана для решения задач времён 
ручного производства и крепостного права. В эпоху промышленно-
сти и машинной техники она всё ещё пыталась заниматься средневе-
ковыми проблемами: истинная вера, права сословий… Расследование 
крушения царского поезда в Борках (17 октября 1888 г.) выявило, 
что чиновники свиты думали о чём угодно: кто вправе ехать вместе 
с царём, кто может указывать машинистам и стрелочникам, — толь-
ко не о технике безопасности. Нарушить законы Ньютона оказалось 
опаснее, чем законы Российской империи, и то, что у Ньютона даже 
и чина-то не было, в данном контексте неважно — что за крамольная 
мысль! Такая же картина вырисовывается в романе А. С. Новикова-
Прибоя «Цусима». Много раз автор, сам побывавший в Цусимском 
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бою, повторяет: высшие офицеры эскадры могли бы стать красой 
парусного флота, но среди машинной техники они были явно не на 
своём месте. Даже адмиралу Рожественскому, обрисованному самы-
ми чёрными красками, Новиков-Прибой не отказывает в известных 
достоинствах: сам не воровал и другим не позволял, сумел провести 
эскадру через три океана, не потеряв ни одного корабля, от личной 
ответственности не  уклонялся. Для суворовских времён этих ка-
честв было бы предостаточно. Но времена изменились и принесли 
с собой новый дух. Оказалось, что матрос теперь должен быть гра-
мотным, что грамотного матроса нельзя пороть, что читать он дол-
жен не только акафисты… Управлять таким флотом офицеры старой 
школы оказались не готовы.

Такая же неспособность следовать духу времени сквозит и в дей-
ствиях властей в связи с Кишинёвским погромом. Царские админи-
страторы в массе своей не были ни тупицами, ни злобными заговор-
щиками. Но  их возможности были крайне ограниченными  — не  в 
последнюю очередь из-за экономической отсталости страны: госу-
дарственные финансы были слабы, а это вынуждало ограничиваться 
самым дешёвым образцом государственного аппарата (Пайпс 1994: 
77–79). Отсюда — жёсткое единоначалие, ответственность чиновни-
ков только перед вышестоящими, что вело к принципам: «инициати-
ва наказуема» и «запрещено всё, что не разрешено». Такой аппарат 
оказывался бессилен при решении сложных задач, особенно связан-
ных с техникой или финансами. Отсюда пассивность и страусиная 
политика с  бесконечной оглядкой «наверх». Вообще российские 
чиновники очень напоминали своих австрийских коллег. Но и там 
министр-президент граф Э.  фон Тааффе определил работу своего 
правительства как Fortwursteln (халтура), а  социалист Виктор Ад-
лер выразился об австрийской политической системе и того резче: 
ein Absolutismus gemildert durch Schlamperei — абсолютизм, ограничен-
ный расхлябанностью (Яси 2011: 27, 208). К России это относится 
ещё больше: австрийские бюрократы всё же славились высокой ква-
лификацией, а российские половину времени в гимназиях изучали 
латынь. Царская администрация уже не была способна эффективно 
управлять страной, и в то же время не желала уступить власть добро-
вольно, пока это можно было сделать мирным путём, контролируя, 
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кто придёт на  смену. Такая ситуация не  оставляла иного выхода, 
кроме насильственной революции с непредсказуемым исходом.

Сам же механизм принятия властных решений был укрыт по-
кровом «канцелярской тайны» и  толкал обывателей к  тому ходу 
мысли, который сегодня называют конспирологией: судить прихо-
дится по косвенным и непроверенным данным, ибо подлинная ин-
формация никогда не будет доступна. 

По всем этим причинам в  пасхальный понедельник кишинёв-
ские власти не знали, как поступать. За сутки губернатор дважды 
направлял телеграммы Плеве, а прокурор Горемыкин — своему ми-
нистру. До 3.30 Раабен и Бекман не могли решить, кто из них что 
именно вправе делать. А их подчинённые, в свою очередь, не полу-
чали указаний и не смели действовать на собственный страх и риск. 
Тем более что полицейских в городе было всего двести (на бо2льший 
штат не хватало казённых средств), а солдаты, получая противоре-
чивые приказы, предпочитали ждать, пока начальство само разбе-
рётся, чего оно хочет. Такое поведение подбадривало погромщиков: 
раз власти не вмешиваются — значит, громить дозволено! Сторон-
нему же наблюдателю это могло казаться только попустительством: 
результат был тот же.

Когда же начал разгораться скандал в российской прессе, а за-
тем и за рубежом, — оказалось, что российское правительство во-
обще не умеет объясняться с общественным мнением, на которое 
нельзя прикрикнуть. Достаточно сказать, что его официальное за-
явление (в форме циркуляра) появилось лишь через две недели по-
сле погрома (Джадж 1998: 81). Такой же замедленной была и его 
реакция на  публикацию в  лондонской «Таймс» письма министра 
Плеве губернатору Раабену, в котором тот якобы требовал «не при-
бегать к помощи оружия» и ограничиваться «увещаниями». За это 
время общественное мнение уже успевало сформироваться. Рос-
сийские власти, вероятно, забыли, что говорят не с безгласной тол-
пой, обязанной видеть правду и мудрость во всём, что им сказано 
сверху. Такие запоздалые оправдания не просто не вызывали дове-
рия: они создавали впечатление, что «правительство вело себя как 
преступный заговорщик, пытающийся скрыть свою вину» (Джадж 
1998: 145).
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Самой тёмной фигурой в  этих событиях был, несомненно, ба-
рон Л. Н. Левендаль, начальник только что созданного кишинёвско-
го охранного отделения. Современники знали о нём так мало, что 
никто даже не называет его инициалов. То, что губернатор, уже со-
бравшийся было выехать для усмирения погромщиков, после бе-
седы с Левендалем (содержание которой так и осталось неизвест-
ным) отказался от  своего намерения, сразу же вызвало всеобщую 
уверенность, что барон действовал по приказу Плеве. Между тем, 
как указывает Э. Джадж (1998: 139), в качестве начальника охран-
ки Левендаль подчинялся не Плеве, а Лопухину, а непосредствен-
но — главе Особого отдела Департамента полиции С. В. Зубатову. 
Как раз в  это время Зубатов пытался создать правительству опо-
ру в массах — в виде подконтрольного властям рабочего движения 
(«зубатовщины»), привлекая к нему даже переубеждённых им бун-
довцев. Последние создали даже особую «Еврейскую независимую 
рабочую партию», конфликт из-за которой с Плеве положил конец 
карьере Зубатова. Вполне вероятно, что и  Левендаль в  Кишинёве 
должен был действовать в  том же духе, что и  его прямой началь-
ник в столице. Однако как жандарм он привык действовать тайно, 
а его встречи с тёмными личностями, среди которых был и Пронин, 
вызывали подозрения в городе. Поведение Левендаля во время са-
мого погрома было воспринято лишь как подтверждение этих подо-
зрений. Больше того, накануне погрома барон докладывал в Петер-
бург об обостряющейся ситуации и позже даже жаловался, что его 
предупреждения не были услышаны.

Итак, остаётся согласиться с выводом Э. Джаджа. Версия о сти-
хийном характере погрома не  выдерживает критики, но  и версия 
о  «руке Петербурга», непосредственно руководившей погромщи-
ками, не опирается на серьёзные доказательства. Наиболее вероя-
тен «третий вариант», хотя и он не снимает вины с правительства. 
Министерство во главе с В. К. Плеве вряд ли стремилось к погро-
му — крайнему и неконтролируемому нарушению порядка. Но оно 
«знало о деятельности Крушевана и Пронина и одобряло её общее 
направление» (Джадж 1998: 145). Его тревожило положение в Бес-
сарабии  — пограничном крае с  нерусским населением, где к  тому 
же росло революционное движение. Только в  сентябре 1901  г. 
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несколько сот демонстрантов с революционными песнями прошли 
по главной улице в городской сад (куда допускалась только публи-
ка из высшего общества) и прямо возле дома губернатора устроили 
митинг с  призывами к  свержению царизма (Черепнин 1965: 528). 
Характерно, что и в этом случае полиция, увидевшая среди демон-
странтов прилично одетых «панычей», долго не решалась что-либо 
предпринять*. Через Бессарабию в Россию перебрасывалась неле-
гальная литература, а в 1902 г. кишинёвская полиция раскрыла под-
польную типографию газеты «Искра», редактировавшейся самим 
Лениным. Губернию сотрясали стачки рабочих, волнения кресть-
ян. Рядом находилась Румыния, в те годы далеко не дружественная 
страна.

В таких условиях власти искали себе опору в  лице консерва-
торов и  националистов-державников. Крушеван и  Пронин как 
нельзя лучше подходили на эту роль. А их апелляция к «трудовым 
массам» хорошо вписывалась и  в зубатовскую рабочую полити-
ку. Правда, оба они были людьми не вполне адекватными. Круше-
ван в рассказе «Охота на волков» сам признавался в своих ночных 
кошмарах (Ижболдина 2007: 164). А у Пронина была стойкая репу-
тация не только третьесортного демагога, но и прямого мошенни-
ка. Так, уже в Кишинёве он взял подряд на мощение улиц, причём 
вместо обещанной первосортной брусчатки выписал третьесорт-
ный булыжник и прикарманил разницу. Но с этими «шалостями» 
власти предпочли мириться, а что касается антисемитской ритори-
ки — видимо, полагали, что она так громкими словами и останется. 
Во всяком случае, когда началось «дубоссарское дело» (очередной 
кровавый навет, о котором сам М. Б. Слуцкий пишет в первой главе 
воспоминаний «В скорбные дни»), и стало ясно, что обстановка на-
каляется, были приняты вялые меры: Крушевана заставили напе-
чатать опровержение, решили увеличить число патрулей (Джадж 
1998: 146).

Но к этому времени и Крушеван, и Пронин почувствовали силь-
ную поддержку и решили, что их час настал. Крушевана больше вол-
новала тема «экономического засилья» евреев. Ведь на  его глазах 

* Любезное сообщение доктора истории В. Н. Поливцева.
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разорялись не только помещики, но и патриархальное крестьянство, 
а на смену им шла буржуазия — городская и сельская. Это пугало 
и Салтыкова-Щедрина, у которого «Убежище Монрепо» кончается 
воплем: «идёт чумазый!». Но в многонациональной Бессарабии, где 
этнические группы были в то же время и социальными статусами, 
«чумазый» персонифицировался: «идёт новое племя!» Племя, кото-
рому не дороги ценности патриархального мира, которое разрушит 
старые сословные рамки, старый образ жизни. Тот же ход мысли 
мы позже увидим у О. Шпенглера, для которого поместное дворян-
ство — лишь «высшая форма» крестьянства, и оба они противосто-
ят «кочевникам мировых столиц» (Шпенглер 1993: 165). А ещё поз-
же — в нацистской и околонацистской литературе (см.: Мосионжник 
2012).

Пронин так далеко замахнуться не умел. Ему достаточно было 
свести счёты с конкурентами, мешавшими его коммерческим пла-
нам (Урусов 2004: 77). Но роль обеих этих фигур в подготовке по-
грома ясна. Что же до  имперской администрации  — и  столичной, 
и кишинёвской, — к тому времени она была уже слишком дряблой, 
чтобы надолго удержать ситуацию под контролем. Власти растор-
мозили и выпустили на волю силу, которой оказались не способны 
управлять (и слишком поздно это заметили). И хвост стал вертеть 
собакой. А потом 1905 г. показал, что другой опоры у самодержавия 
и  вовсе не  осталось. Приходилось мириться либо с  парламентом, 
ограничивающим власть монарха, либо с Крушеванами.

Итак, власти вряд ли желали погрома, но  создали те усло-
вия, в которых он стал возможен. Крушеван, Пронин и некоторые 
близкие к ним лица — желали и организовали. Все наблюдатели 
заметили, что с  самого начала погромщики расходились с  Чуф-
линской площади уже организованными группами, действовав-
шими единообразно. Все видели, что христианское население ри-
совало на дверях кресты или выставляло в окнах иконы — стало 
быть, заранее было предупреждено, как избежать насилий. И всё 
же и Крушеван с Прониным, при всей их сознательной виновно-
сти, не стояли за каждым брошенным камнем. Они создали и орга-
низовали агрессивную толпу, а у этой толпы есть собственные за-
коны поведения (см.: Назаретян 2003). Каковы бы ни были планы 
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Крушевана и его присных, вряд ли они заранее желали такого раз-
маха, чтобы в 100‑тысячном городе был повреждён или разрушен 
почти каждый третий дом. Но чем больше толпа чувствовала все-
дозволенность, допустимость не только насилия, но и грабежа, — 
тем больше она выходила из-под контроля. Это не  оправдывает 
виновников погрома, но позволяет понять механику развития со-
бытий.

Конечно, мы не ставим себе задачей провести исчерпывающий 
анализ причин Кишинёвского погрома. На  этот счёт есть уже об-
ширная литература. Следует отметить, что многого из  сказанного 
М. Б. Слуцкий в своё время знать не мог. И когда он называет Пле-
ве и Лопухина «главными организаторами погрома» («В скорбные 
дни», глава 9), — конечно, это общее мнение либеральной интелли-
генции того времени, а вовсе не твёрдо установленный факт. Но не 
забудем: Слуцкий был человеком, лично спасавшим десятки жертв 
погромщиков — и в 1903 г., и два года спустя, и позже. Кто осме-
лится требовать от него отрешённой и беспристрастной позиции? 
Главное достоинство его книги — в фактах, которые он передаёт как 
очевидец.

* * *
Тексты воспоминаний приводятся по первым изданиям: 
Слуцкий М. Б. За три четверти века. Мои воспоминания из дет-

ства, юности и  полувековой врачебной и  общественной деятель-
ности. Часть первая (годы 1851–1900). Кишинёв: Тип. Акц. О-ва 
«Unser Zeit», 1927. 122 с.

Слуцкий М. Б. В  скорбные дни. Кишинёвский погром 1903  года. 
Кишинёв: Типография М. Авербуха, 1930. 119 + IV с.

В первой из этих книг имеется разночтение: слова «За три чет-
верти века» на обложке даны самым крупным шрифтом, как основ-
ной заголовок, на титульном же листе — отсутствуют вовсе. На обо-
роте титульного листа — только одна строчка: «Cenzurat la Cenzura 
Chișinău»  — «Дозволено кишинёвской цензурой». Подцензурный 
характер обоих изданий следует учитывать при оценке некоторых 
высказываний автора.

В оригинале использовалась (как и во всей бессарабской печати 
на русском языке до 1940 г.) дореформенная орфография. В данном 
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издании она приведена к  современной. В  обоих изданиях много 
опечаток, особенно в расстановке запятых. В тогдашнем Кишинёве, 
уже десять лет как не находившемся под властью России, издатель-
ства явно испытывали трудности с корректурой на русском языке. 
В ряде случаев — например, там, где фамилия Склодовской-Кюри 
передана как «Скадовская», — нет возможности установить, кто до-
пустил ошибку: автор, корректор или наборщик. В данном издании 
мы исправили только явные опечатки, не создающие двусмыслен-
ности.

Все постраничные сноски, помеченные звёздочками, принадле-
жат автору и воспроизводятся по тексту оригинала. Комментарии 
от редакции помечены арабскими цифрами и даются после основ-
ного текста. 

У М. Б. Слуцкого еврейские имена даны в той форме, какую они 
имели в бессарабском диалекте языка идиш: Ду́вид вместо Давид, 
Сура вместо Сара и т.д. В данном издании они оставлены без изме-
нений.

Л. А. Мосионжник,  
доктор истории,  

доцент университета  
«Высшая антропологическая школа»  

(Кишинёв)
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