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«ПОКА ДОГОРАЛА СВЕЧА»

(О лирике Георгия Иванова)

...Таков поэт, — и ты презрел поэта!..
Тютчев 

1

Романтический миф, особенно значимый для поколения Георгия 
Иванова,  — это миф о  том, что оно последнее, закатное поколение 
уходящей русской культуры. Именно предчувствуя и свидетельствуя 
о  конце, оно жаждало всяческих начал. Его жизнестроительство все 
сплошь выросло из  эсхатологических переживаний, и  его культура 
осуществилась как своего рода «вариация от темы конца». Подобного 
рода вариацией звучала, по выражению Ю. Н. Тынянова, венчающая 
эту культуру блоковская поэма «Двенадцать».

Это и на самом деле было свидетельство о конце — того, что мы 
называем «Петербургским периодом русской истории».

Иначе и определенней говоря, это был декаданс.
Но декаданс замечательно бравурный, с  чертами «бури и  на-

тиска»1. Он лелеял в себе образ Возрождения, и в самый момент па-
дения обретал крылья. «Опустись же. Я мог бы сказать — взвейся. 
Это одно и то же», — ставит Георгий Иванов эпиграф из Гете к «Рас-
паду атома».

В подводящей под эпохой черту «Переписке из двух углов» Миха-
ила Гершензона и Вячеслава Иванова последний спрашивает и отве-
чает: «Что такое décadence? Чувство тончайшей органической связи 
с  монументальным преданием былой высокой культуры вместе с  тя-
гостно-горделивым сознанием, что мы последние в ее ряду»2.

По свидетельству Н. Н. Пунина, у основателя любимейшего Геор-
гием Ивановым журнала «Аполлон» Сергея Маковского подобные пе-
реживания выражались в еще более аффектированной форме: «Мы — 
последние; мы иронизирующие, но с глубокой любовью к самим себе 
и гордостью аристократов духа! <...> Такого рода суждения были в те 
годы общим местом», — заключает Пунин3.

Это так. Еще до того как обозначился кризис символизма, до воз-
никновения футуризма и акмеизма главное было сказано и свершено. 
«Мы — последние поэты», — совсем не праздно заявил Виктор Поля-
ков, поэт, публично сведший счеты с жизнью в 1906 году на парижской 
площади Трокадеро.

1  См. одноименную статью Осипа Мандельштама.
2  Вячеслав Иванов и М. О. Гершензон. Переписка из двух углов. Пб., 

1921. С. 29.
3  Н. Н. Пунин. Воспоминания (Архив наследников Н. Н. Пунина).
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И любимый герой, принц этой культурной эпохи, Александр Блок 
мыслил себя «тупиковой ветвью» своего рода.

И Владимир Маяковский — футурист, «будетлянин» — убивался: 
«С небритой щеки площадей  / стекая ненужной слезою,  / я,  / быть 
может, / последний поэт». 

И от  заливистого Сергея Есенина до  полусумасшедшего Тихона 
Чурилина неслось: «Я последний поэт деревни...», «Я — гений убитого 
рода, / Убитый, убитый...»1

Назвав себя в  конце жизни «последним из  петербургских поэ-
тов»2, Георгий Иванов утвердился в  роли «закатного поэта» позднее 
других и  окончательней, на  самом деле став блистательным певцом 
навсегда оставленного балтийского взморья и северо-западных небес:

Балтийское море дымилось
И словно рвалось на закат,
Балтийское солнце садилось
За синий и дальний Кронштадт.

И так широко освещало 
Тревожное море в дыму,
Как будто еще обещало
Какое-то счастье ему3.

«Время поэзии прошло» — так мыслили русские поэты со вре-
мен Евгения Баратынского. И так они перманентно мыслят до сегод-
няшнего дня. Тем сладостнее Георгий Иванов, вполне разделяя это 
представление, утверждал наперекор веку и  судьбе: кроме поэзии, 
ничего в мире не остается такого, ради чего в нем стоило бы «мыс-
лить и страдать». 

Георгия Иванова приводила в трепет великая иллюзия, квинтэс-
сенция петербургского мифа — видение парадиза над бездной4.

1  Тихон Чурилин. Весна после смерти. М., 1915. С. 63.
2  Георгий Иванов. Закат над Петербургом  // Георгий Иванов. Со-

брание сочинений. В 3 т. / вступит. статья Е. В. Витковского; сост., подг. 
текста, коммент. Е. В. Витковского, В. П. Крейда, Г. И. Мосешвили. Т. 3. 
М., 1994. С. 470. Все сноски на это издание в дальнейшем даются с ука-
занием названия цитируемой работы, номера тома и страницы.

3  Стихи Г. И. цитируются по настоящему изданию. Лирический ге-
рой этого ст-ния  — «последний из  петербургских поэтов» вдвойне. 
Это и сам Г. И., морем — навсегда — покидающий в 1922 г. Петроград, 
и поэт Леонид Каннегисер, убивший в 1918 г. Председателя петроград-
ской ЧК Моисея Урицкого. В «Петербургских зимах» первой строфой 
ст-ния автор завершает рассказ о том, как Каннегисера, заключенного 
в кронштадтский каземат, возили в Петроград катером на допросы и, 
возможно, увезли на расстрел. Таким образом, даже в пейзажном ст-
нии просматривается тема «последнего поэта».

4  О петербургском мифе в литературе см.: В. Н. Топоров. Петербург-
ский текст русской литературы: Избранные труды. СПб., 2003.
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Вопрос о ценностях петербургской культуры возник для него едва 
ли не раньше вопроса о ценности собственного существования.

Поэт родился на  берегах Немана, но  о нем смело можно напи-
сать: «...родился на брегах Невы». Если иметь в виду рождение поэта, 
утверждение нисколько не ложное.

Родился Георгий Владимирович Иванов 29  октября (10  ноября 
по новому стилю) 1894 года в имении Пуки Сядской волости Тельшев-
ского уезда Ковенской губернии1 — через несколько дней после смер-
ти Александра III в Крыму. Дюжего императора с недюжинным аплом-
бом («Когда русский царь удит рыбу, Европа может подождать») сме-
нил его не слишком красноречивый, склонный к добродетелям сын.

В другом веке и в другой стране Георгий Иванов засядет за «Кни-
гу о последнем царствовании», исполненную безысходной трезвости 
в оценке любимой им «странной любовью» монархической России.

Книга осталась незавершенной — в добром духе всех значитель-
ных начинаний, требующих от нас кропотливого труда.

1  Биографические статьи и  словари долгое время местом рождения 
поэта называли поместье Студëнка в Ковенской губ., о котором «со слов 
мужа» красочно написала Ирина Одоевцева в книге «На берегах Сены». 
Некогда имение Студенки (Студзëнки, Studeńki, Studzionki) входило в со-
став владений, принадлежавших князьям Радзивиллам, затем Витген-
штейнам (о них, с ошибкой в написании фамилии — «Вингенштейны» — 
упоминает Одоевцева) и Гогенлоэ. Во времена, нас интересующие, име-
ние называлось Студëнка («Студiонка») и было приписано к Новогрудско-
му уезду Минской губ. Скорее всего, в этом поместье на реке Уше Г. И. 
в детстве не только бывал, но и жил. В 1899 г., как установила Татьяна Зенн, 
его купил отец поэта. Одоевцева приводит легенду о посещении имения 
Адамом Мицкевичем, живописавшим его так: «Ева потеряла рай, / Но на-
шла его в  Студенках». Это апокриф (в академическое полное издание 
Мицкевича он не  включен). Возникновение его в  местах, где польский 
поэт бывал (он родился неподалеку в Новогрудке), характерно и возмож-
но восходит к существовавшему в реальности тексту. Имение Пуки как 
место рождения поэт указывал в биографической анкете 3 ноября 1952 г., 
опубликованной Вадимом и  Верой Крейдами («Новый журнал». Нью-
Йорк, 1996. Кн. 203–204), и в письме 18 апреля 1956 г. Юрию Иваску: «Я 
родился <...> в  имении Пуки, Россиенского уезда Ковенской губернии 
29 октября 1894 г. по ст. стилю» (Шестнадцать писем к Юрию Иваску // 
Вопросы литературы. 2008. Ноябрь — Декабрь. С. 294). Дата подтверждена 
разысканиями Татьяны Зенн, нашедшей в архиве церкви Святой Троицы 
в Россиенах метрическую запись от 29 ноября 1894 г. о крещении Г. И., 
родившегося 29 октября. Россиене — древний и сравнительно большой 
в XIX в. город на северо-западе Ковенской губ. Однако в Россиенском уез-
де имения Пуки или Пуке (также Пуке-Барше — по ближайшему населен-
ному пункту Баршеце) не было, оно находилось в соседнем, Тельшевском. 
Географическая погрешность Г. И., спутавшего Тельшевский уезд с Рос-
сиенским, объяснима (см. Tatjana Senn. Georgij Ivanov. München; Berlin; 
Washington, 2013, а также ее статью «Легенды и документы»: Звезда. 2014. 
№ 11). Имение принадлежало дворянскому роду Бренштейнов, родствен-
ников матери поэта, урожденной Бренштейн.
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«Он считал, что журналистская работа вредит поэту, а  он прежде 
всего считал себя поэтом. К тому же, — написала о Георгии Иванове его 
собственная жена, — он был безгранично ленив, а проза, не в пример сти-
хам, давалась ему с трудом, даже когда он был всецело увлечен темой»1.

От самого поэта можно было услышать признания не  менее от-
кровенные: «Сам я  <...> неврастенический лентяй, проживший всю 
жизнь, ничего не делая и ни о чем не заботясь»2.

 Тому же адресату он однажды написал и  еще хлеще  — о  своей 
«неприспособленности к умственному труду»3.

«Царя в  голове не  имеется <...> Вообще я  в сущности способен 
писать только стихи. Они выскакивают сами. Но  потом начинается 
возня с отдельными словами. Удовольствия от писания вообще не ис-
пытываю ни “до”, ни “после”»4.

Ясно, что подобные откровения простака совсем не просты. Меж-
ду строк тут написано: поэтом я быть не тщусь, я «богов орган живой» 
и не писать стихов не могу — они диктуются свыше.

Случай Георгия Иванова говорит не  о патологии, а  о романти-
ческой русской хандре, презрении ко всем земным благам и  целям. 
Определяемым между тем изначальным наличием благ — и немалых.

«Я пришла сюда, бездельница...»  — написала Анна Ахматова 
в царскосельских стихах 1911 года. И напечатала их в журнале с пре-
восходным для подобной декларации названием: «Новая жизнь».

Заостряя тему, осмелимся произнести: и  вся культура «серебря-
ного века» выросла из  одного грандиозного метафизического безде-
лья. Из «тайномудрого безделья», по слову Михаила Кузмина. Не пото-
му ли всем ее адептам «мешал писать», по изумительно точному ощу-
щению Александра Блока, Лев Толстой, апологет труда? И не потому 
ли так холоден оставался к ним практикующий врач Чехов? Дело тут 
не в трудолюбии того или иного автора (Брюсова, например, справед-
ливо названного Цветаевой «героем труда»), дело в головокружитель-
ной попытке творчества из ничего, в стремлении к целям, лежащим 
за границами человеческого опыта. 

2

Изнурившая императорский дом двенадцатилетняя канитель  — 
с  1905 по  1917  год  — пробел между двумя историческими эпохами, 
заполнена, может быть. наиболее загадочным образованием русской 
культуры, получившим наименование «серебряный век».

От мнений «высшего света» он уже не зависел, а домашняя про-
стота вкусов Николая II и его близких ему была и подавно чужда.

В одном из  описаний Гатчинского дворца (в 1910-е годы его за-
нимали великие князья) рассказывается, что все его внутреннее 

1  Ирина Одоевцева. На берегах Сены. М., 1989. С. 188.
2  Письмо к Роману Гулю от 9 авг. 1954 г. // Георгий Иванов. Ирина 

Одоевцева. Роман Гуль. Тройственный союз (Переписка 1953–1958 го-
дов) / публ., сост., коммент. А. Ю. Арьева и С. Гуаньелли. СПб., 2010. 
С. 137. В дальнейшем ТС — с указанием страницы.

3  Письмо к Роману Гулю, начало июля 1954 г. // Там же. С. 117.
4  Письмо к Роману Гулю от 8 авг. 1955 г. // Там же. С. 235–236.
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замечательное убранство было практически уничтожено: ампирные 
гарнитуры свалены в чуланы, ореховая мебель закрашена белой кра-
ской (под «модерн»), а на стенах жилых комнат висели картинки, вы-
резанные из «Огонька»!

Возможно, это крайний случай. Но  это та «достоевская» край-
ность, что слишком ясно дает знать о типическом.

В годы последнего царствования культура перестала быть заин-
тересованной во власти, оказалась свободной от нее, свободной от со-
трудничества с  ней. Ее неуправляемый взлет чреват был страшным 
понижением авторитета власти, до Николая II в России традиционно 
высокого.

Культура «серебряного века», признавая демократизацию имма-
нентно (и воспользовавшись ею в  полном объеме), трансцендентно 
против «нового порядка» сразу же и взбунтовалась, начала создавать 
еще более замкнутую, чем в недавние времена, систему духовных цен-
ностей искусства; искусства, хотя и не желающего уходить от демокра-
тии, так зато устраняющегося в ее рассеянном свете от жизни в целом, 
от простоты и теплоты органического бытия. Возникает новое — и му-
чительное  — элитарное сознание, попытка культурного творчества, 
отбрасывающего установления реальной жизни с ее реальным иерар-
хическим строем ради ценностей неосязаемых, зато «реальнейших».

Культура «серебряного века» антиномична по  природе: борясь 
за свою свободу и всячески поддерживая свободы гражданские, куль-
тура эта также борется за  свой эзотеризм, а  тем самым за  возмож-
ность быть репрессивной по  отношению к  профанному окружению. 
Она и приобретает это репрессивное (в духовном, разумеется, плане) 
элитарное качество, следствие ее изначальной революционности. Что 
и  заставляет ее вновь оказаться в  оппозиции к  внешнему миру, как 
только сам этот мир становится репрессивным, то есть восстанавли-
вает (в России — с приходом к власти большевиков) иерархическую, 
подавляющую свободу структуру общества. Подчиниться ей или ее 
принять значило — погибнуть.

Такие люди, как Александр Блок, любили гибель «искони», пото-
му что мыслили себя последними в ряду. Слишком поздно они увидели: 
большевики считают последними не себя, а других.

Очень важно уловить достаточно обособленный, сепаратный ха-
рактер существования культуры, последним поэтом которой мыслил 
себя в эмиграции Георгий Иванов.

Повторю: являясь детищем общемирового процесса демократи-
зации и признавая в социальном плане естественную необходимость 
и неизбежность этого процесса, в духовном отношении культура «се-
ребряного века» противилась ему.

«Несмотря на демократические и социалистические устремления 
в политике, — писал Федор Степун, — культура жила своей интимной 
аристократической жизнью...»1

Теоретически и  символизм, и  акмеизм, и  футуризм создавали 
новую, захваченную бытием модель жизни-культуры, чаяли «связи 

1  Федор Степун. Вячеслав Иванов  // Лидия Иванова. Воспомина-
ния. Книга об отце. Paris, 1990. С. 374–375.
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свободного соподчинения» во всех родах искусств, воплощения мифа 
как осуществленного «Fiat» — «Да будет!..»1

Трагический парадокс этой культуры в  том, что она же свиде-
тельствовала о  погружении века во  тьму. Все нездешние порывания 
и  стремления притуплялись, по  выражению Александра Блока, «бо-
лезнью века, начинающимся fin de siecle»2. Прямее говоря — чувством 
и приятием гибели. 

Самонадеянное «Да будет!..» вывело не к свету, а к закату, к воз-
мездию: «...мировой водоворот засасывает в свою воронку почти всего 
человека; от  личности почти вовсе не  остается следа, сама она, если 
остается еще существовать, становится неузнаваемой, обезображен-
ной, искалеченной. Был человек — и не стало человека, осталась дрян-
ная вялая плоть и тлеющая душонка»3.

Эти слова Блок обращал и к себе.
Доблесть Георгия Иванова состоит в том, что он эту правду признал 

сполна, а  признав, не  отказался от  «дрянной» личины, сумел извлечь 
из «тлеющей душонки» череду надмирных гармонических созвучий.

Подобные переживания неординарны и на самом деле эзотерич-
ны. Но как раз благодаря своей эзотеричности культура «серебряного 
века» уцелела до наших дней и на наших глазах, понятая как единое 
метафизическое целое, приобрела все черты того самого, берущего 
дыхание у мировой культуры и открытого проблемам современности 
большого стиля, по  которому тосковала. Ни символизм, ни акмеизм, 
ни футуризм, взятые порознь, на такую высоту претендовать не могут.

В мировой поэзии «серебряный век» имеет аналогию, конечно, 
не с мифическими «золотым» и «серебряным» веками, но с Римом вре-
мен Тацита, Сенеки, Марциала — с его «серебряной латынью».

Это необязательное сравнение важно в том смысле, что весь рус-
ский «серебряный век» жил любовью к  далековатым ассоциациям, 
основной эстетической мерой избрал категорию «соответствий», был 
насквозь цитатен. Он искал путей к априорным, от века данным исти-
нам. И в то же время навряд ли сыщутся ценности, не подвергнутые 
«серебряным веком» сомнению, им не осмеянные. 

Сравнение с пушкинским «золотым веком» нашей культуры кор-
ректно лишь в том смысле, что «серебряный век» вновь вывел на аван-
сцену поэзию, воскресил романтический дух, утраченный позитиви-
стской, утилитарной идеологией второй половины ХIХ века. В осталь-
ном же типологическое сближение пушкинской эпохи с  временем 
эсхатологического модернизма начала ХХ  века сомнительно, так же 
как наименование «серебряный век»4 не адекватно самому явлению. 

1  Вячеслав Иванов. Борозды и межи. М., 1916. С. 143.
2  Александр Блок. Возмездие // Александр Блок. Собрание сочине-

ний в 8 т. М.; Л., 1960–1963. Т. 3. С. 298. В дальнейшем — А. Блок с ука-
занием тома и страницы.

3  Там же.
4  Почти исчерпывающие сведения о  возникновении термина «се-

ребряный век» и  анализ вкладывавшихся в  него смыслов содержат-
ся в  книге Омри Ронена «Серебряный век как умысел и  вымысел» 
(М., 2000). Автор считает этот термин безнадежно расплывчатым 
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Напрашивающимся сравнением с  «золотым веком» оно подчеркива-
ет вторичность явления, в  то время как прямых аналогов в  русской 
культуре не имеет. Из чего не следует, что корни его лежат вне России. 
Коллективное бессознательное этой культуры как раз сугубо русское, 
до чрезвычайности отзывчивое, готовое ассимилировать в себе (рав-
но как и «бросить с парохода современности») любое чужое слово. Но 
в первую очередь это культура, выработавшая свой язык для хитрос-
плетений своей, ни с чьей другой не сравнимой драмы. К описанию ее 
коллизий лучшие слова нашел Борис Пастернак:

Вас чествуют. Чуть-чуть страшит обряд,
Где вас, как вещь, со всех сторон покажут
И золото судьбы посеребрят,
И, может, серебрить в ответ обяжут1.

Сказано это в  приветственном послании Валерию Брюсову, ко-
рифею не  названного еще тогда «серебряным» и  никак не  равного 
«веку» исторического промежутка. 1923 год, finita la commedia, пьеса 
завершена. Но название к ней еще не придумано.

Вопрос, поставленный «серебряным веком», звучит так: спасает 
человека культура или не спасает? То есть возможно ли положитель-
ное преображение жизни на фундаменте культуры? Символизм и фу-
туризм видели в жизнестроительстве цель, акмеизм ее из программы 
исключил, но все три течения вдохновляются этой проблематикой как 
исходной.

Символисты ощущали себя пророками, нашедшими в  искусстве 
адекватную форму своим теургическим озарениям. Правда, тем са-
мым пророков они низводили до  ранга поэтов, что Блок, например, 
переживал как падение.

Но то, что для Блока и Вячеслава Иванова — печаль, для их уче-
ников стало радостью и  освобождением. Чуждая априорной ми-
стике молодая редакция «Аполлона», поддержанная Брюсовым, об-
наружила, что «живой язык богов» уже давно обрел свою земную 
эстетику, усвоен и  переработан культурой. И  дело поэта в  первую 

и вводящим в заблуждение. Ронен солидаризируется с Романом Якоб-
соном, мнение которого и  приводит: «понятие» «серебряный век»  — 
«неверное и вульгарно искажающее характер этого века, который был 
великим веком художественного эксперимента» (С. 122). После иссле-
дования Ронена остается, однако, открытым вопрос, почему термин «се-
ребряный век» — при всей его искусственности — привился? И, види-
мо, окончательно. Может быть, дало о себе знать элементарное чувство 
меры и хронологическая близость явления? И мы в характеристике эпо-
хи, драгоценность которой для истории русской культуры так или иначе 
сознаем, с  удовольствием заменяем помпезное золото на  корректное 
серебро? При этом все-таки компенсируя снижение в определении по-
вышением в статусе: два десятка лет именуем «веком».

1  Борис Пастернак. Стихотворения и  поэмы. В  2 т.  / предисл. 
В. Н. Альфонсова; сост., подг. текста и примеч. В. С. Баевского и Е. Б. Па-
стернака. Т. 1. Л., 1990. С. 215. (НБП).
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очередь — культурное, а не теургическое. Художественное творчество 
вне культурной рефлексии невозможно.

Так было расчищено место для акмеизма, открывшего в храме Ло-
госа цех поэтов, но самого святилища не покинувшего.

И в акмеизме, и в футуризме реализованы исключительно симво-
листские потенции и интуиции.

Если акмеисты оказались бунтующими столичными детками сим-
волистов, то футуристы  — их провинциальными духовными детьми. 
Ибо футуризм есть, по  определению, «пророчество», реализованное 
через «самовитое слово» заполнивших столицы «будетлян».

Конечно, футуристы полагали себя не  последними, а  первыми 
(символисты ведь изначально тоже утверждались в  этом качестве). 
Но  о главном молчали: для того, чтобы ощутить начало, надо прежде 
всего осознать конец. В известном смысле футуристы пошли еще даль-
ше символистов — по ими открытому пути. Старшие изнемогали от эс-
хатологических предчувствий, от  переживания разлада с  «мировой 
душой» и  т. п. Младшие, почуяв конец определенного типа культуры, 
возрадовались: предки изжили себя и исторически, и, главное, метафи-
зически — их вечность рухнула, «Бог умер». И я теперь «пришел сам». 
Рывок в пустоту не мог не опрокинуть их в лоно родимого хаоса, к пра-
языку, к  язычеству, к  примитиву, к  младенческому словотворчеству, 
к пылкой юношеской ангажированности идеологией новаторства1.

Жизнестроение в  культуре «серебряного века» оборачивались 
жизнекрушением. Этот отрицательный опыт в перспективе ХХ столе-
тия раскрыл себя как доминирующий экзистенциальный опыт творца. 
Он универсален и  прямо связан с  условиями пребывания личности 
в современном мире.

Религиозно-философским девизом этой культуры были слова: «a 
realibus ad realiora» — «от реального к реальнейшему», эпиграф к тра-
гедии культуры «серебряного века».

Отвечая на вопрос поэта: «Кто уловил тот миг, когда за бытием / 
Иное бытие раскроется нежданно?»2  — можно было повредиться 
умом, что и  случилось с  простодушным лирическим героем «Поэмы 
в  нонах» Владимира Пяста как раз в  пору литературного дебюта Ге-
оргия Иванова. Вскоре он посвятил Пясту стихи о «Бродячей собаке», 
но  в печати посвящение снял: мгновение кануло, лик поэта затума-
нился, осталось его подобие, образ лунатика с  неподвижным белым 
лицом3.

На опасном метафизическом миге сфокусировано все искус-
ство «серебряного века», в  том числе искусство Георгия Ивано-
ва. Один из  немногих, он готов был признаться  — и  признавался: 

1  О мироощущении футуристов см.: В. Н. Альфонсов. Поэзия рус-
ского футуризма. СПб., 1999. (НБП).

2  Вл. Пяст. Встречи. М., 1997. С. 200.
3  Характерная черта эфемерных дружб людей «серебряного века». 

Пяст в мемуарах при всей своей неотмирности о Г. И. отозвался совсем 
неподобающим образом: расценил как «лакейство» естественный 
восторг юноши перед старшими по возрасту «настоящими» поэтами, 
в круг которых попал из-за школьной парты. 
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«реальнейшего» в  искусстве не  обнаруживается. Оно подменено 
«соответствиями», вспышками ослепительного — и потому себе дов-
леющего — озарения. В искусстве сущее проявляет свою конечность, 
не переходя в существование.

Скрытый источник стремительно нарастающего в  зрелые годы 
трагизма лирики Георгия Иванова — в этом переживании. 

3

На мистические откровения людям «серебряного века», по круго-
вому молчаливому согласию, не возбранялось ссылаться как на данные 
реального опыта. Вот и Георгию Иванову тайна поэзии, ее очарование 
открылись в сомнамбулическом видении: петербургской ночью в спаль-
ной кадетского корпуса неизъяснимой красоты голос прочитал для него 
единственного, для его внутреннего слуха «Выхожу один я на дорогу...»

С тех пор его лирика находилась под знаком этого стихотворения. 
Несколько умозрительно мистическое чувство материализовалось 
у Георгия Иванова в первых же стихотворных опытах, в лирике с сю-
жетами об иноческом послушании и причастностью тайнам «небесной 
горницы».

Ненавязчиво Георгий Иванов причислял себя к тому «уходящему 
навсегда» типу поэтов, с которыми все еще творятся чудеса. Стихи жи-
вут прежде всего отсветом «нездешнего события». Сам поэт называет 
это дополнительное измерение «действительным чудом поэтической 
“вспышки”». Поэтому главное для него в искусстве не что, и не как. 
Главное  — «frisson inconnu»1  — нечто «схожее с  майской грозой»2. 
Рефлексия, заданная всем новым искусством, символизмом прежде 
всего. «Из жизни медленной и вялой / Я сделал трепет без конца», — 
утверждал Брюсов («Золото», 1899).

При такой постановке вопроса как проваливается в что, уничто-
жая собственную формальность и  открывая путь трепещущей вну-
тренней, более содержательной, чем внешняя, гармонии. О ее превос-
ходстве было известно еще древним.

Необходимый для свободного развития отроческий искус сказать 
«последнее слово» в области прекрасного, искус спонтанного новатор-
ства Георгием Ивановым овладел рано, но избавился он от самовитых 
иллюзий и слов на удивление безболезненно.

Название первого сборника стихов Георгия Иванова «Отплытье 
на о. Цитеру» прямо отсылает в прошлое, к началу XVIII века, к перело-
женной Василием Тредиаковским «забавным слогом» отечественного 
рококо «Езде во Остров Любви», эротической аллегории Поля Тальма-
на. Но прежде всего, разумеется, к шедевру Антуана Ватто. И в этом 
смысле можно говорить о  «новом рококо» Георгия Иванова, «в духе 
“Галантных празднеств” Верлена»3. Рококо, имитирующем не столько 

1  «Неведомый трепет» (фр.) — слегка остраненное выражение Вик-
тора Гюго из письма Шарлю Бодлеру (1859). У Гюго — «frisson nouveau» 
(«новый трепет»).

2  Борис Поплавский. «Флаги» (рец.). Т. 3. С. 532–533.
3  Е. Эткинд. Кризис символизма и акмеизм // История русской ли-

тературы. ХХ век. «Серебряный век». М., 1995. С. 432.
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Верлена (вдохновлявшегося в названном цикле 1869 года живописью 
Ватто), сколько манеру самого «мастера галантных празднеств».

Не имея в  кадетском корпусе особенных успехов в  языках (все 
же французский шел лучше немецкого), Верлену юный поэт в ту пору 
предпочел Северянина, о чем говорит подзаголовок сборника — «По-
эзы». Жанр скорее «галантерейный», чем «галантный». О  самостоя-
тельности содержания стихов «Отплытья на о. Цитеру» говорить тоже 
не приходится. Лучшее, что в них есть, так это «...наивно-простодуш-
ный вкус, напоминающий некоторых художников “Мира искусства”, 
например, Борисова-Мусатова...»1

Тогдашняя критика отозвалась на сборник адекватно его достоин-
ствам: «Небольшой мир, раскрываемый в этой книге, только спутник 
старшей планеты  — поэзии Кузмина. <...> Умение по-новому сопо-
ставить и оживить уже привычные образы, способность к скульптур-
но-красочной передаче зрительных восприятий, все эти качества  — 
верное оружие, на  которое можно положиться. Хочется верить, что 
Георгий Иванов не  посвятит его пышной забаве турниров, а  найдет 
в себе решимость поднять его для завоеваний»2.

В «Отплытьи на  о. Цитеру» Георгий Иванов страшится обнару-
жить свою детскость, неопытность, стремится писать стихи как взрос-
лый, потихоньку списывая с  чужих полотен. Все-таки в  1911  году он 
избыточно юн. И все его «шкуры тигровые» вперемежку с «дозорны-
ми скелетами», качающимися на мачтах, никак не в состоянии скрыть 
этого от читателя — при всем прилежном «мастерстве» автора. А оно 
все-таки было. Исследовавший «Отплытье…» стиховед Ю. Б.  Орлиц-
кий пришел к  выводу: по  метрическому разнообразию этот сборник 
превосходит любую книгу лирики того времени.

Поразительно, что даже по  этим «стекляшкам», как отозвался 
о  своих ранних стихах сам автор, Гумилев распознал у  него «безус-
ловный вкус». Так же, впрочем, как и «какую-то грациозную “глупо-
ватость” в той мере, в какой ее требовал Пушкин»3. Определение было 
бы более точным без упоминания имени Пушкина, но, видимо, трудно 
иначе написать о  «глуповатости» юноши-поэта, не  оскорбив пробу-
дившееся дарование.

Особенно сегодня забавно представить автора «Распада атома» 
в образе мечтательного пастушка, проводящего жизнь в буколических 
удовольствиях:

Я, гимны томные наигрывая,
Пасу мечтательно стада.

        («Мечтательный пастух»)

Нежный юноша, по ночам пасущий стада среди «платанами обра-
менных» прудов, в которые «луна роняет янтари», выуженные в чужих 

1  Вадим Крейд. Петербургский период Георгия Иванова. Tenafly, 
1989. С. 25.

2  М.  Л.<Лозинский>. Рец. // Гиперборей. 1912. Вып. III. С. 29–30.
3  Николай Гумилев. Сочинения: В 3 т. / подг. текста и примеч. Р. Д. Ти-

менчика. Т. 3. М., 1991. С. 102.
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стихах, увлекся нарочитой северянинской грациозностью, равно как 
и томной расслабленностью изощренного в утехах Михаила Кузмина, 
со всем отроческим безрассудством. Он уловил в этой сладковатой ат-
мосфере какой-то лад, близкую ему по духу мелодию. У отвергнутого 
позже Сергея Городецкого в том числе.

Городецкий занял воображение Георгия Иванова раньше других 
новых поэтов начала века, еще в  кадетском корпусе. «Туманное ок-
тябрьское утро. На  деревьях иней <...> После постели и  утреннего 
завтрака — чай, булка, ролик масла — в бушлатах на дворе неуютно, 
и шея невольно уходит под стоячий воротник с пришитой к нему вну-
три черной тряпочкой, заменяющей галстук. Руки засунуты в  кар-
маны, благо офицер-воспитатель где-то далеко <...> Мы недалеко 
от  правых футбольных ворот. Ходим, пересекая плац, параллельно 
воротам. Жорж смотрит на  меня “маленького” с  высоты своего ро-
ста — ближе к правому флангу — и снисходительно роняет, картавя 
и пришептывая, непонятные, но внушающие почтение и “священный 
трепет” слова-заклинания:

Стоны, звоны, перезвоны,
Перезвоны, звоны, сны,
Высоки крутые склоны,
Крутосклоны зелены...

— Это Сергей Городецкий, — говорит он с загадочной улыбкой, 
и мне непонятно — восхищается ли он этим набором звонких слов или 
смеется над ним», — вспоминает его однокашник1. 

Он же утверждает: Георгий Иванов был, «...как все мы, из  той 
же средней офицерской среды»2. Его отец Владимир Иванович Ива-
нов (1852–1907), «из полоцких дворян», никакой особенной карьеры 
не сделав, сорока девяти лет с чином подполковника ушел в отставку 
по состоянию здоровья и занялся хозяйственными делами. 

Сам поэт любил вспоминать иное: «голубого Левицкого», «сажен-
ные вазы императорского фарфора»3, украшавшие его детство в про-
винциальном дворянском гнезде, что придавало завидных красок его 
биографии. Нет полной уверенности, что играл он среди них в  соб-
ственном доме, но родственников у него было много. «Дворяне — все 
родня друг другу», — нелживо обмолвился Блок в «Возмездии». Так что 
«саженные вазы», изготовлявшиеся на  Императорском фарфоровом 
заводе в 1830–1840-е годы и преподносившиеся от имени Николая I 
обласканным им лицам — к ним принадлежал и прадед поэта по мате-
ринской линии генерал Василий Иванович Бренштейн (1802–1856), — 
в имениях предков поэта красоваться могли. 

1  Александр Перфильев. Георгий Иванов  // Новое русское слово. 
Нью-Йорк, 21 сент. 1958.

2  Там же.
3  Georgij Ivanov / Irina Odojevceva. Briefe an Vladimir Markov: 1955–

1958. Köln — Weimar — Wien, 1994. S. 70. Для настоящего издания пись-
ма сверены с оригиналами — по ксерокопиям, любезно предоставлен-
ным их публикатором Хансом Роте (Hans Rothe).
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«Если желаете знать, кто мои папа-мама  — отвечу цитатами  — 
сначала из  Лермонтова: “обыкновенные русские дворяне” и  продол-
жая Стендалем: “жизнь им улыбалась, и потому они не были злы”»1, — 
так, с  несколько витиеватой торжественностью реагировал Георгий 
Иванов на  прямой вопрос о  родителях. Со  стороны отца  — так оно 
и было. Только, вот, кончилось плохо.

Судя по ранней прозе поэта и мемуарам Ирины Одоевцевой, а те-
перь и по документам, кропотливо собранным Татьяной Зенн, имение, 
где Георгий Иванов родился, сгорело в конце XIX — начале XX века. 
О своем родовом гнезде он пишет: место, где «прошли все летние меся-
цы моего детства и юности» (курсив мой. — А.)2. Все известные письма 
юного Георгия Иванова в Петербург помечены не имением Пуки и не 
Студёнкой, а почтовой станцией Гедройцы под Вильной3, верстах в пя-
тидесяти от  которой находилось еще одно имение, купленное отцом 
в 1902–1903 годы: Сорокполь (Sorokpolis). Имение, понятно, не «родо-
вое», и на его месте теперь — пустырь. 

Связь с  литовской родиной сохранялась у  Георгия Иванова 
до 1922 года, года отъезда за границу. Он даже намеревался «оптиро-
вать» литовское гражданство. Но столь же примечательно, что в годы 
эмиграции, часто бывая в Латвии, на родине жены, за соседней Литвой 
поэт наблюдал как транзитный пассажир — из окон автомобиля.

Рассказывалось и  о каких-то ивановских пращурах-крестоносцах 
(с материнской стороны), выходцах из Голландии, а сам поэт сообщал, 
что у  генерала Василия Бренштейна на  крестинах его сына Михаила, 
деда поэта, присутствовал (или даже стал крестным отцом) император 
Николай I4. Это не совсем так, но покровительствовали Василию Брен-
штейну и император, и его брат Михаил. Последний и считался крест-
ным отцом его детей. Приехавший в Россию из Германии, отец никола-
евского генерала Иван Осипович Бирбрауэр фон Бренштейн5 (1746  — 
ок. 1825), на русской службе занимал высокие должности, в том числе 
с 1796 по 1802 год был «директором на всей Литве» по «основанию и пе-
рестройке почтового дела по образцу российскому», когда и приобрел 
имение Пуки-Барше. 

1  Там же.
2  Там же. S. 71.
3  См., например, письма к  А. А.  Блоку и  А. Д.  Скалдину в  РГАЛИ 

(Ф. 55. Оп. 2. Ед. хр. 34 и Ф. 437. Оп. 1. Ед. хр. 52).
4  Georgij Ivanov / Irina Odojevceva. Briefe... S. 70.
5  См. о нем: Татьяна Зенн. Легенды и  документы  // Звезда. 2014. 

№ 11. С.141–142. Одоевцева пишет фамилию на  голландский манер, 
называя мать поэта баронессой Верой Бир-Брау-Брауэр ван Бренштейн 
(см. И. Одоевцева. На берегах Сены. С. 166; у Одоевцевой вместо «Брау-
эр» — «Браурэр»). Версия легкомысленная. Если сочетание «Бир-Брау-
Брауэр» перевести на русский, то из всей аристократической звучности 
образуется смехотворный смысл, такое, приблизительно, словцо: «Пи-
воваровариха». В Нидерландах подобной аристократической фамилии 
не было и быть не могло. Хотя пивовары там в чести — вспомним пор-
треты Франса Хальса. Благодарю за эти сведения Кейса Верхейла (Kees 
Verheul).
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Вполне в духе эпохи поэт стилизовал свою биографию, размывал 
ее контуры, дабы живописнее обозначилось литературное лицо.

Много значивший для юного Георгия Иванова Михаил Кузмин 
первый свой сборник «Сети» открывает достаточно цветистым сти-
хотворением «Мои предки»:

Моряки старинных фамилий,
влюбленные в далекие горизонты,
пьющие вино в темных портах,
обнимая веселых иностранок...

В дальнейшем ему случалось о своей родословной фантазировать 
еще замысловатей. 

Как раз с Кузмина (а не с эгофутуристов, как часто утверждается 
в  литературе о  Георгии Иванове) и  началась собственно литератур-
ная выучка юного поэта, в его руки он был отдан. Сохранилась и со-
ответствующая записка Сергея Городецкого от 14 сентября 1910 года: 
«Дорогой Михаил Алексеевич. Позвольте рекомендовать вниманию 
Поэтической Академии молодого поэта (пятнадцати л<ет>) Георгия 
Владимировича Иванова...»1

Насколько Кузмин поразил воображение юного стихотворца, яс-
ное представление дает анкета П. Я.  Заволокина 1915  года. «Пушкин 
и Кузмин», — твердо выводит Георгий Иванов в графе «Какие писате-
ли оказали наибольшее влияние»2.

Стоит напомнить и еще об одном важнейшем для Георгия Ивано-
ва соблазне — генеалогии Блока с его пращурами, выходцами из Гер-
мании...

Приватное знакомство с  Александром Блоком и  Михаилом Куз-
миным, покровительство Георгия Чулкова и  Сергея Городецкого, 
а  в кадетском корпусе благожелательное внимание самого К. Р., на-
чальника и инспектора военно-учебных заведений, все это несомнен-
но возбуждало желание утвердить себя в высоком кругу, что поначалу 
лучше всего осуществлялось в поэтических видениях.

Настойчиво цитировалось в  исследованиях о  Георгии Иванове 
одно из его ранних «биографических» стихотворений «Беспокойно 
сегодня мое одиночество...» (1914). В центре его — фигура колорит-
ная:

Мой прапрадед Василий — не вспомню я отчества —
Как живой, прямо в душу — глядит с полотна. 

Темно-синий камзол отставного военного,
Арапчонок у ног и турецкий кальян...

И дальше — уже совсем «точная», только что из «семейного архи-
ва», ужасающая подробность:

1  См.: Н. А. Богомолов, Джон Э. Малмстад. Михаил Кузмин: искус-
ство, жизнь, эпоха. М., 1996. С. 288.

2  РГАЛИ. Ф. 1068. Оп. 1. Ед. хр. 67. Л. 1.
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Тихий призрак встает в подземелье замученной
Неповинной страдалицы — первой жены.

В общем, наводящая на сравнение со старинным дворянским бы-
том и  культурой картина: «Портреты предков на  стенах и  печи в  пе-
стрых изразцах». Причем картина, обращающая нас к  веку русских 
императриц, если не  к петровскому времени: поместить «арапчонка 
у  ног» невымышленного персонажа в  России художники могли толь-
ко в ту эпоху. Но этот же запоминающийся персонаж и выдает подлог: 
арапчата изображались лишь в императорской свите. Или уж у ног та-
кого вельможи, родословную которого, а не только отчество, не знать 
его прямому отпрыску было бы никак не  возможно. Не  «прапрадед», 
легче уложившийся в размер стихотворения, чем в биографию поэта, 
но  упомянутый прадед Василий Бренштейн несомненно существовал 
и даже окончил тот же 2-й кадетский корпус, где потом неудачно учился 
его правнук. С 1852 года в чине генерал-майора, он состоял под судом, 
но осужден не был, хотя в ноябре 1853 года «по собственному желанию» 
ушел в отставку. Возможно, протекция великого князя помогла. Женат 
он был на Констанции Федоровне Хомской (Георгий Иванов называет 
ее в одном из писем графиней «Ганской»). Она надолго пережила мужа 
и не подходит на роль «неповинной страдалицы». В 1852 году у них уже 
давно были дети, в том числе родившийся около 1836 года дед поэта Ми-
хаил Бренштейн, отец его матери Веры Михайловны. Сведений о «пер-
вой жене» не имеется. «Василий» с портрета, держащий «в закорузлой 
руке — серебристого пенного круглый ковш...» — несомненная стили-
зация. С пенным в руке, думается, трудно глядеть «прямо в душу»: вино 
прольется.

Наглядевшись живописи в столице (некоторое время, еще в кор-
пусе, будущий поэт был сильно увлечен красками и считал потом, что 
оставил занятия ими напрасно) и имея незаурядного наставника в во-
просах искусства и русского XVIII века, каким был для него Николай 
Николаевич Врангель, специалист в области русских древностей, со-
трудник «Аполлона» и известный мастер пастиша (его, вместе с Алек-
сандром Блоком, Василием Розановым и  Зинаидой Гиппиус, поэт 
до смерти числил среди лиц, неотвратимо занимавших его воображе-
ние), составить «портрет предка» по образцу доступных изображений 
Георгию Иванову труда не составило.

Лирическое переживание напрямую связано у  Георгия Иванова 
со зрением. Поэт тот, чей беглый взгляд нечаянно выхватывает мгно-
венную суть вещей из  лежащего рядом, общедоступного, в  том чис-
ле — из уже запечатленного в искусстве. 

Экспозиция не  менее четверти ивановских стихов начинается 
с фиксации попавшегося на глаза предмета или детали пейзажа. Эта 
беглая точность по  природе своей дискретна, что прямо отражается 
на  поэтическом синтаксисе. Его особенностью, выделяющей Геор-
гия Иванова из всех русских поэтов, является прерывистость фразы 
в первой же строчке стиха. Вот типичные зачины его лирики: «Ветер 
с Невы. Леденеющий март...», «Вот елочка. А вот и белочка...», «Все ту-
ман. Брожу в тумане я...» И так далее — независимо от хронологии на-
писания. И первое напечатанное стихотворение поэта — того же типа: 
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«Он — инок. Он — Божий...» Автор настаивает на точке даже там, где 
естественнее было бы поставить запятую: «Только звезды. Только си-
ний воздух...» И т. п. Не означает ли это, что целостность для Георгия 
Иванова лишь сумма обособленных фрагментов? Сюжет же стихотво-
рения, напротив, состоит в том, чтобы представить фрагмент метони-
мией целого.

Заимствованные атрибуты славного былого существенны для уяс-
нения эстетической установки поэта более, чем для его биографии.

С юных лет отличавшийся особым даром переимчивости (осте-
режемся говорить о  ней сразу как о  «всемирной отзывчивости», ха-
рактерной русской национальной черте, если верить Достоевскому), 
Георгий Иванов в стихотворении «Беспокойно сегодня мое одиноче-
ство...» не столько своей родословной занимается, сколько улавливает 
движение качнувшейся в сторону живописи лирики 1910-х годов. При 
его написании побочные импульсы могли исходить от  стихов же  — 
от  «Старого портрета» Ахматовой (1910) с  лукавым негром, стерегу-
щим покой «надменной дамы», так же как от еще более явного образ-
ца  — гумилевских «Туркестанских генералов» (1913), да и  от других 
стихотворений соответствующего типа1. Не будем неявным подменять 
явное: фабула пьесы развивается из впечатлений сугубо живописных. 
Личные склонности поэта с самого начала счастливо совпали с общей 
тенденцией развития лирики.

Тут важно признать одну особенность психологии творчества по-
этов «серебряного века»: сюжетные заимствования чем-то предосуди-
тельным среди них не считались, наоборот, по ним можно было дога-
даться о включенности автора в ту или иную художественную школу. 
Заимствования были признаком взаимодействия с  ней. И  ни в  коем 
случае не признаком несвободы. По простому выражению Ахматовой, 
о  подобном взгляде на  творчество (как систему взаимовлияний) в  ту 
пору «не задумывались»2. К опробованным сюжетам художник скорее 
стремился, чем бежал их: сделать то же самое, что другой, но лучше, 
эффектней — вот торжество. Тысячелетняя практика живописи и ико-
нописи служила Георгию Иванову подспудной порукой верности его 
метода. В состязании, в соперничестве выявляется мастерство творца, 
а не его зависимость от авторитета. Больше того: эзотерическая отме-
ченность сюжетов была знаком причастности к тайнам, знаком посвя-
щенности в святая святых нового искусства.

Художественный метод Георгия Иванова развился из  подобной 
психологической установки, обоснован ею и  развит стремительнее 
и безусловнее всех в его литературном поколении. (В том числе Ман-
дельштама, чья подтекстовая и контекстовая рефлексия превосходит 
в разнообразии и разноплановости все мыслимые пределы.)

«Дворянское происхождение и  примесь иностранной крови  — 
слишком характерные особенности биографий лучших русских 

1  Н. А. Богомолов считает, что ст-ние Г. И. — «сколок» с «Семейных 
портретов» из вышедшей в 1913 г. книжки Бориса Садовского «Пять-
десят лебедей» (см.: Русская литература. 1990. № 3. С. 51). 

2  См.: П. Н. Лукницкий. Встречи с Анной Ахматовой. Т. 2. Париж — 
М., 1997. С. 114. 
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поэтов, чтобы не  быть отмеченными и  в данном случае»1,  — пишет 
о Георгии Иванове Вадим Крейд, ссылаясь на рассказы Ирины Одоев-
цевой о крестоносцах и на отставного убийцу «неповинной страдали-
цы», живописно вклеенного в семейную хронику. Боюсь, что на тор-
жественный вывод исследователь слишком был наведен самим поэтом 
и его женой — тоже поэтессой. «...Люди, привыкнув о чем-нибудь слы-
шать, свыкаются со слухами как с фактом»2.

Не хочу сказать, что Георгий Иванов не был потомственным дво-
рянином или что в его жилах не текла, допустим, нидерландская кровь 
(немецкая — совершенно определенно). Чем выше в табели о рангах 
стоял в России человек, тем меньше шансов было обнаружить в нем 
чистокровного русича. Императорская фамилия кровными узами 
со своими подданными уже и вовсе связана не была. Империя держа-
лась на единстве православной веры, а не на голосе крови.

Шепот крови волновал преимущественно воображение романти-
ческих литераторов, и в случае Георгия Иванова биографический ме-
тод с первых шагов работал на утверждение авторской легенды, а не 
на ее преодоление.

Аутентично для художников «серебряного века» заявление Ин-
нокентия Анненского, обращенное к молодым сочинителям: «Первая 
задача поэта — выдумать себя»3. Его любил повторять Гумилев, и оно 
обнажает смысл важной для понимания всего этого искусства в целом 
реплики Ахматовой: «Все стихи — только шутка»4 (если захотеть ме-
рить ими реальные человеческие отношения). Также и о самом Гуми-
леве его ученик, сотоварищ Георгия Иванова по «Цеху поэтов» Нико-
лай Оцуп, утверждал: «Он сам сочинил самого себя»5.

Георгий Иванов не хуже других знал генеалогию лучших русских 
поэтов и  сам подталкивал читателя на  лестное сравнение. Понимая 
дело таким образом, не трудно указать на роль арапчонка в странном 
портрете. Иной ассоциации, кроме как восходящей к  Пушкину, он 
не вызывает. И мелькающая в стихах раннего Георгия Иванова Шот-
ландия не  убедит нас в  знакомстве автора с  этой страной, но  лишь 
с  Лермонтовым и  Вальтером Скоттом. «Желанье быть шотландцем» 
владело поэтом с детства. Своим однокашникам он заявил как-то, что 
никакой он не «Иванов», а «Ивангоев»6.

«И Ватто и  Шотландия у  меня из  отцовского (вернее прадедов-
ского) дома»,  — объяснял поэт7. Увы, приходится сомневаться даже 
в  наличии самого дома, не  только его богатств: Ирина Одоевцева 

1  Вадим Крейд. Петербургский период… С. 8.
2  Книга о последнем царствовании. Т. 2. С. 380.
3  Сергей Маковский. Иннокентий Анненский // Сергей Маковский. 

Портреты современников. М., 2000. С. 149. 
4  Там же. С. 160.
5  Николай Оцуп. Николай Гумилев. Жизнь и творчество. СПб., 1995. 

С. 186.
6  В XIX  в. название романа Вальтер Скотта «Айвенго» по-рус-

ски транслитерировали в  соответствии с  английским написанием 
«Ivanhoe» — «Ивангое».

7  Georgij Ivanov / Irina Odojevceva. Briefe... S. 70.
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Путь мой трудный, путь мой длинный,
Я — один в стране пустынной,
Но услады есть в пути —
Улыбаюсь, забавляюсь,
Сам собою вдохновляюсь —
И не скучно мне идти.

Ф. Сологуб

Моему лучшему другу — 
сестре Наташе с чувством нежным

1. МЕЧТАТЕЛЬНЫЙ ПАСТУХ

Пролог
Мне тело греет шкура тигровая,
Мне светит нежности звезда.
Я, гимны томные наигрывая,
Пасу мечтательно стада.

Когда Диана станет матовою
И сумрак утренне-глубок,
Мечтою бережно разматываю
Воспоминания клубок.

Иду тогда тропинкой узенькою
К реке, где шепчут тростники,
И, очарован сладкой музыкою,
Плету любовные венки.

И, засыпая, вижу пламенные
Сверканья гаснущей зари...
В пруды, платанами обраменные,
Луна роняет янтари.

И чьи-то губы целомудренные
Меня волнуют слаще роз...
И чьи-то волосы напудренные
Моих касаются волос...

Проснусь — в росе вся шкура тигровая,
Шуршит тростник, мычат стада...
И снова гимны я наигрываю
Тебе, тебе, моя звезда!
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2. СОНЕТ-ПОСЛАНИЕ

Игорю Северянину

Я долго ждал послания от Вас,
Но нет его и я тоской изранен.
Зачем Вы смолкли, Игорь Северянин,
Там в городе, где гам и звон кирас?

Ночь надо мной струит златой экстаз,
Дрожит во мгле неверный лук Дианин...
Ах, мир ночной загадочен и странен,
И кажется, что твердь с землей слилась.

Звучит вдали Шопеновское скерцо,
В томительной разлуке тонет сердце,
Лист падает и близится зима.

Уж нет ни роз, ни ландышей, ни лилий;
Я здесь грущу, и Вы меня забыли...
Пишите же, — я жду от Вас письма!

ЛЮБОВНОЕ ЗЕРКАЛО

Вот зеркало мое — прими его, Киприда!

А. Пушкин

3. НА ОСТРОВЕ ЦИТЕРЕ

Волны кружевом обшиты
Сладко пламенной луны.
Золотые хризолиты
Брызжут ввысь из глубины.

На прибрежиях зеленых
Ждут влюбленных шалаши.
О желаньях утоленных
Напевают камыши.

Смуглый отрок, лиру строя,
На красавиц целит глаз.
Не успела глянуть Хлоя,
Как стрела ей в грудь впилась...

Волны, верные Венере,
Учат шалостям детей.
Не избегнуть на Цитере
Купидоновых сетей!
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4. РАННЯЯ ВЕСНА

Зима все чаще делала промахи,
Незаметно растаяли снега и льды.
И вот уже радостно одеты сады
Пахучими цветами черемухи.

В зелени грустит мраморный купидон
О том, что у него каменная плоть.
Девушка к платью спешит приколоть
Полураспустившийся розовый бутон.

Ах, ранняя весна, как мила мне ты!
Какая неожиданная радость для глаз:
Проснувшись утром, увидеть тотчас
Залитые веселым солнцем цветы.

5

Луна взошла совсем как у Вэрлена:
Старинная, в изысканном уборе,
И синие лучи упали в море.

«Зачем тобой совершена измена»...
Рыдал певец, томясь в мишурном горе,
И сонная у скал шуршала пена.

6–9. ТРИОЛЕТЫ

1. ВЛЮБЛЕНИЕ

Амур пронзил меня стрелою,
Не знаю я, что делать мне.
Куда ни гляну — вижу хлою...
Амур пронзил меня стрелою,
Моей любви никак не скрою,
Сгорая в сладостном огне.
Амур пронзил меня стрелою,
Не знаю я, что делать мне.

2. ОТВЕРГНУТАЯ СТРАСТЬ

Отвергнута любовь поэта...
Ах, Хлоя, бессердечна ты!
В моих глазах не стало света,
Отвергнута любовь поэта...
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От ароматного букета
Остались вялые цветы...
Отвергнута любовь поэта...
Ах, Хлоя, бессердечна ты!

3. СЧАСТЛИВЫЙ ПРИМЕР

Воркуют голуби премило
Меж зеленеющих ветвей.
Весна объятья им открыла...
Воркуют голуби премило,
Любовь их нежно истомила,
Они спешат отдаться ей.
Воркуют голуби премило
Меж зеленеющих ветвей...

4. УТЕШЕНИЕ

Что плакать о любви несчастной,
Когда огонь в крови горит!
Весной веселой и прекрасной
Что плакать о любви несчастной...
Зовут к забаве сладострастной
Меня наперсницы харит.
Что плакать о любви несчастной,
Когда огонь в крови горит!

10. РОМАНС

Амур мне играет песни,
Стрелою ранит грудь —
Сегодня я интересней,
Чем когда-нибудь!..

Стыдливые румяна
Зажгла на щеках любовь...
Мне, право, как-то странно
Ее услышать вновь...

Под музыку я танцую
На берегу реки,
В холодные струи
Бросаю свои венки...

Монаха и святотатца,
Я всех теперь обниму, —
Готова отдаться
Все равно кому!
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Звучат любовные песни,
Глаза застилает муть...
Сегодня я интересней,
Чем когда-нибудь!..

11. СОНЕТ

Любовь Николаевне Борэ

В залив, закатной кровью обагренный,
Садилось солнце. Матовый кристалл
Луны оранжевой медлительно всплывал,
Дробясь и рдея в зыби вод бессонной.

Рукою опершись о пьедестал
Богини мраморной, с улыбкой благосклонной
Красавица внимала, как влюбленный
Слова признанья нежно ей шептал:

«Прелестней Вас в златых полях едва ли
Аркадии божественной встречали
Или в садах счастливых гесперид!

Сладчайшие сулите Вы надежды»...
Она ж в ответ, склонив с усмешкой вежды:
«Тот часто лжив, кто складно говорит!»

12. ТРИОЛЕТ

«Люблю», — сказал поэт Темире,
Она ответила: «И я».
Гремя на сладкострунной лире,
«Люблю», — сказал поэт Темире...
И все они забыли в мире
Под сенью дуба у ручья.
«Люблю», — сказал поэт Темире...
Она ответила: «И я».

13. ГАЗЭЛЛА

Скакал я на своем коне к тебе, о любовь.
Душа стремилась в сладком сне к тебе, о любовь.

Я слышал смутно лязг мечей и пение стрел,
Летя от осени к весне к тебе, о любовь.
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(Библиотека Йельского университета).
30. Ирина Одоевцева на могиле Георгия Иванова в Йере 29 августа 

1958 г. Фото К. Д. Померанцева (Собрание А. П. Колоницкой).

Помещенные перед разделами настоящего издания шмуцтитулы ко-
пируют титульные листы печатаемых вслед за ними сборников Георгия 
Иванова (титульный лист перед «Отплытьем на  о. Цитеру» с  дарствен-
ной надписью Александру Блоку — из библиотеки Пушкинского Дома). 
Шмуцтитул перед «Посмертным дневником» воспроизводит заглавие 
соответствующего раздела в «Собрании стихотворений Георгия Иванова 
(Вюрцбург, 1975), где этот цикл впервые был напечатан как единое целое.

За помощь в подборке иллюстративного материала к настоящему из-
данию мы благодарны библиотеке, музею и рукописному отделу Пушкин-
ского Дома, музею Анны Ахматовой в Фонтанном Доме, Государственно-
му литературному музею (Москва), библиотеке Йельского университета 
(США), библиотеке Иллинойского университета (США), А. П. Колониц-
кой (Москва), А. А. Корлякову (Париж), В. П.Старку (Санкт-Петербург).
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