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ПАМЯТИ  
ЭЛЬГЕНЫ ВАСИЛЬЕВНЫ 

МОЛОДЯКОВОЙ



От автора

Собранные в  настоящую книгу статьи посвящены различным 
проблемам интеллектуальной и  политической истории Япо-
нии XIX–XX веков, но их объединяет научная и политическая 

акутальность рассматриваемых тем для сегодняшней Японии и  ее 
соседей, включая Россию. К ним в полной мере применимы извест-
ные слова Эрнста Нольте о «прошлом», которое «так и не прошло», 
чем объясняется избранное мной заглавие.

Статьи сборника в разное время были опубликованы в россий-
ских академических изданиях. Для настоящего издания все они 
просмотрены и  исправлены, некоторые переработаны и  дополне-
ны новыми материалами. Японские имена собственные в книге 
не склоняются и приводятся в соответствии с принятым в Японии 
порядком: сначала фамилия, потом имя — а также, за единичными 
устоявшимися исключениями, в соответствии с принятой в России 
«поливановской» транскрипцией.



Введение 
Прошлое  

как социальная 
ценность

и политическая 
проблема

Японцы издревле принадлежат к  числу народов, для которых 
собственное историческое прошлое является не только набо-
ром фактов и знаний, не только поводом для интеллектуаль-

ной рефлексии, но значимой и постоянно действующей социальной 
ценностью, одной из важнейших основ и констант их цивилизации 
и  культуры. Это не  является уникальной особенностью, присущей 
только японцам, и нельзя сказать, что японцы обладают этим в пре-
восходной степени по  отношению к  другим народам. Однако, ана-
лизируя настоящее Японии и пытаясь прогнозировать ее будущее, 
необходимо не просто хорошо знать ее прошлое, но постоянно учи-
тывать его влияние на современность, прежде всего через восприя-
тие и  историческую память, которую А. М. Пятигорский удачно 
определил как «направление сознания человека на его прошлое». 

Не забираясь в глубь эпох, напомню лишь, что именно «направ-
ление сознания на прошлое» — пусть в немалой степени реконструи-
рованное или даже смоделированное  — сыграло ключевую роль 
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в формировании японской национальной идеи, в подготовке и осу-
ществлении консервативной революции Мэйдзи исин 1868  г. и  по-
следовавших за  ней преобразований, в  выработке идеологии того 
периода, когда Япония превращалась в современную державу регио-
нального, а затем мирового значения. Хотя, конечно, нынешнего гра-
жданина-избирателя-налогоплательщика больше волнуют повыше-
ние налогов, мировые цены на нефть и продовольствие, сокращение 
государственной поддержки мелкого и среднего бизнеса, а также пе-
риодически подбрасываемые через СМИ «страшилки» про КНДР. 

Историческая память существует не сама по себе и не в каком-то 
«химически чистом» виде. Она может быть позитивной и негатив-
ной, развиваться естественным путем внутри мыслящей личности 
или направляться и  даже регулироваться внешними факторами. 
На  протяжении всего периода после окончания Второй мировой 
войны политическая и идеологическая борьба в Японии во многом 
была «завязана» именно на прошлом страны и народа. Со всей оче-
видностью это в очередной раз проявилось за последние несколько 
лет, в том числе после возвращения в декабре 2012 г. на пост премь-
ер-министра лидера консервативного крыла Либерально-демокра-
тической партии Абэ Синдзо: он известен интересом к  истории, 
приверженностью к  ее ревизионистским трактовкам и  особым по-
чтением к национальным традициям. Учитывая ситуацию в стране, 
регионе, да и  в мире в  целом, к  Японии можно применить наблю-
дение Е. Ю. Зубковой и  А. И. Куприянова, сделанное в  связи с  ис-
торией России: «Любое общество в  периоды кризисов сталкивает-
ся с  явлением актуализации прошлого. В  такие моменты история 
страны, народа более всего подвержена соблазну нового прочтения 
<...>. На первый план выходят скорее конъюнктурные соображения 
и политические интересы»1. В Японии, как и во многих странах, на-
циональная история стала одной из  важнейших форм националь-
ного самосознания и  национальной самоидентификации, поэтому 
проблемы ее толкования и восприятия представляют не только ака-
демический, но и практический интерес.

Толкование национальной истории и  руководство ее препода-
ванием были и  остаются важным компонентом государственной 

1	 Зубкова Е., Куприянов А. Возвращение к «русской идее»: кризис иден-
тичности и  национальная история  // Национальные истории в  совет-
ском и постсоветских государствах. М., 1999. С. 299.
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политики в  области идеологии и  образования. Общественное мне-
ние реагирует на  эту политику, оказывая на  нее опосредованное, 
а порой и непосредственное влияние. Трактовка отечественной ис-
тории в национально-ориентированном, а в определенные периоды 
в откровенно националистическом, ключе была присуща официаль-
ной японской историографии и педагогике (преподаванию истории 
в учебных заведениях) от древнейших хроник до 1945 г. Другой важ-
ной особенностью этой трактовки было постоянное подчеркивание 
этического аспекта национальной истории, понимавшейся не просто 
как сумма знаний, но как средство гражданского и патриотическо-
го «морального воспитания». Можно по-разному оценивать содер-
жание конкретных учебников и учебных программ по национальной 
истории, появившихся в период между Мэйдзи исин и Второй миро-
вой войной (не говоря о более ранних), но нельзя не отметить высо-
кой результативности подобной идеологической обработки. С тече-
нием времени патриотизм в официальной трактовке национального 
прошлого нередко превращался в шовинизм и ксенофобию, а на ме-
сто этических и моральных императивов ставились милитаристские 
лозунги, но  в целом у  большинства японцев была воспитана есте-
ственная гордость за свою страну и свой народ. Здоровое и мотиви-
рованное чувство национальной гордости является одним из усло-
вий успешного развития нации и  государства, что подтверждается 
опытом Японии в эпохи Мэйдзи и Тайсё. Однако переход его в шо-
винизм привел к трагическому итогу.

Поражение Японии во  Второй мировой войне и  его полити-
ческие, социальные и  духовные последствия открыли новую эру 
не  только в  самой национальной истории, но  и в  ее восприятии. 
В один момент были сокрушены или поставлены под сомнение все 
фундаментальные ценности самосознания, воспитания и  образова-
ния: «небесное» происхождение и сакральный характер император-
ского дома, вера в «божественную» миссию Японии в мире, в исклю-
чительность японского народа и в непобедимость японской армии. 
Отмена цензуры, амнистия политических заключенных, реформа 
системы образования, проведенная под жестким контролем оккупа-
ционных властей, в корне изменили восприятие собственного про-
шлого японским обществом. Раньше в нем царил принудительный 
консенсус, нарушать который было «непатриотично», да и  просто 
опасно. Новые власти не отказались от воздействия на общественное 
мнение и от манипулирования им, но были вынуждены предоставить 
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свободу слова оппонентам как справа, так и слева. Часть общества 
охватила эйфория вседозволенности, да и  деятели оккупационной 
администрации были полны оптимизма относительно перспектив 
«перестройки» национального сознания. Однако ветеран английско-
го японоведения Дж. Сэнсом, посетивший Японию осенью 1945 г., 
после бесед с ними писал: «Не думаю, что они понимают, насколько 
глубока и сильна японская интеллектуальная традиция; похоже, они 
полагают, что дать Японии новую систему образования так же про-
сто, как портному — сшить новый костюм»2. Прагматик и реалист, 
Сэнсом оказался прав. 

Дискуссии по  проблемам национальной истории и  ее трактов-
ки не утихают в Японии все семьдесят послевоенных лет, то зами-
рая, то усиливаясь, но  неизменно привлекая ученых, политиков, 
общественных деятелей, писателей, журналистов и просто неравно-
душных граждан. При этом государство — в лице чиновников всех 
уровней — старается занимать позиицию «золотой середины» и не 
вступать в идеологически и эмоционально окрашенные споры. Если 
социальная, духовная и  культурная значимость собственного ис-
торического прошлого для японцев не подлежит сомнению, то сте-
пень его актуальности для сегодняшних событий и конкретика его 
восприятия являются предметом постоянных обсуждений и споров 
в стране и за ее пределами. 

Одни авторы восторгаются силой и глубиной исторической па-
мяти японцев, трепетно относящихся к своим национальным тради-
циям, событиям и памятникам далекого прошлого. Действительно, 
в отношении сохранения и изучения памятников прошлого (в самом 
широком смысле слова  — от  реставрации замков до  издания древ-
них хроник) у них многому стоит поучиться, но консервация мате-
риальных артефактов и поддержание духовных традиций живыми — 
не  одно и  то же. Другие объявляют историческую память японцев 
короткой и  избирательной, чтобы не  сказать лицемерной, в  основ-
ном апеллируя к событиям Второй мировой войны и предшествовав-
шего ей десятилетия. Доля правды есть и в этих утверждениях, но их 
авторы склонны смешивать идеологию и политику государства и его 
отдельных институтов, а также игроков на политической арене с ис-
торической памятью индивидуумов, групп и нации в целом.

2	 Цит. по: Hosoya C. George Sansom — Diplomat and Historian // European 
Studies on Japan. Tenterden, 1979. Р. 119.
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Отношение современных японцев к своей истории как базовой 
национальной и  социальной ценности характеризуют следующие 
признаки. 

Во-первых, несомненный и искренний, хотя порой неглубокий, 
интерес к прошлому в масштабах как страны и нации, так и локаль-
ного общества или семьи. Японцы разного возраста, социального 
положения и рода занятий охотно читают популярные книги и смо-
трят фильмы и телепередачи на исторические темы, посещают ис-
торические и краеведческие музеи и выставки, публичные лекции 
и  научные симпозиумы соответствующей тематики (причем в  вы-
ходные дни). 

Во-вторых, преимущественно приватный характер такого инте-
реса, ощущение собственной связи с прошлым, которое в силу это-
го представляется живым явлением, а не «мертвыми словами седого 
манускрипта», личным делом, а не предметом государственной по-
литики. 

В-третьих, обращенность к материальным памятникам, от пись-
менных до  архитектурных, ориентация на  физическое сохранение 
прошлого, в  том числе в  виде реконструкций. Об  этом свидетель-
ствуют не  только высокая степень участия Японии в  программе 
ЮНЕСКО «Мировое наследие», но усилия практически любого ло-
кального общества и многих семей по сохранению артефактов сво-
ей «фамильной» истории, будь то мечи, кимоно, посуда, свитки или 
фотографии.

В-четвертых, важность и  популярность локальной истории 
в масштабах города, квартала или деревни, что опять-таки усилива-
ет ощущение личной связи с прошлым не только своей семьи, но и 
места жительства. Характерным примером этого является распро-
страненная практика централизованной, в  масштабах города или 
района большого города, установки на  улицах информационных 
щитов и табличек со сведениями о прошлом данного места, причем 
не только около памятников истории, культуры и архитектуры или 
на местах исторических событий. Эту работу курируют отделы об-
разования мэрии, привлекающие специалистов из числа историков 
и краеведов. В последние годы в крупных городах и туристических 
центрах текст все чаще дублируется на английском языке.

В-пятых, несомненная избирательность исторической памяти 
японцев в  отношении событий ХХ  в. (на примере других эпох это 
не  столь очевидно) в  основном диктуется воздействием внешних 
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факторов и  вызовов, что более заметно на  государственном, а  не 
на частном уровне. 

В-шестых, историческая память японцев на частном, негосудар-
ственном и неинституциональном, уровне не травмирована воздей-
ствием гражданских войн или кровавых революций, как во  Фран-
ции, США или России. Травматические моменты исторической 
памяти связаны для японцев с их внешней экспансией, в которой ре-
ально была задействована лишь малая часть населения страны и ко-
торая осуществлялась под жестким контролем государства. 

Все перечисленные признаки нельзя считать исключительно 
японскими. Повышенное внимание к собственному прошлому, вос-
принимаемому как базовая национальная и социальная ценность, 
присуще многим народам, причем как древним и гордящимся этой 
древностью (евреи, китайцы), так и относительно молодым, а по-
тому изучающим свою историю особенно пристально и  детально 
(американцы, австралийцы). Сочетание интереса к  национальной 
и локальной истории, развитие краеведения и «местной» историо-
графии характерно для многих европейских стран, больших и ма-
лых, границы которых на протяжении столетий неоднократно ме-
нялись, а  государственная принадлежность не  всегда определяла 
индивидуальное и  групповое национальное самосознание и  на-
циональную самоидентификацию. Собирание, сохранение, изуче-
ние и издание исторических документов считается делом государ-
ственной важности во многих странах, где это осуществляется как 
в национальном, так и в региональном масштабе (история не толь-
ко штатов, земель и  департаментов, но  и исторических областей, 
границы которых не  совпадают с  нынешним территориально-ад-
министративным делением). Консервация исторических артефак-
тов  — от  черепков до  замков  — осуществляется не  только в  ло-
кальном или национальном, но  в мировом масштабе, став одним 
из  главных направлений деятельности ЮНЕСКО. В  результате 
пренебрежение охраной памятников истории и  культуры приня-
то считать признаком нецивилизованности, а их сознательное уни-
чтожение  — варварством, заслуживающим всеобщего осуждения. 
Японская историческая наука достигла выдающихся успехов в из-
учении прошлого страны и ее народа, однако до сих пор ориентиро-
вана преимущественно на публикацию и комментирование источ-
ников и на изложение событий, а не на обобщения или построение 
оригинальных концепций.
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Осмысление и  трактовка собственного прошлого зависит как 
от  национальных интеллектуальных и  культурных традиций, так 
и от воздействий извне, в том числе травматических. Человеческая 
история, хотя бы на протяжении ХХ в., знала несколько попыток на-
сильственного «вытравления» памяти о прошлом в национальном 
масштабе (достаточно сослаться на примеры СССР и КНР, особен-
но в эпоху «культурной революции»), которые в итоге окончились 
неудачей, хотя и нанесли немалый урон национальному самосозна-
нию, не  говоря уже о  репутации этих стран. Избирательность ис-
торической памяти присуща всем народам со сколько-нибудь дли-
тельной историей. У  каждого есть «светлое прошлое», которым 
можно и  нужно гордиться, и  «темное прошлое», которого следует 
стыдиться. 

Именно в  этом наиболее заметно проявляется влияние вне-
шних вызовов, и  случай Японии только подтверждает общее пра-
вило. Здесь доминирует фактор «победа-поражение». В  истории 
Британской и Французской колониальных империй не меньше «по-
зорных»  — по  крайней мере, с  точки зрения сегодняшней «полит-
корректности»  — страниц, чем в  истории Японской колониальной 
империи. Но об этом «не принято говорить вслух», потому что Япо-
ния лишилась колоний в результате поражения во Второй мировой 
войне. Бывшая в числе победителей Англия и вовремя оказавшая-
ся на их стороне Франция в послевоенный период тоже лишились 
своих колониальных владений, но сделали это как бы добровольно. 
История их колониальной политики остается приглаженной, хотя 
в ближайшие десятилетия, если не годы, в ее изучении и интерпре-
тации можно ожидать существенных изменений  — с  учетом таких 
внутриполитических тенденций в обеих странах, как мультикульту-
рализм и исламизация. В то же время в Японии, а порой и за ее пре-
делами, особенно на  Тайване, наблюдается отход от  однозначного 
осуждения «японского колониализма», которое постепенно заменя-
ется изучением «колонизационной политики» или «политики раз-
вития» с опорой на обширную историко-документальную базу.

Травматическое воздействие преимущественно внешних фак-
торов на историческое сознание и историческую память современ-
ных японцев наводит на мысль о возможном сравнении с послевоен-
ной ситуацией в Германии, где безоговорочное осуждение агрессии 
Третьего Рейха против других стран и народов заметно перевешива-
ет осуждение деяний национал-социалистического режима против 
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собственного народа, за  исключением «еврейского вопроса», имев-
шего как внутриполитический, так и внешнеполитический аспекты. 
Авторы японофобской ориентации давно и настойчиво проводят ана-
логию между нацистской Германией и «милитаристской» Японией, 
подразумевая под последней режим, сложившийся в 1931–1932 гг. 
в результате начала активной экспансии в Маньчжурии и краха си-
стемы партийных кабинетов. Эта аналогия затрагивает не только со-
бытия прошлого сами по себе, но и их современное восприятие в обе-
их странах, как на государственном, так и на частном уровне. Однако 
японская правящая элита (понимаемая шире, чем нынешний состав 
правительства или руководства правящей партии), несмотря на «по-
литкорректность», решительно отвергает подобные аналогии, со-
глашаясь признать за своей страной «военные преступления», но не 
«геноцид», что является куда более тяжким обвинением со  всеми 
вытекающими последствиями. 

В сегодняшней Японии большинство споров, вызванных со-
бытиями прошлого и  памятью о  них, связано с  событиями ХХ  в., 
в которых национальное сознание пытается отыскать «свет» и при-
знает наличие «тени». Послевоенные дискуссии, резонанс от  ко-
торых распространился далеко за  пределы академических кругов 
и  специальных изданий, затронули множество проблем прошло-
го  — от  происхождения японской нации до  генезиса капитализма 
в стране, но подлинно национальное значение приобрел, пожалуй, 
только один круг вопросов: война в Азии и на Тихом океане, ее при-
чины и  последствия. Утверждения представителей «культурного 
национализма» о  строгой историчности древних хроник «Кодзи-
ки» («Записи о делах древности», 712) или «Нихон сёки» («Анналы 
Японии», 720), остававшихся каноном официальной историогра-
фии до 1945 г., в последнее время звучат все чаще, но за предела-
ми академического истэблишмента. Однако уже никто не повторяет 
прежних утверждений марксистов о  духовной и  культурной «от-
сталости» традиционной Японии. Японцы видят проявление госу-
дарственной мудрости своих предков и в «закрытии» страны в на-
чале эпохи Токугава, и  в ее своевременном, хотя и  вынужденном 
«открытии» два с лишним столетия спустя. Никто не осуждает ре-
формы периода Мэйдзи ни за чрезмерную европеизацию, ни за не-
достаточность европеизации. Равным образом мало кто сомневает-
ся в «справедливости» для Японии войны с Россией в 1904–1905 гг. 
Только события 1930–1940-х годов остаются предметом страстной 
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и  бескомпромиссной полемики, снова приобретшей в  последние 
годы острополитический характер.

По известному определению Г. А. Бордюгова, «каждое поколение 
пишет свою историю». Однако сейчас мы видим не просто очеред-
ное «переписывание» истории в  угоду политической конъюнктуре 
или чьим-то личным интересам, но решение принципиально важных 
вопросов национального самосознания и  национальной самоиден-
тификации: будут ли японцы гордиться своей историей или сты-
диться ее. «Вина», «ответственность», «покаяние», «национальная 
гордость», «национальные интересы», «прошлое ради будущего» — 
ключевые слова и понятия, которыми оперируют все участники де-
батов в национальном и в международном масштабе; каждый тракту-
ет их по-своему и склонен считать правым только себя. В обозримом 
будущем споры вряд ли завершатся, поскольку немалая часть спо-
рящих озабочена поиском не исторической истины, а политических 
дивидендов. Мыслящему человеку, вовлеченному в идеологические 
и  социальные процессы, надо осознать это и  попытаться отделить 
историю от политики, поиск истины (пусть относительной) от поис-
ка выгоды. Особенно если речь идет о болезненных сюжетах, кото-
рых в истории Японии ХХ в. немало.

Как многие другие народы, японцы издревле высоко ставили во-
инские доблести, поэтому военные сюжеты занимали важное место 
в их исторической памяти. Так продолжалось до поражения во Вто-
рой мировой войне, после которой победители предложили побе-
жденным навеки забыть о «бранной славе». Полностью искоренить 
эту память было невозможно  — не  только из-за почтения к  воин-
ским подвигам, но и в силу традиции почитания умерших, в том чис-
ле павших на  поле боя. Военный аспект сохранился в  безобидной, 
с точки зрения «политкорректности», форме самурайской романти-
ки, воспринимаемой в нынешней Японии как «свое кровное», но ни-
как не связанное с современностью. Значимым исключением оста-
ется русско-японская война 1904–1905  гг.  — единственная война, 
которой Япония может гордиться и сегодня. Абсолютное большин-
ство японцев до сих пор уверено, что эта война, во-первых, была вы-
нужденной обороной от экспансии Российской империи на Дальнем 
Востоке, а  во-вторых, была блистательно выиграна Японией из-за 
материального и, главное, духовного превосходства ее армии и фло-
та. Такой трактовке уже более ста лет: она  — современница собы-
тий, что подчеркивает ее идеологическое и даже пропагандистское 



14  Введение

происхождение. Добавим, что война протекала не на территории са-
мих воюющих стран (за исключением Сахалина) и не затронула на-
прямую их гражданское население, а потому не вызвала взаимного 
озлобления и ненависти.

Мероприятия по  случаю столетия начала и  окончания войны 
в  Японии в  2004–2005  гг. (десять лет спустя очередная дата про-
шла незамеченной) не имели милитаристского или антирусского ха-
рактера, но были сосредоточены на почитании памяти павших и на 
подчеркивании важности дружбы с Россией (конечно, не без напо-
минаний о «проблеме северных территорий» ). Это не так странно 
и неожиданно, как может показаться, поскольку «золотой век» дву-
сторонних отношений пришелся на первое послевоенное десятиле-
тие, от Портсмутского мирного договора 1905 г. до русской револю-
ции 1917 г. Однако Япония начала боевые действия против России, 
с которой была связана рядом договоров и соглашений, внезапной 
атакой на ее флот еще до официального объявления войны. Амери-
канцы до сих пор не могут забыть японцам аналогичного нападения 
на  Пёрл-Харбор 7  декабря 1941  г., японцы русским  — вступления 
СССР в войну против них 9 августа 1945 г., при действующем пак-
те о нейтралитете, но своей ответственности за такое начало русско-
японской войны не чувствуют. 

Недавняя вспышка в  Японии интереса к  этой войне обуслов-
лена еще и тем, что события полностью отошли в область прошло-
го, лишившись политической и  социальной актуальности. Живых 
свидетелей больше нет, память о  погибших сохраняется (прежде 
всего и преимущественно на локальном, частном уровне), но ныне 
здравствующие их уже не помнят. Россия — по крайней мере, офи-
циально  — не  подчеркивает наличие «счетов с  Японией», о  кото-
рых говорил Сталин в сентябре 1945 г. Постыдных деяний во вре-
мя этой войны японская армия не совершала, так что каяться не за 
что. На прилавках магазинов даже появилось памятное пиво «Цуси-
ма» с портретом адмирала Того, посвященное, как гласила надпись 
на банках, русско-японской дружбе. Правда, о виски «Пёрл-Харбор» 
автор этих строк не слышал...

Русско-японская война  — яркий пример столкновения экс-
пансионистских интересов двух держав, межимпериалистическо-
го конфликта, в  котором лишь профессиональный пропагандист 
может однозначно указать правых и виноватых. Япония как лидер 
Азии в  борьбе против «белого империализма», конечно, не  может 
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появиться в современной официальной идеологии и пропаганде, как 
это было во время Второй мировой войны. Однако в исторической 
памяти  — групповой, не  индивидуальной  — немалого количества 
японцев заложено то, что их страна помогала Сунь Ятсену, Сукар-
но и Субхас Чандра Босу и что Ба Мо и Хосе Лаурель были не про-
сто «марионетками», но боролись за независимость Индии и Индо-
незии, Бирмы и Филиппин от колониального владычества. Именно 
с политикой Японии в Азии в период с 1905 г. (окончание русско-
японской войны и,  как следствие этого, де-факто аннексия Кореи 
и первые территориальные приобретения в Китае) по 1945 г. связано 
наибольшее количество «болевых точек» в отношениях Токио с со-
седями, прежде всего с КНР и Республикой Корея, а в последнее вре-
мя и с Вашингтоном, озабоченным осложнениями между своими со-
юзниками в регионе.

В Японии существует огромное количество литературы о войне 
в Азии и на Тихом океане, причем оно увеличивается с каждым го-
дом. Многие участники событий написали мемуары; многие из тех, 
кто не успел это сделать, оставили дневники и письма, нашедшие из-
дателей и читателей. В них немало «суровой правды о войне», много 
оправданий, мало апологии и почти нет разоблачений. Разоблачения 
стали уделом прокоммунистических и леволиберальных писателей 
и журналистов, далеко не все из которых видели войну своими гла-
зами. Они были больше знакомы с реалиями колониальной полити-
ки в Корее и Маньчжурии, осуждение которой заняло значительное 
место в их произведениях. Именно эта литература активно перево-
дилась на иностранные языки, а в СССР издавались книги только 
такого содержания («Кухня дьявола» Моримура Сэйити, «Условия 
человеческого существования» Гомикава Дзюмпэй и  др.). Вышед-
шие большими тиражами, они до сих пор воспринимаются многими 
читателями в России как надежный исторический источник, особен-
но при недостаточной доступности более объективной информа-
ции — или нежелании ее искать. Судить о Японии довоенных и во-
енных лет только по этим книгам — все равно, что изучать советский 
период только по  «Архипелагу ГУЛАГ» или коммунистическую 
идеологию — только по Геббельсу и Розенбергу.

Послевоенное перевоспитание, «переформатирование» нацио-
нального самосознания и исторической памяти в духе решений Ме-
ждународного военного трибунала для Дальнего Востока (МВТДВ), 
с  одной стороны, и  коммунистической и  социалистической 
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идеологии, с  другой, внушали японцам, что во  всем виноваты они 
сами или, по крайней мере, их правители, но никак не внешние силы. 
Процессы над «военными преступниками» и  их осуждение, вклю-
чая смертные приговоры, были приняты обществом относительно 
спокойно, но скорее как закономерная кара по принципу «горе по-
бежденным», нежели как торжество права и справедливости. Сами 
японцы никого не судили: здесь не было «денацификации», а «чист-
ки» и  «люстрации» проводились оккупационными властями или 
по  их прямому указанию. Японцам запрещали гордиться войной, 
причем не только генералами, но и рядовыми, однако почитание па-
мяти погибших — слишком давняя и живая национальная традиция, 
чтобы ее можно было директивно уничтожить. Отношение обще-
ства к прошлому до сих пор балансирует между этими крайностями. 
Многовековая традиция почитания павших, отказаться от которой 
японцы не могут, объявляется не имеющей ничего общего с оправ-
данием милитаризма. 

Символом этого стала известная, хотя зачастую превратно трак-
туемая (особенно в  СМИ) «проблема Ясукуни»3  — синтоистско-
го святилища, которое посвящено памяти всех погибших в  боях 
за  Японскую империю и  в котором, среди прочих, почитаются 
души «военных преступников», казненных по  приговору МВТДВ 
или умерших в  заключении. Визиты японских премьер-министров 
и других официальных лиц в храм Ясукуни (особенно 15 августа — 
в день, который в Японии считается днем окончания Второй миро-
вой войны) и даже перспектива такого визита становятся предметом 
ожесточенной антияпонской кампании в КНР и РК, официальных 
протестов со  стороны внешнеполитических ведомств этих стран 
и  сдержанно-осуждающих комментариев американской, а  порой 
и  европейской прессы. Напомню лишь известную фразу Накасонэ 
Ясухиро, первого кто в бытность главой правительства придал по-
сещениям храма демонстративно-официальный характер, о  том, 
что он пришел в Ясукуни не к Тодзио — премьер-министру в 1941–
1944 гг. и главному военному преступнику, а к своему брату, погиб-
шему на войне. Следует отметить, что другие мемориалы, не толь-
ко светские, но и религиозные, посвященные памяти павших, в том 
числе филиалы Ясукуни во всех префектурах страны, такой реакции 

3	 Подробнее: Молодякова Э. В. Проблема святилища Ясукуни  // Синто: 
память культуры и живая вера. М., 2012. С. 210–230.
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не вызывают и вообще как правило не попадают в сферу политиче-
ской активности и медийного внимания.

Отделенный от государства в 1945 г. храм Ясукуни и существую-
щий при нем негосударственный военный музей Юсюкан («Обитель 
духов героев»)  — символ мучительной раздвоенности отношения 
японцев к своему «темному прошлому». Святилище пользуется по-
пулярностью у народа, включая молодежь, — свидетельствую об этом 
на  основе многолетних личных наблюдений. Однако школьному 
учителю не  придет в  голову привести сюда своих учеников: тогда 
не избежать нареканий со стороны начальства и родителей. В книж-
ной лавке музея продается «апологетическая» литература о  войне 
в Китае и на Тихом океане, зачастую выпущенная крупными изда-
тельствами, но  ее почти не  переводят на  иностранные языки. Зато 
здесь нет разоблачительной литературы, в изобилии представленной 
на японском и английском языках, включая произведения японских 
авторов, в  крупных книжных магазинах. Двойной стандарт в  дей-
ствии, но все приличия сохранены.

Основными политическими «болевыми точками» прошлого, 
символом которого для многих является Ясукуни, остаются: аннек-
сия Кореи и сорокалетнее колониальное господство Японии на по-
луострове, включая проблему «женщин комфорта», которая при-
обрела особенную остроту во  второе премьерство Абэ; экспансия 
в  Китае, с  акцентом на  «нанкинской резне» 1937  г. (об оккупации 
Маньчжурии в 1931 г. и создании годом позже марионеточного госу-
дарства Маньчжоу-го почему-то вспоминают намного реже); терри-
ториальная принадлежность островов Сэнкаку / Дяоюйдао и Лиян-
кур / Такэсима / Токто. 

Значительная часть японцев пребывает в убеждении, что, заклю-
чив в 1950–1960-е гг. мирные договоры с бывшими противниками, 
установив дипломатические отношения со странами Азии, принеся 
им извинения и выплатив репарации и компенсации, Токио навсе-
гда закрыл проблему. В нормализации отношений с некоммунисти-
ческими странами Азии ведущую роль сыграл Киси Нобусукэ4 (дед 
премьер-министра), который в  1957–1960  гг. возглавлял японское 
правительство. В годы войны Киси входил в кабинет Тодзио, после 
войны находился под арестом как «военный преступник», но  был 

4	 Мещерин В. П. Возвращение в Азию: Киси Нобусукэ // Япония второй 
половины ХХ века: проблемы и судьбы. М., 2003. С. 88–89.
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освобожден без суда. Новая волна напоминаний об ответственности 
Японии за ее прошлые грехи началась в конце 1980-х гг., высоко под-
нялась в 1990-е гг. и не спадает по сей день. Не помогли даже оконча-
тельные извинения, которые принесли в 1995 г. император Акихито 
и премьер Мураяма Томиити по случаю 50-летия окончания войны, 
а затем в 2010 г. премьер Наото Кан в связи со 100-летием аннексии 
Кореи, официально оформленной как «объединение». 

Между Токио и  Сеулом нет реального политического антаго-
низма, даже по проблеме островов Лиянкур, в отношении которых 
японцы не решатся ни на какие активные действия, но есть пони-
мание общих стратегических и тактических интересов в сферах как 
обороны и безопасности в регионе, так и экономики. На приватном 
уровне не все японцы видят в Республике Корея друга или хотя бы 
союзника, но едва ли кто-то считает ее врагом и, во всяком случае, 
никогда не  признается в  этом публично. В  сегодняшней Японии 
этнически окрашенные антикорейские высказывания будут вос-
приняты обществом примерно так же, как юдофобские — в Герма-
нии. На  открытое одобрение давней аннексии Кореи могут риск-
нуть лишь ультраправые радикалы, которым в  плане репутации 
нечего терять, ибо для публичной персоны, не  говоря о  человеке 
«при должности», такое заявление равносильно политическому са-
моубийству. Консерваторы не идут дальше напоминаний о вкладе 
Японии в материальное развитие Корейского полуострова5, но и это 
вызывает недовольство леволиберального мейнстрима. «Наследие 
мрачных времен» остается незаживающей раной  — точнее раной, 
которой не дают затянуться.

В Республике Корея японофобия — в форме памяти о колониаль-
ном прошлом по принципу «не забудем, не простим» — не просто яв-
ляется «политически корректной», но входит в канон государствен-
ной политики. Поддержанию памяти о «вине» и «зверствах» Японии 

5	 Наиболее радикальные работы в  этом ключе написаны не-японцами: 
Чхве Ги Хо (яп. Тэ Кихо): 1) Никкан хэйго-но дзидзицу (Правда о япо-
но-корейском объединении). Токио, 2003; 2) Никкан хэйго. Рэкиси 
сайкэнсё (Японо-корейское объединение. Пересмотр истории). Токио, 
2007; Хуан Вэнь-сюн (яп. Ко Бунъю): 1) Канкоку ва нихондзин га цукут-
та (Японцы создали Корею). Токио, 2012 (впервые: 2005); 2) Канкоку-
дзин-ни осиэтай Нихон то Канкоку-но хонто-но рэкиси (Подлинная ис-
тория Японии и  Кореи, которую я  хочу рассказать корейцам). Токио, 
2013. Первый автор — кореец, второй — тайванец; оба живут в Японии. 
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служат многочисленные мемориалы и «музеи японской оккупации», 
книги и кинофильмы, научные труды и популярные брошюры. В ос-
новном это предназначено для «внутреннего употребления», хотя 
иностранных туристов не проведут мимо таких мемориалов, а госу-
дарственные и  частные структуры охотно поддерживают изучение 
иностранцами «японской экспансии» или «антиколониальной борь-
бы». Такая политика легко объяснима, однако препятствует объек-
тивному и  всестороннему исследованию колониального периода 
корейской истории в РК и не способствует этому за рубежом. Табуи-
рованными остаются и связанные с ним темы, вроде службы корей-
цев в колониальной администрации или в японской императорской 
армии. 

Символом восприятия прошлого как социальной ценности и од-
новременно политической проблемы является история с убийством 
в 1909 г. в Харбине председателя Тайного совета Японии Ито Хи-
робуми корейцем Ан Чунгыном. В  исторической памяти корейцев 
(в данном случае подкрепленной многими десятилетиями идеологи-
ческой обработки) Ито остался лишь как японский «генерал-рези-
дент» (фактически вице-король) в 1906–1909 гг., при котором был 
сформирован режим протектората и подготовлена аннексия де-юре, 
состоявшаяся уже после его гибели. Однако для Японии Ито — один 
из величайший государственных деятелей и, возможно, крупнейший 
реформатор эпохи Мэйдзи, в числе прочего четырежды занимавший 
пост премьер-министра, трижды возглавлявший Тайный совет и ру-
ководивший созданием Конституции 1889 г. В Японии ему постав-
лено много памятников, включая статую в  здании парламента, от-
крыты музеи, переиздаются труды и  документы, а  в 1963–1986  гг. 
его портрет помещался на  банкноте в  тысячу иен. Соотечествен-
ники закономерно гордятся Ито — для своей эпохи он даже по ны-
нешним «политкорректным» меркам не  может считаться «злоде-
ем» — и не могут одобрить его убийство, какие бы мотивы за этим 
ни стояли. За пределами Японии (кроме двух корейских государств 
и, с оговорками, КНР) Ито признан как выдающийся государствен-
ный деятель своего времени. Его убийцу называют «национали-
стом», «фанатиком» и «террористом», а некоторые ученые высказы-
вают сомнения в его вменяемости. На родине Ан Чунгын, казненный 
за совершенное убийство, считается героем и мучеником националь-
но-освободительного движения, примером для подражания (в Сеу-
ле ему поставлен памятник), хотя его поступок вызвал ужесточение 
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