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Приключения мистера Вирека  
в стране большевиков

В. Э. МолодякоВ

1.

Соединенные Штаты Америки не признавали большевист-
ский режим и Советский Союз до 1933 г., пока президентом 

не был избран Франклин Рузвельт. Однако советско-американ-
ские отношения в предшествующие годы не только существо-
вали, но и успешно развивались во многих сферах, от внешней 
торговли до культурных обменов. Их полную, обобщающую ис-
торию еще предстоит написать, оставив в стороне избитые кон-
спирологические сюжеты «Уолл-стрит и большевистская рево-
люция» и «Троцкий — американский шпион».

Отсутствие дипломатической рутины как будто облегчало 
отношения, хотя с советской стороны контроль государства над 
ними трансформировался из плотного в тотальный. Именно под 
этим контролем американские банкиры, бизнесмены, инженеры 
и рабочие принимали участие в таких проектах союзного зна-
чения, как строительство Днепрогэса, Сталинградского и Харь-
ковского тракторных заводов. Колхозные поля пахали тракторы 
«Фордзон-Путиловец». Американские концессионеры ожив-
ляли советскую экономику, не забывая о своих выгодах1. Про-
граммный сборник Литературного центра конструктивистов на-
зывался «Бизнес» (1929), а предшествовавший ему — «Госплан 
литературы». 

Ничего удивительного, поскольку уже весной 1924 г. Ста-
лин в лекциях «Об основах ленинизма» провозгласил, что 
«суть ленинизма в партийной и государственной работе» — это 
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«соединение русского революционного размаха с американской 
деловитостью». И пояснил: «Только такое соединение дает нам 
законченный тип работника-ленинца. <…> Американская дело-
витость является противоядием против “революционной” ма-
ниловщины и фантастического сочинительства. Американская 
деловитость — это та неукротимая сила, которая не знает пре-
град, которая размывает своей деловитой настойчивостью все 
и всякие препятствия, которая не может не довести до конца раз 
начатое дело, если даже это небольшое дело, и без которой не-
мыслима серьезная строительная работа»2. Эти слова перепе-
чатывались во всех изданиях «Вопросов ленинизма» — книги, 
претендовавшей на статус если не Священного Писания, то ка-
техизиса нового мира. 

Географически по-прежнему далекая, Америка в двадца-
тые годы стала восприниматься в СССР не как полусказочный 
мир, куда дореволюционные подростки убегали к «индейцам», 
но как вполне досягаемая — хотя бы по работе — страна. В стихо-
творной повести Сергея Спасского «Неудачники», написанной 
в 1926–1927 гг., есть такая сцена, проходная, даже рутинная: 

Гул поздравлений. Очень ловко
Муж получил командировку
В Америку. Как фейерверк
Его искристая карьера.
С ним рядом всякий нынче мерк.
Вокруг витала атмосфера
Удачи, благости, щедрот,
Улыбок. Сам он, как невеста,
Был мил. Ему смотрели в рот
И с чувством уступали место…
…Вино журчит струей беспечной.
— Так за отъезд, за добрый путь,
Вернуться и не утонуть.
Споткнувшись на последнем тосте,
Любезные прощались гости.
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Что значит «вернуться и не утонуть»? Тогдашний читатель 
понимал это сразу, сегодняшнему нужны пояснения. Речь идет 
о гибели двух важнейших на тот момент советских представи-
телей в Америке — первого директора торговой компании «Ам-
торг» (сокращение по моде времени) Исая Хургина и прибыв-
шего ему на смену Эфраима Склянского, бывшего заместителя 
Льва Троцкого на посту председателя Реввоенсовета. 27 августа 
1925 г. они утонули, катаясь на моторной лодке по озеру Лонг-
лейк в штате Нью-Йорк. «Переплыв океан, он утонул в озе-
ре. Выйдя невредимым из Октябрьской революции, он погиб 
на мирной прогулке. Такова предательская игра судьбы», — па-
фосно заявил Троцкий в речи памяти соратника3.

О большевистской революции американцы узнали из пер-
вых рук — из переведенных и изданных в 1918 г. брошюр Ленина 
и Троцкого4. Книга «Десять дней, которые потрясли мир» (1919) 
сделала Джона Рида — богемного литератора и предприимчиво-
го репортера, затем социалиста и военного корреспондента в Во-
сточной Европе — звездой мирового масштаба и героем совет-
ской пропаганды, удостоенным погребения в Кремлевской стене. 
Несмотря на охоту на «красных» в последние годы администра-
ции президента Вудро Вильсона, симпатии «активной фракции» 
американского общества — тех, кто интересовался политикой, 
обсуждал ее и пытался влиять на нее, — по большей части были 
на стороне «Новой России», как ее часто называли. Напротив, 
антибольшевистские книги эмигрантов, например «Социализм 
против цивилизации» (1920) и «Баланс советизма» (1922) Бори-
са Бразоля, особой популярностью и доверием не пользовались.

С началом НЭПа и активизацией контактов Советской Рос-
сии со странами Европы интерес американцев к «первому в мире 
государству рабочих и крестьян» еще более возрос. В конце дека-
бря 1919 г. правительство выслало из США в «красную Россию» 
две с половиной сотни анархистов и социалистов на пароходе «Бу-
форд», прозванном «советским ковчегом». В 1923 г. в Москву от-
правились уже представители Капитолия — сенаторы Роберт Ла-
фоллетт и Уильям Кинг, конгрессмен Гамильтон Фиш. На Красной 
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площади Фиш возложил цветы к могиле Джона Рида — не разде-
ляя его убеждений, он почтил память приятеля, с которым неко-
гда играл в Гарварде в футбол. В том же 1923 г. Америку посетил 
Сергей Есенин, два года спустя — Владимир Маяковский. Их мне-
ние значило для советских читателей даже больше, чем мнение по-
пулярного Лафоллетта — для американских. 

В 1922 г. в Москве обосновался корреспондент газеты 
«Christian Science Monitor» Уильям Генри Чемберлен, за 12 лет 
работы в СССР проделавший эволюцию от «розового» маркси-
ста до ярого антикоммуниста. Аналогичный путь в те же самые 
годы прошел Луис Фишер, освещавший события в СССР для 
леволиберального еженедельника «Nation». Зато руководивший 
опять-таки в те же годы московским бюро «New York Times» ан-
гличанин Уолтер Дюранти писал о советских реалиях с неиз-
менным восторгом. Его очерки, удостоенные в 1932 г. Пулитце-
ровской премии, возможно, повлияли на решение Франклина 
Рузвельта официально признать СССР. 

За журналистами в Москву потянулись писатели, прежде 
всего левые. Американским «королем» советского книжного 
рынка двадцатых и начала тридцатых годов из здравствующих 
литераторов был Эптон Синклер, активно переписывавшийся 
с издательствами, писателями и критиками, но так и не приехав-
ший посмотреть собственными глазами на «рождение нового 
мира» — в отличие от своего героя Ланни Бэдда. В 1927 г. Совет-
ский Союз в качестве почетного гостя посетил Теодор Драйзер, 
соперничавший с Синклером в популярности у советских изда-
телей, а затем затмивший его. Пышный прием и большое путе-
шествие по стране (всего 77 дней) за счет принимающей стороны 
понравились гостю, который, однако, не счел нужным скрывать 
негативные стороны увиденного: бюрократическую неразбе-
риху, лень, хамство, бытовые неурядицы и отсутствие гигиены, 
что особенно травмировало избалованного комфортом визите-
ра. Советская пропаганда могла стерпеть идейные разногласия 
и даже критику — представитель «старого мира» «заблуждался», 
«не разобрался», «не понял», — но не изображение культурной 
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и бытовой отсталости «условий человеческого существования». 
Поэтому книга «Драйзер смотрит на Россию» (1928) на русском 
языке впервые появилась только через шестьдесят лет. 

В том же 1928 г. в Советский Союз приехал Джон Дос Пас-
сос, романами которого «Манхэттен», «1919» и «42-я параллель» 
в переводах Валентина Стенича зачитывались в тридцатые годы, 
пока они не попали под запрет из-за «неправильной» позиции 
автора. Во время гражданской войны в Испании Дос Пассос вы-
ступил против «методов ГПУ, применяемых коммунистами», 
и участвовал в «Комиссии по расследованию обвинений, предъ-
явленных Льву Троцкому на московских процессах», более из-
вестной как «Комиссия Дьюи», по фамилии председателя — зна-
менитого философа и педагога Джона Дьюи. Такое не прощалось.

Это вступление необходимо для понимания контекста, в ко-
торый предстоит поместить «советский опыт» американского 
писателя и журналиста Джорджа Сильвестра Вирека (1884–
1962), «приключения мистера Вирека в стране большевиков», 
если перефразировать название знаменитой эксцентрической 
комедии Льва Кулешова «Необычайные приключения мистера 
Веста в стране большевиков» (1924). «Приключения» Вирека 
были как раз вполне обычными. Но кто вы, мистер Вирек?

2.

Джордж Сильвестр Вирек родился 31 декабря 1884 г. в Мюн-
хене и звался Георг Сильвестр Фирек: будущий американский 
писатель был этническим немцем. Глядя из дня сегодняшнего, 
кажется, что в самых обстоятельствах его рождения заложена бу-
дущая связь с Советской Россией и с революцией. Его отец Луи 
Фирек* был депутатом Рейхстага от Социал-демократической 

* Членов семьи, идентифицировавших себя с Германией и германской 
культурой, будем именовать Фиреками в соответствии с немецким произ-
ношением фамилии.
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партии. С конца 1870-х гг. эта фамилия мелькает в переписке 
Маркса и Энгельса с соратниками, причем по конспиративным 
соображениям ее порой заменяет нарисованный четырехуголь-
ник (значение немецкого слова «Viereck»). Энгельс был шафе-
ром на свадьбе Луи Фирека и его двоюродной сестры Лауры 
Фирек в 1881 г. в Лондоне. Лаура родилась в США, куда ее отец 
Вильгельм Фирек — старший брат актрисы Эдвины Фирек, ма-
тери Луи, — эмигрировал в 1849 г. после поражения германской 
революции, в которой активно участвовал.

Среди социал-демократов Луи Фирек считался «умерен-
ным», что позже привело к исключению из партии. Критикуя его 
политическую линию, Энгельс не раз отпускал в адрес Фирека 
ехидные замечания. «Этот человек хочет быть пай-мальчиком 
в глазах своего папаши. Но у папаши есть дела поважнее», — пи-
сал он Карлу Каутскому 6 сентября 1885 г. по поводу заявления 
Фирека, что император сделал бы для рабочих гораздо больше, 
если бы знал, как плохо они живут. «Фирек (в оригинале нарисо-
ван квадрат. — В. М.) неисправим, обращение его к папаше уми-
лительно. Старик задаст ему трепку», — иронизировал Энгельс 
в письме к Герману Шлютеру две недели спустя5. Почему импе-
ратор Вильгельм I назван «папашей» депутата-социалиста? По-
тому что Луи Фирек, сын примадонны берлинской королевской 
сцены Эдвины Фирек, был внебрачным сыном будушего прус-
ского короля (на момент его рождения — кронпринца) и пер-
вого кайзера Германской империи. Маркс 19 сентября 1879 г. 
в письме к Фридриху Зорге назвал его «внебрачным сыном гер-
манского императора»6, как будто речь шла о чем-то обыденном. 
Говорить об этом открыто в Германии было невозможно, но ино-
странные журналисты отмечали у Луи «внешность Гогенцоллер-
на» и многозначительно писали, что «его происхождение окута-
но некоей тайной»7.

Вот с такой причудливой наследственностью: с одной сторо-
ны, кайзер, с другой, Маркс и Энгельс, — Георг Сильвестр Фирек 
появился на свет. Собираясь в Москву 44 года спустя, он упомя-
нул только вторую часть. Зато подружившийся с ним в начале 



10

Пленники утопии. Советская Россия глазами американца

двадцатых годов экс-император Вильгельм II называл его «мой ку-
зен», а в 1956 г. принц Луи Фердинанд Прусский, тогдашний глава 
дома Гогенцоллернов, поднял в его честь тост «за наших предков»8.

Годы младенчества будущего писателя совпали с недолгой 
карьерой его отца в Рейхстаге, которая завершилась арестом 
за участие в нелегальном собрании. Исключительный закон про-
тив социалистов («Закон против вредных и опасных стремлений 
социал-демократии») 1878 г. допускал представительство партии 
в Рейхстаге, но жестко ограничивал ее деятельность за его сте-
нами. 4 августа 1886 г. Саксонский земельный суд во Фрейбур-
ге приговорил группу социалистов, включая Фирека и Августа 
Бебеля, к девяти месяцам тюремного заключения. Депутатской 
неприкосновенности в тогдашней Германии не существовало, 
и Луи отправился в «Цвиккауское богоугодное заведение», как 
его иронически называл Энгельс. «Помню, как в детстве я часто 
лепетал, когда кто-то спрашивал об отце: “Папа, Цвиккау, дале-
ко”, — вспоминал Вирек. — В Цвиккау он в течение года сидел 
в одной тюрьме с Бебелем. Утомительные споры с ним в темной 
камере уничтожили веру отца в социализм. Он придерживал-
ся того, что сейчас называют “государственным социализмом”, 
но не мог переварить диктатуру пролетариата. Разногласия с Бе-
белем привели к его исключению из социалистической партии 
на съезде в Санкт-Галлене (в 1887 г. — В. М.). Разочаровавшись 
в общественной деятельности, он отказался от кресла в парла-
менте, предложенного ему группой либералов, и попытался най-
ти себе место в сферах, далеких от политики»9. 

Луи Фирек занялся журналистикой, однако к сорока пяти го-
дам решил, что на родине достойного применения своим силам 
и способностям ему не найти, и в 1896 г. отправился искать сча-
стье в Новом Свете. Годом позже за ним последовали жена и сын. 
Георг Сильвестр Фирек стал Джорджем Сильвестром Виреком. 
Его причудливая и богатая приключениями история подробно 
описана в моей книге «Джордж Сильвестр Вирек: больше чем 
одна жизнь» (М., 2015). Сейчас нас интересуют только ее рус-
ские, точнее советские, сюжеты.



11

В. Э. Молодяков. Приключения мистера Вирека в стране большевиков 

Вирек впервые столкнулся с Россией в начале Первой миро-
вой войны. Получивший славу первого американского декадента 
с выходом в 1907 г. книги стихов «Ниневия» и романа «Дом вам-
пира», Джордж Сильвестр стал заметной фигурой социальной 
и культурной жизни германо-американцев, в частности боролся 
против «сухого закона». В 1912 г. он участвовал в избиратель-
ной кампании Теодора Рузвельта как кандидата в президенты 
от Прогрессивной партии и, видимо, тогда познакомился с сена-
тором Робертом Лафоллеттом; в той же кампании дебютировал 
в политике будущий конгрессмен Гамильтон Фиш. К 1914 г. Ви-
рек, редактировавший популярный журнал «International», счи-
тался фигурой национального масштаба если не в политике, то 
в литературе и журналистике. Неудивительно, что с началом вой-
ны именно он возглавил издание еженедельника «Fatherland», 
противостоявшего проантантовскому большинству американ-
ской прессы под лозунгом «Честная игра для Германии и Ав-
стро-Венгрии». Российская империя как одна из ключевых дер-
жав Антанты сразу оказалась объектом пропагандистских атак 
«Fatherland» (в настоящем издании этому посвящена отдельная 
статья), однако вскоре направлением главного удара стала Вели-
кобритания и ее пропаганда.

3.

Февральская революция в России была встречена в Амери-
ке восторженно, особенно сторонниками вступления в войну 
на стороне «демократий» против Германии. Пропаганда пред-
ставляла ее как триумф проантантовских сил против попыток 
сепаратного мира. Вирек интерпретировал события по-иному, 
с оттенком провокационности: «Карточный домик “союзников” 
рушится. Каковы бы ни были мотивы русских революционеров, 
они отправили паровой каток* на металлолом. Расколотая изну-

* Расхожий образ русской армии в «союзной» пропаганде.
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три страна не может успешно вести войну. <…> Русская рево-
люция означает для “союзников” начало конца. <…> Германия 
должна приветствовать революцию, если та освободит Россию. 
Сотрудничество с русским самодержавием отвратительно боль-
шинству немцев. <…> Союз с просвещенной Россией уже не ка-
жется немыслимым»10. 

Большевистский переворот вызвал у Вирека совершенно 
иные эмоции, особенно после выхода Советской России из вой-
ны, к тому же на выгодных для Германии условиях Брестского 
мира. Разрозненные высказывания о новой власти показывают, 
что отношение Джорджа Сильвестра к ней не было негативным. 
Когда его журнал «Viereck’s. American Monthly» поместил пере-
писку непризнанных «послов» в США — большевика Людвига 
Мартенса и ирландского шинн-фейнера Патрика Мак-Картана, 
«New York Times» обвинила его в «симпатиях к режиму Троцко-
го-Ленина»11. «Вы хотите устроить большевизм в Америке, чтобы 
облегчить бремя Германии?» — вопрошал его Эптон Синклер. «Я 
не большевик, — ответил Вирек. — Если русский народ желает 
большевизма, пусть сам выбирает себе правительство. Оно не мо-
жет быть хуже того, к чему Россия привыкла. Большевизм — са-
мый интересный эксперимент в истории, но мы слишком мало 
знаем, чтобы делать окончательные выводы о его будущем»12. 

Во время президентской кампании 1920 г. Вирек поддержи-
вал кандидата республиканцев сенатора Уоррена Гардинга про-
тив демократов-«вильсонистов», но сам отдал сердце и голос 
65-летнему социалисту Юджину Дебсу. Одни считали его идеа-
листом и борцом за народные права, другие смутьяном и дема-
гогом, третьи изменником родины, но «никто, даже враг, не мог 
усомниться в его искренности»13 или обвинить в корыстолюбии. 
Дебс участвовал в президентских выборах, отбывая в тюрьме Ат-
ланты десятилетний срок за нарушение закона о шпионаже, точ-
нее, за выступления против участия в «войне плутократов». Его 
участие вызвало у Вирека прилив энтузиазма, несмотря на поли-
тическую бесперспективность: «Если сомневаемся — проголосу-
ем за социалиста. Небольшая доза здорового радикализма станет 



13

В. Э. Молодяков. Приключения мистера Вирека в стране большевиков 

противоядием шовинизму». «Лучше проголосовать за этого че-
ловека в тюрьме, чем за людей, отправивших его в тюрьму», — 
заключил он, целя в Вильсона, который заявил, что лидер социа-
листов — предатель и не выйдет на свободу до окончания срока14. 
Вирек призвал Гардинга в случае победы на выборах освободить 
Дебса, прямо указав на возможный положительный отклик Со-
ветской России, «с которой мы должны поскорее возобновить 
торговлю»15.

«Я не исповедую социалистическую веру, — пояснил Ви-
рек в одном из первых писем Дебсу, — но отношусь к Вам как 
к великой личности и вождю людей, возможно, как мусульма-
не относятся к Христу, считая его пророком, но не будучи его 
адептами»16. «Вы должны быть социалистом, — ответил Дебс. — 
У Вас есть смелость отстаивать свои убеждения, Вы верны идеа-
лам. Я восхищаюсь Вами, уважаю и люблю Вас». «Боюсь, мое 
общественное сознание недостаточно развито, — парировал ад-
ресат. — Меня больше беспокоит личная несправедливость, чем 
классовая. Я считаю человека символом чего-то более великого, 
чем он сам. Как Юджин Дебс Вы великий человек, но Вы еще 
более велики как символ того непобедимого, что есть в челове-
ческой душе. Боюсь, я никогда не стану социалистом. <…> Я не 
приму никакую веру, экономическую или религиозную, без ого-
ворок». Ограниченный тюремными правилами (одно письмо 
в неделю при условии не касаться политики), Дебс сообщил бра-
ту для передачи Джорджу Сильвестру: «Не могу разделить его 
взгляды на жизнь и человеческие отношения, но могу оценить 
и очень ценю его благородный дух, тонкую чувствительность 
и глубокое чувство справедливости». Он также послал ему свою 
фотографию с надписью «поэту, идеалисту, гуманисту». Толь-
ко узкопартийные соображения помешали присутствию Вирека 
в антологии «Дебс и поэты» (1920), которую издал его идейный 
противник Синклер, однако он получил один из 500 экземпля-
ров, которые герой книги, с разрешения тюремного начальства, 
подписал и отправил друзьям. Экземпляр книги был и в личной 
библиотеке Ленина: Синклер послал его Крупской17.
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«Отношение Вирека к большевистской революции и к социа-
лизму Дебса было прагматическим, — суммировал его биограф 
Нил Джонсон. — У него не было принципиальных моральных 
или идеологических соображений ни против одного, ни против 
другого. Он верил, что идея частной собственности настолько 
твердо укоренена в западной цивилизации, что ее не вырвать. 
<…> Вирека мало волновала система управления государством. 
Его больше интересовала личность вождя. Динамичный лидер 
неизменно привлекал его. Когда в 1924 г. Ленин умер, Вирек по-
святил ему панегирик в “American Monthly”»18. Эта «неизвестная 
страница иностранной Ленинианы» (как звучит!) впервые пуб-
ликуется по-русски в настоящем издании.

Собирать и регистрировать иностранные публикации о Ле-
нине в Советском Союзе начали сразу после смерти вождя миро-
вого пролетариата. Это стало одной из задач Института Ленина, 
которому помогал Отдел печати НКИД, получавший загранич-
ную периодику. «К подбору иностранной Лениньяны» привлек-
ли и Бориса Пастернака, который рассказал об этом во вступ-
лении к роману в стихах «Спекторский», связанному многими 
невидимыми нитями с упомянутыми выше «Неудачниками» 
Сергея Спасского: 

Задача состояла в ловле фраз
О Ленине. Bниманье не дремало.
Вылавливая их, как водолаз,
Я по журналам понырял немало.
Мандат предоставлял большой простор.
Пуская в дело разрезальный ножик,
Я каждый день форсировал босфор
Малодоступных публике обложек.
То был двадцать четвертый год. Декабрь…

Работой занимался целый штат людей с надлежащим допу-
ском, поскольку «буржуи» писали о Советской России и ее во-
ждях, в том числе здравствовавших, отнюдь не в тоне «Правды» 
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или «Красной газеты». Попадал ли в библиотеку Наркоминдела 
вирековский журнал «American Monthly»? Допускаю, что не по-
падал, ибо не только не принадлежал к мейнстриму или классово 
близким, но имел одиозную репутацию продолжения наиболее 
известного прогерманского издания Нового Света «Fatherland»: 
издатель сам указывал на эту преемственность в выходных дан-
ных. Хотя мог и попадать. 

Фамилию Вирека в Москве знали — во всяком случае, 
в управлении делами Наркомата по военным и морским делам 
и в Англо-американском отделе НКИД, поскольку в сентябре 
1923 г. Джордж Сильвестр пытался через них получить интер-
вью у Льва Троцкого в виде письменных ответов на вопросы (ма-
териалы об этом публикуются в настоящем издании). В качестве 
«верительных грамот» он приложил пять своих статей из хёр-
стовской газеты «New York American». Они появились за подпи-
сью «George F. Corners» — т.е. «George Four Corners», английский 
«перевод» немецкого «Viereck», — поскольку не все издатели 
и читатели были рады видеть фамилию бывшего главного про-
пагандиста кайзера в США. Очевидно, в числе пяти статей были 
три, посвященные непосредственно советским делам: «Россия 
восстанавливает частную собственность. Советы подправля-
ют современную утопию, прививая капитализм к коммунизму» 
(5 августа 1923 г.); «Россия требует от рабочих 100 % эффектив-
ности. Советы запрещают забастовки на транспорте» (12 августа 
1923 г.); «Россия возвращается к золотому стандарту» (19 авгу-
ста 1923 г.)19. К сожалению, разыскать их пока не удалось.

К середине двадцатых годов Вирек приобрел славу «интер-
вьюера класса люкс». Первым успехом на этом поприще можно 
считать интервью, которое он взял 20 февраля 1906 г. у «немец-
кого Мольера», знаменитого драматурга Людвига Фульды, всего 
через несколько часов после приезда того в Нью-Йорк. Вскоре 
большая статья о Фульде, основанная на этом интервью, появи-
лась в «New York Times» — успех для молодого литератора даже 
с поправкой на то, что вместо полной подписи под ней стоя-
ли инициалы20. Полугодовое пребывание в Европе с сентября 
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1922 г. по апрель 1923 г. ознаменовало начало нового витка 
карье ры Джорджа Сильвестра, воплотившегося в книгу «Блики 
великих» (1930). Вирековские интервью отличаются от того, что 
мы понимаем под этим словом сегодня. Это не стенографическая 
запись беседы, в которой отсутствует личность интервьюера, но, 
напротив, субъективный портрет говорящего, каким его увидел 
спрашивающий, хотя и с большим количеством закавыченной 
прямой речи.

В числе собеседников оказались «августейший кузен» экс-
кайзер Вильгельм и его сын кронпринц Вильгельм, фельдмаршал 
Пауль фон Гинденбург, избранный в 1925 г. президентом Герма-
нии, генерал Эрих фон Людендорф, канцлер Вильгельм Маркс, 
президент Рейхсбанка Ялмар Шахт, прозванный «Зигфридом 
германских финансов», Герхард Гауптман, Герман Кайзерлинг 
и Артур Шницлер. Коллекция не ограничивалась немцами. 
Здесь есть бывшие, действующие и будущие главы государств 
и правительств: Бенито Муссолини, Рэмзи Макдональд, Жорж 
Клемансо, Аристид Бриан; герои войны: маршалы Фердинанд 
Фош и Жозеф Жоффр; культовые фигуры эпохи: Бернард Шоу, 
Зигмунд Фрейд, Альберт Эйнштейн, Генри Форд. Интервью 
с последними перепечатываются до сих пор. В «Блики» не по-
пало самое знаменитое — на сегодняшний день — вирековское 
интервью, взятое в 1923 г. в Мюнхене у провинциального нацио-
налистического агитатора Адольфа Гитлера: автор просто забыл 
о нем. Среди часто задававшихся вопросов — отношение к боль-
шевизму и к Советской России. «За» были Бернард Шоу и Анри 
Барбюс. «Против» — по разным причинам — не только Гитлер 
и Муссолини, но и Гауптман и Шницлер. 

Особое место среди «великих» занял великий князь Алек-
сандр Михайлович, внук Николая I и двоюродный дядя Нико-
лая II, известный в семье под прозвищем «Сандро». Сейчас его 
помнят как первого командующего русской военной авиацией 
и как мемуариста — надежного свидетеля, остроумного и добро-
желательного рассказчика. Двухтомные воспоминания великого 
князя, вышедшие в Париже по-русски в 1933 г., ранее появились 
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в США в английском переводе. Для переговоров об их издании 
автор в 1929 г. приезжал в Нью-Йорк, и Вирек не упустил воз-
можность поговорить с ним. Желая привлечь внимание прессы 
и симпатии потенциальных читателей, Александр Михайлович 
не скупился на комплименты в адрес Соединенных Штатов, од-
нако собеседник сделал акцент на его морально-политических 
убеждениях и потому назвал интервью «Душа великого князя» 
(публикуется в настоящем издании). 

4.

Первым документированным обращением Вирека к совет-
ским вождям является попытка взять интервью в 1923 г. у Троц-
кого. «Демон революции» был ньюсмейкером мирового масшта-
ба, но к активным действиям Джорджа Сильвестра, возможно, 
подтолкнула четвертая серия «Современных портретов» его 
друга, прозаика и публициста Фрэнка Гарриса, готовившаяся то-
гда к печати. «Всё, что он писал о великих людях своего време-
ни, — утверждал издатель Эмануэль Халдеман-Джулиус, — вер-
но по духу, даже если он вкладывал в их уста собственные слова. 
Если они не говорили дословно то, что Гаррис приписывал им, 
то вполне могли сказать. Читая его, вы видите живого челове-
ка, пусть даже в картине есть неточности»21. В книгу Гарриса во-
шли очерки «Отто Кан и Лев Троцкий» (нью-йоркский банкир 
немецко-еврейского происхождения Кан был знакомым Вирека 
и давал ему советы — не вполне удачно — относительно инве-
стиций) и «Русские делегаты в Генуе», перевод которых впервые 
публикуется в настоящем издании. 

В «Бликах великих» несомненно влияние «Современных 
портретов», поскольку это тоже «портреты», основанные на лич-
ных впечатлениях автора. «Портретист» обещал включить Ви-
река в свою галерею, но не сдержал обещание. Зато Джордж 
Сильвестр поместил Гарриса в общество знаменитейших лю-
дей эпохи, хотя его репутация, и так не блестящая, была к тому 



18

Пленники утопии. Советская Россия глазами американца

времени окончательно погублена скандальной автобиографией 
«Моя жизнь и любови».

Завершая в 1929 г. работу над книгой интервью, которая пер-
воначально называлась «Люди и сверхлюди» — прямая отсыл-
ка к «Человеку и сверхчеловеку» Бернарда Шоу, — Вирек по-
нял, что в ней не хватает советских вождей. Привыкший, что 
ему не отказывают, он пошел проторенным путем — обратился 
к дипломатическому агенту НКИД в США (фактически послу) 
Борису Сквирскому и к Уильяму Бора, председателю Внешне-
политического комитета Сената, считавшемуся на Капитолии 
самым влиятельным сторонником признания СССР. 26 апре-
ля Сквирский сообщил Ольге Каменевой, возглавлявшей Все-
союзное общество культурной связи с заграницей (ВОКС), 
о желании Вирека посетить СССР с целью «собрать некоторые 
материалы о руководящих деятелях нашего Союза для подготов-
ляемой им книги, основанной на ряде бесед с представителями 
разных стран». В тот же день рекомендательное письмо для Ви-
река написал Уильям Бора, чьи слова «имели больший вес, чем 
верительные грамоты Госдепартамента. В мае 1929 г. сенатор 
ежедневно писал в среднем по три таких письма для желавших 
поехать в Советский Союз, причем только для знакомых ему лю-
дей или по их рекомендации»22. 

Впервые публикуемые в настоящем издании докумен-
ты ВОКС из Государственного архива Российской Федерации 
(ГАРФ) позволяют восстановить предысторию поездки Вирека 
в Москву в июле 1929 г., результатом которой стали три больших 
очерка для журнала «Saturday Evening Post», перевод которых 
составил основу этой книги. Они говорят сами за себя.

Визитер просил о встречах со Сталиным, «мадам Лениной» 
и «президентом» Калининым — гонорар за такие интервью мог 
покрыть расходы на поездку, — но потерпел полное фиаско. 
Сталин в то время редко принимал иностранцев-некоммуни-
стов, о чем Джордж Сильвестр не забыл упомянуть, дав понять 
читателю, что лишь этим объясняется отсутствие ожидаемого 
интервью. Крупской не позволяли играть роль «первой вдовы»: 
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по расхожему анекдоту, вождь пригрозил ей «назначить вдовой 
Ленина Фотиеву или Стасову». Гостю пришлось довольство-
ваться заместителем наркома по иностранным делам Львом Ка-
раханом, который для американского читателя точно не являл-
ся ньюсмейкером. Перед разговором с Виреком этот известный 
щеголь облачился в рабочую блузу и вызвал переводчика, хотя 
хорошо говорил по-английски. Карахан рассыпался в компли-
ментах американцам, подчеркивая, как много общего с ними 
у советских людей, но отказался обсуждать Муссолини и пре-
имущества диктатуры пролетариата перед «диктатурой средне-
го класса». Директор правления Госбанка Виталий Коробков, 
«производящий впечатление способного и напористого дело-
вого человека», призывал американцев инвестировать в совет-
скую экономику, уверяя в ее стабильности (экономические и со-
циальные вопросы занимают в очерках важное место). Директор 
Института Маркса и Энгельса Давид Рязанов распорядился по-
казать письма Луи Фирека к Энгельсу. Гость отметил, что хо-
зяева не жалеют денег на покупку книг и документов по истории 
социалистического движения; передал ли он что-то институ-
ту — неизвестно. Заведующий отделом Англо-романских стран 
НКИД Самуил Каган, шестью годами ранее сообщивший в се-
кретариат Троцкого, что ничего не знает о Виреке, усомнился, 
что собеседник напишет правду об увиденном, ибо под «прав-
дой» понимал то, что соответствовало советской пропаган-
де. Думаю, то же самое говорил заведующий Отделом печати 
НКИД и будущий начальник Главлита Борис Волин (в Архи-
ве внешней политики РФ должны быть записи бесед, но найти 
их мне не удалось). Похоже, Джордж Сильвестр не виделся ни 
с кем из деятелей литературы и искусства — во всяком случае, 
о них в очерках ни слова. Не по этой ли причине он не упомина-
ется в отечественных работах о визитах иностранных литерато-
ров в СССР?

Дальше Москвы и Ленинграда гости не уехали. Получив гору 
статистических материалов, Вирек отказался от осмотра образ-
цово-показательных домов-коммун и роддомов, но хотел понять, 
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как живут обычные люди. Впечатления оказались безрадост-
ными: «хвосты» и полуголодное существование большинства 
населения даже в крупных городах, нехватка обуви и одежды, 
«квартирный вопрос», слежка и повальная бюрократическая 
неразбериха. Всеобщая военная подготовка и тотальная пропа-
ганда, направленная на молодежь, тоже не вызвали симпатий. 
В очерках нет ни капли высокомерия в отношении «азиатских 
орд», как в пропагандистских статьях времен Первой мировой 
войны, хотя отмечен «поворот к востоку», символически выра-
зившийся в переносе столицы из Петербурга, которому осталось 
«медленно умирать», в Москву. Нет в них и насмешек над бедной 
и неустроенной жизнью, как у европейских заезжих гастролеров 
тех лет, но есть сочувствие к людям, которых политика властей 
поставила в такие тяжелые условия. 

«Я честно сказал большевистским лидерам, — заявил автор, 
как будто кто-то в Москве интересовался его мнением, — что я не 
социалист, но сочувственно передам любое послание, которое 
мне доверят. <…> Трудно не восхищаться динамичной энерги-
ей большевизма и самоотверженностью отдельных его лидеров. 
Они кажутся такими честными, так стремятся объясниться — 
это взывает к нашим самым добрым инстинктам. Только поки-
нув Россию, снова обретаешь чувство перспективы и понимаешь 
подлинный характер трагического фарса под названием “ком-
мунизм”, поставленного горсткой людей в Кремле. Я не стану 
замалчивать неудачу большевизма только из-за того, что неко-
торые его лидеры — очаровательные люди». «Большевизм не эф-
фективен, — подытожил Вирек. — Несмотря на величие планов 
и энергию вождей, он не способен даже накормить собственный 
народ. Он превращает Россию в тюрьму». Автор назвал боль-
шевизм «обезумевшим самодержавием», Ленина — «восточным 
деспотом в душе», хотя и «гением», Сталина, которому отказал 
в «гениальности», — «царем в большевистском наряде». «Каж-
дый американский доллар, инвестированный в Россию, — преду-
предил он, — дает большевикам доллар для вооружения и пропа-
ганды против нашей системы цивилизации».
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Впечатлениями поездки и размышлениями об увиденном 
в СССР навеяна одна из глав романа «Непобедимый Адам» 
(1932) — заключительной части «трилогии о бессмертных», на-
писанной Виреком в соавторстве с Полом Элдриджем. Главным 
героем первой книги, «Мои первые 2000 лет. Автобиография Веч-
ного Жида» (1928), стал не Агасфер предания или классической 
литературы, бесприютный старец, молящий о смерти как об из-
бавлении, но вечно юный, полный сил человек по имени Карта-
филус, не знающий не только смерти, но и старости и немощей. 
Офицер стражи Понтия Пилата (Картафилус означает «приврат-
ник»), он не дал Иисусу отдохнуть по пути на Голгофу и услышал: 
«Ты будешь вечно скитаться, пока я не вернусь». Картафилус «за-
консервировался» в своем возрасте и теле, поэтому был вынужден 
менять место жительства, чтобы не вызывать подозрений вечной 
молодостью. В центр второго романа, «Саломея, Вечная Жидовка. 
Мои первые 2000 лет любви» (1930), сюжет которого параллелен 
сюжету первого, соавторы поместили внучку царя Ирода, прокля-
тую вечной молодостью и вечным бесплодием. 

Третьим героем трилогии оказался полуобезьяна-получело-
век Котикокура — «вечный юноша двадцати лет, всегда страст-
ный, всегда мятежный, всегда колеблющийся между поклоне-
нием герою и женщине, хвастун и ребенок», который «должен 
быть одновременно богом и обезьяной»23. Бессмертный спутник 
Картафилуса, которого он называл «Катафа», за века общения 
с ним настолько цивилизовался, что мог выступать как барон-ры-
царь, аристократ-джентльмен и советский ударник-физкультур-
ник. В СССР «князь гаремов и любимец императриц» оказался 
«уязвлен, что женщина осмелилась отвергнуть» его, тем более что 
счастливым соперником оказался… трактор. Пораженный отсут-
ствием у комсомольцев любовного томления и даже сексуально-
го влечения, Котикокура обращается к ним с пламенной речью, 
за которую его объявляют «предателем, буржуем, шпионом, ку-
лаком, нэпманом» и препровождают в ГПУ. Однако тайный знак 
рукой и упоминание Картафилуса чудесным образом выручают 
«непобедимого Адама», как и во всех остальных случаях.
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5.

Именно антибольшевистские высказывания испортили репу-
тацию Вирека. В межвоенные годы влиятельная леволиберальная 
интеллигенция США занимала открыто прокоммунистические 
и просоветские позиции, а служившие ее рупором нью-йорк-
ские еженедельники «Nation» и «New Republic» воздействовали 
на мнение всей страны, поскольку значительную часть их аудито-
рии составляли редакторы, журналисты, литераторы и педагоги, 
транслировавшие эти идеи дальше. Критиковавшие СССР изда-
ния Хёрста и Макфаддена, где главным образом сотрудничал Ви-
рек, считались не просто реакционными, но бульварными. Между 
либеральной и коммунистической прессой существовало своего 
рода перекрестное опыление: журналы мейнстрима были откры-
ты партийным агитаторам, благодаря чему их призывы приобре-
тали аудиторию и респектабельность. «Коммунистическая Рос-
сия, особенно после 1929 г., оставалась единственным лучом света 
в сумрачной картине мира, какой она виделась либералам», — 
суммировал историк Дж. Мартин24. Коммунисты убеждали чита-
телей в правильности коминтерновских определений «фашизма» 
и в тождественности «антифашизма» и «демократии», объявив 
всё «не-коммунистическое» «потенциально фашистским». 

Антикоммунисты решили дать бой. 5 марта 1930 г. Гамиль-
тон Фиш, потомок старинной, богатой и влиятельной семьи, счи-
тавший свое политическое положение неуязвимым, внес проект 
резолюции, одобренный Конгрессом:

«Спикер Палаты представителей уполномочен назначить 
комитет в составе пяти членов Палаты для расследования: ком-
мунистической пропаганды в Соединенных Штатах, особенно 
в наших образовательных учреждениях; деятельности и соста-
ва Коммунистической партии Соединенных Штатов и всех свя-
занных с ней организаций; ответвлений Коммунистического 
Интернационала в Соединенных Штатах; торговой корпорации 
“Амторг”; газеты “Daily Worker”; всех организаций, групп и лиц, 
подозреваемых в подстрекательстве, призывах или поощрении 
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насильственного свержения правительства Соединенных Шта-
тов или попыток ослабить нашу республиканскую форму прав-
ления путем возбуждения бунтов, диверсий или революцион-
ных беспорядков. Комитет должен представить Палате отчет 
о результатах расследования, включая рекомендации по зако-
нодательству, если сочтет их желательными»25. 

Вопрос о признании СССР и об официальных сношениях 
с ним не входил в компетенцию «комитета Фиша», как его окре-
стили газетчики, однако расследование деятельности «Амторга» 
прямо затрагивало советское присутствие в США. Работа коми-
тета, допросившего 250 свидетелей, заслуживает отдельного ис-
следования, поэтому ограничимся констатацией его целей. Пре-
доставляя слово коммунистам во главе с их лидером Уильямом 
Фостером, кандидатом в президенты в 1924 и 1928 гг., и давая 
им возможность высказаться, Фиш стремился получить «из пер-
вых рук» доказательства того, что американские коммунисты: 
во-первых, присягают на верность не Соединенным Штатам, 
но Советскому Союзу, а значит, сознательно нарушают граждан-
ский долг и служат другому государству; во-вторых, призывают 
к свержению существующего строя, а значит, являются государ-
ственными преступниками.

Судя даже по тем фрагментам стенограммы, которые Фиш 
привел в мемуарах26, коммунисты и сочувствующие, вызван-
ные для дачи показаний, держались уверенно, высказывались 
откровенно и даже дерзко по адресу правительства США и его 
институтов. Формально сказанного было достаточно для юриди-
ческого преследования компартии, но на такой результат Фиш 
не рассчитывал. Он выстраивал логическую цепочку, которую 
стремился внедрить в сознание сограждан. Коммунисты — госу-
дарственные преступники, причем сами сознаются в своих наме-
рениях. Они служат другому государству — СССР, причем это 
государство враждебно США. Следовательно, его официальное 
признание прямо противоречит интересам США. 

17 января 1931 г. комитет обнародовал 66-страничный отчет, 
в котором назвал целями коммунистической партии: «пропаганду 
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атеизма и искоренение религии; разрушение демократии, свобод-
ного предпринимательства и частной собственности; возбуждение 
забастовок, бунтов, диверсий, кровопролития и гражданской вой-
ны путем революционной пропаганды; злоупотребление граждан-
скими свободами и проникновение в средства массовой информа-
ции с конечной целью лишить американцев гражданских свобод 
и свободной прессы; призывы к мировой революции, которая уста-
новит всеобщую диктатуру пролетариата». Оснований для таких 
суждений в словах Фостера сотоварищи было достаточно. В от-
чете говорилось: «Комитет убежден, что лучшим и самым эффек-
тивным способом борьбы с коммунизмом в Соединенных Штатах 
является возможно более широкая огласка основных принципов 
и целей коммунистов, которые одинаковы во всем мире»27. 

Президент Герберт Гувер следовал курсу своих предшествен-
ников Уоррена Гардинга и Калвина Кулиджа на непризнание 
СССР. На время его пребывания в Белом доме такая возмож-
ность исключалась, но внутри- и внешнеполитическая ситуация 
делала возможной смену власти на выборах 1932 г. Приход де-
мократов не означал автоматического поворота в сторону СССР, 
но возможность перемен во внешнеполитическом курсе не ис-
ключалась. Деятельность и выводы «комитета Фиша», пресле-
довавшего идеологические и пропагандистские цели, подтвер-
ждали правильность курса на непризнание, что должно было 
усилить политические позиции его сторонников и дискредити-
ровать оппонентов. 

Одержавший победу на президентских выборах 1932 г. демо-
крат Франклин Рузвельт взял курс на признание СССР «в оши-
бочной и наивной уверенности, что это широко распахнет двери 
для международной торговли»28. Проблема «коммунистической 
пропаганды» стала особенно актуальной. Разногласия по вопро-
су признания СССР привели Фиша к разрыву отношений с Руз-
вельтом: по замечанию публициста Джона Флинна, президент 
«воспринимал любую критику своих действий как проявление 
враждебности лично к нему»29. «Черную метку» получил и под-
державший Фиша Вирек, особенно после того, как в июне-июле 
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1933 г. он поместил в журнале «Liberty» цикл статей «Красная 
паутина»30. 

Если Фостер заявил на слушаниях в Конгрессе, что его това-
рищи верны красному знамени, то собеседник Вирека — улич-
ный агитатор — выступал под американским флагом. «На войне 
всё годится, — пояснил он. — Нас, коммунистов, учат использо-
вать любые средства, лишь бы это служило нашей цели». Рассле-
дование «комитета Фиша» делало упор на идейной зависимости 
американских коммунистов от СССР и на подрывном характе-
ре их идеологии и деятельности. Вирек пошел дальше, поста-
вив во главу угла организационную и финансовую зависимость 
местных «красных» от зарубежных центров: «Если бы тот юно-
ша использовал собственные сбережения или получал помощь 
от американцев, он был бы всего лишь безобидным радикалом. 
Когда он получает указания и деньги от иностранного государ-
ства, враждебного нашей цивилизации и нашей форме правле-
ния, он становится угрозой для страны. <…> Каждое издание, 
заигрывающее с коммунизмом, каждый салонный большевик, 
проповедующий красные доктрины, — вольное или невольное 
орудие Советской России. Всем им отведена своя роль в тща-
тельно разработанном мобилизационном плане Красной армии».

Свои утверждения Вирек подкрепил впечатлениями от по-
ездки в Германию, считавшуюся главным «зарубежным цен-
тром» Коминтерна, в ноябре 1932 г. Собеседник из местных ком-
мунистов заявил ему: «Мы бы сделали <свое> посольство <в 
США> центром бунтов и возмущений и использовали бы все 
средства для разжигания священной войны классов». «Никакая 
клятва советского правительства не помешает советскому по-
слу превратить посольство в гнездо большевистских интриг, — 
отметил Вирек. — Приказы Третьего Интернационала сильнее 
любых приказов Комиссариата по иностранным делам». Этот 
аргумент против установления дипломатических отношений 
с СССР «комитет Фиша» не использовал, поскольку тогда речь 
об этом не шла. Ради получения официального признания совет-
ское правительство не скупилось на заверения о недопустимости 
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пропагандистской деятельности для его представителей и отка-
зывалось брать на себя ответственность за действия Коминтерна 
как «международной общественной организации». Другим аргу-
ментом Вирека стала история похищения генерала А. П. Кутепо-
ва в Париже агентами ГПУ: «Будучи неотъемлемой частью со-
ветской системы, Чека или ГПУ появляется в любой стране, где 
есть советские посольства и консульства. Когда происходит по-
хищение или убийство, когда вскрываются заговоры, в которых 
замешаны коммунистические консулы и посольства, консулов 
отзывают, но система сохраняется». 

Говоря о «красной паутине» в США, Вирек опирался на данные 
«комитета Фиша» о проникновении коммунистов в армию, На-
циональную гвардию, Американский легион. Бóльшую опасность 
он видел в том, что «коммунист сразу появляется там, где есть не-
довольство». К пропаганде наиболее восприимчивы негры, имми-
гранты, безработные, разорившиеся фермеры и ветераны войны. 
Они же восприимчивы к паническим слухам и дезинформации — 
орудию в руках «красных» агитаторов. «Коммунизм в США — это 
заговор, а не политическая партия», — суммировал автор. 

Сотрудничество Вирека с Фишем продолжалось до осени 
1941 г. Советская тематика в нем более не фигурировала, хотя 
оба оставались убежденными антикоммунистами. Поздравляя 
Джорджа Сильвестра с 70-летием в декабре 1954 г., экс-кон-
грессмен писал: «Вы предвидели опасность русского коммуниз-
ма и знали, что, если мы будем воевать с Германией, коммунизм 
окажется единственным победителем» (собрание В. Э. Молодя-
кова). Однако ни разу не упомянул в мемуарах одиозную фами-
лию бывшего соратника.

6.

Первый биограф Вирека Элмер Герц в середине тридцатых 
годов спросил своего героя, какую форму правления тот пред-
почитает. «Олигархию, — ответил он полушутя, — если я один 
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из олигархов». «К какой форме общества вы испытываете наиболь-
шую антипатию?» «К диктатуре пролетариата, — последовал уве-
ренный ответ. — Потому что я — это я. Я не люблю ульи и муравей-
ники. Люди могут прожить при любой форме правления, но если 
выбор остается, то мой — не в пользу коммунизма». «А выбор оста-
ется?» «Возможно, нет. Коммунизм, как и другое зло, может ока-
заться неизбежным. Фашизм тоже может быть неизбежным злом 
в чрезвычайной ситуации. Но всё это не для меня»31. Биограф от-
нес Вирека к «людям, которым суждено быть уничтоженными 
в коллективистском или тоталитарном государстве, поскольку они 
слишком ярко воплощают противоречия нашего века»32. 

Отрицательное отношение к любой форме тоталитаризма 
Вирек выразил в притче «Искушение Джонатана», опублико-
ванной в конце 1937 г. и выпущенной отдельной книжкой (пере-
вод впервые публикуется в настоящем издании). В том же духе 
выдержана его статья «Мы можем победить диктаторов в их 
игре» — иллюстрированный рассказ о культурном досуге и мас-
совом спорте в Германии и СССР. «Все авторитарные страны 
прилагают отчаянные усилия, чтобы придать массам силу и ра-
дость, — заметил автор, обыгрывая название немецкой програм-
мы досуга трудящихся “Сила через радость”. — Массы без воз-
ражений принимают мощные дозы идеологии вместе со спортом 
и развлечениями». «Многое из того, что подходит Германии, 
не годится для нас, но полезно знать о сделанном в тоталитар-
ных* странах. Большинство американцев уверено, что тотали-
тарные режимы держатся исключительно на силе. Они удивятся, 
узнав, что тоталитарное государство использует не только пуш-
ки, но и красоту». «Вслед за диктаторами нам стоит поощрять 
активные занятия спортом и поездки на отдых с максимальным 
комфортом за минимальную цену. <…> С нашими неисчерпае-
мыми ресурсами, — бодро заключил автор, — мы побьем дикта-
торов в их же игре и принесем демократии еще одну победу!»33 

* Вирек здесь использует слова «авторитарный» и «тотали-
тарный» как взаимозаменяемые. 
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Появившееся в 1940 г. в журнале Оклахомского университета 
«Books Abroad» и годом позже выпущенное отдельным изданием 
эссе «Семеро против человека» свидетельствовало, что позиция 
Вирека — по крайней мере, публичная — претерпела определен-
ные изменения34. «Семь мятежных духов нанесли человеческому 
сознанию раны, которые могут оказаться смертельными: Гали-
лей, Лютер, Руссо, Дарвин, Маркс, Фрейд, Эйнштейн», — заявил 
былой поборник анархизма, свободомыслия и психоанализа, по-
яснив: «Галилей лишил человека достоинства, Лютер — мораль-
ного закона, Руссо — дисциплины, Дарвин — божественности. 
Маркс поставил под угрозу собственность. Фрейд убил любовь. 
Оставался один мост в бесконечность, один выход — абстрактная 
наука. <…> Пришел Эйнштейн, и всё стало “относительно”», — 
суммировал автор, хотя сам Эйнштейн предупреждал его против 
подобной трактовки. 

О Марксе Вирек писал: «Потерпев разочарование в сфере 
духа, человек ухватился за материальные ценности. Земля, ко-
торую он возделывал своими руками, плоды его физического 
и умственного труда принадлежали ему, пока на понятие о соб-
ственности не пала зловещая тень Маркса. Карл Маркс и его 
ученики уничтожили самый смысл собственности. Отец совре-
менного социализма перенес контроль над богатством от тех, 
кто его создал и унаследовал, к политиканам, манипулирую-
щим государственной машиной. Даже прибыль больше не при-
надлежит человеку. Ее отбирает разрушительная налоговая 
система, призванная “уравнять” богатство. Однако марксизм 
делает богатых беднее, не делая бедных богаче; он приводит об-
щество к самому нижнему общему знаменателю. Галилей, Лю-
тер, Руссо, Дарвин не покушались на Капитал. Учение Марк-
са отбирает у человека символ его трудов и вознаграждение 
за них. Он больше не хозяин своего имения ни на Небе, ни 
на Земле. Никакого заслуженного облегчения в старости, ника-
кого контроля над своим имуществом, никакого обеспеченно-
го будущего для детей. Человек лишен радостной возможности 
быть благодетелем своего народа, как Меценат или Рокфеллер. 
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Богатство становится преступлением, частная собственность — 
воровством. Диктатура над пролетариатом в обличии диктату-
ры пролетариата отбирает у человека созданное им богатство, 
сбереженный им кусок хлеба, давая взамен камень бесчеловеч-
ной идеологии». 

Что делать? «Тоталитарная идея может спасти нас от круше-
ния в бурю; в трудной ситуации она может послужить временным 
убежищем странам и людям». Однако в финале автор попытал-
ся «сдать назад»: «Коллективизм как конечная цель несовме-
стим с человеческим достоинством. Коллективизм, если только 
он не примет неведомые сейчас формы, означает конец любого 
прогресса и навеки низводит человека до состоянии насекомого, 
которое платит за упорядоченную жизнь полной потерей инди-
видуальности. <…> Лично я предпочитаю благородное прошлое 
и менее бесславное будущее». Несмотря на одиозность книжки, 
в отдельном издании которой он назвал Гитлера «великим», Ви-
рек дарил ее и после войны. Однако, посылая в 1956 г. экземпляр 
своему новому другу Томасу Хэду, надписал его: «Я не всегда со-
гласен с самим собой». Эти слова можно поставить эпиграфом ко 
всей его жизни. 

В настоящем издании впервые собраны основные произве-
дения Вирека о Советской России, к которым составитель доба-
вил несколько текстов авторов из его ближайшего окружения. 
Рассчитанные на широкого читателя очерки Вирека не требуют 
подробных примечаний. Составитель не верифицировал приво-
димые автором цитаты и статистические данные, полученные 
из официальных советских источников, но счел нужным вста-
вить в текст некоторые пояснения, заключенные в квадратные 
скобки. Сведения об упомянутых лицах, в том числе об их отно-
шениях с автором, даны в аннотированном указателе имен, со-
ставленном по принципу «меньше об известных, больше о мало-
известных».
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I

Россия топчется на месте

Бледная маленькая чиновница подняла глаза. «Распиши-
тесь», — устало, но твердо промолвила она. 

«Я не умею писать», — сказала крестьянка, порывисто вски-
нув голову в платке.

«В таком случае вы не можете выйти замуж». 
Светловолосый жених, высокий, хорошо сложенный юноша 

в рабочей спецовке, одетый бедно, но аккуратно, молча наблю-
дал. Он уже расписался в реестре. В свои двадцать девять лет он 
успел дважды развестись. На вопрос о роде занятий он ответил: 
«Безработный». Девушка назвалась «сельскохозяйственной ра-
ботницей».

Все, кто присутствовал в помещении, в том числе другие 
пары, ждущие своей очереди сочетаться браком, убеждали де-
вушку расписаться в бланке, протянутом ей чиновницей. Де-
вушка то ли упрямилась, то ли кокетничала, и все твердила, что 
не умеет писать. 

В соседней комнате советская власть подсчитывала число 
умерших и новорожденных. А в следующей проворачивали свое 
дело жернова разводов. Над всем этим сардонически улыбался 
со своего почетного места бюст Ленина. А еще выше сияли серп, 
молот и пятиконечная звезда — символы Новой России.

Юная крестьянка, которую, наконец, убедили, неуклюже 
примерялась взять перо, когда странная, словно потусторонняя 
мелодия донеслась снаружи и отвлекла мое внимание. Что-то 
было в этой унылой и однообразной песне, какая-то пронзитель-
ная прелесть, напоминавшая бурлацкую «Эй, ухнем!» 
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«Что это?» — спросил я своего русского гида.
«Должно быть, — ответила она, — рабочие несут тяжелую ме-

бель или станок. Они всегда поют, когда работают!» 
«Но мне кажется, что это детские голоса».
Моя наставница подошла к окну. 
«Верно, — сказала она, — это малолетние арестанты в мили-

цейском участке.
«А что они поют?» — поинтересовался я.
«Они поют “Дайте хлеба, дайте хлеба”, — ответила она, — они 

голодные».
Я подошел к окну. Участок находился в некотором отдале-

нии. Лиц детей было не разглядеть. Они продолжали петь: «Хо-
тим хлеба, хотим хлеба».

«Это беспризорники?» — поинтересовался я.
«Беспризорников у нас больше нет», — ответила моя прово-

жатая.

Беспризорные дети России

Годами триста тысяч детей в возрасте от шести до шестнадца-
ти лет — сироты революции — представляли для советского пра-
вительства одну из серьезнейших проблем. Их родители умерли, 
а остальным до них не было дела. Эти дети не хотели оставаться 
в школах. Они были подобны одичавшим зверькам, которые ко-
гда-то были домашними. Пристрастившись к бродяжничеству, 
они жили попрошайничеством и воровством. Морозными ноча-
ми они спали на улицах у огромных открытых печей.

«Что сталось с беспризорниками?» — поинтересовался я.
«Одни умерли; других власти собрали в бывших монастырях, 

откуда просто так не сбежишь. Мы держим их там до тех пор, 
пока они не научатся какому-нибудь ремеслу».

Из других источников я получил верные сведения о том, что 
отдельные шайки — остатки некогда огромной армии — продол-
жают выживать.
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Не знаю, были ли дети, которых я встретил, такой шайкой 
бродяг-отщепенцев. Душой я был с ними. Кем бы они ни были, 
они страдали от голода.

Не в силах помочь, я отступил от окна в глубь помещения, где 
ЗАГС — государственное учреждение, ведающее граждански-
ми делами — связывал и развязывал брачные узы. С блокнотом 
в руках я слушал, как выполнялась процедура, но унылое дет-
ское пение все еще доносилось из-за окна. 

Наконец девушка-крестьянка нацарапала закорючку в ре-
гистрационной книге. По-видимому, писать она все-таки уме-
ла. Может, стеснялась демонстрировать неуклюжесть своих ка-
ракуль на глазах у иностранцев... Бедняжке было невдомек, что 
в глазах большевистского закона ее брак будет столь же действи-
телен и без регистрации. Молодожены решили пуститься по вол-
нам супружеской жизни под фамилией жениха. Следующая пара 
предпочла фамилию невесты. Никто не замечал нескончаемого 
детского пения. Невесты, женихи и служащие были слишком по-
гружены в собственные дела, а может быть, их сердца зачерстве-
ли из-за того, что подобное происходит слишком часто. 

Без обуви

Вдруг пение смолкло, так же неожиданно, как и началось. 
Я подошёл к окну. Однако не увидел их даже мельком, даже ка-
кого-нибудь взъерошенного затылка. Дети исчезли. Полная ти-
шина. Наверное, их куда-то увели. В положении заключенных 
было одно преимущество — они получали хлеб без хлебных кар-
точек. Дети исчезли, но мелодия их песни осталась со мной. Она 
до сих пор звучит в моей памяти. Эти маленькие голодающие 
символизируют Россию. Россия хочет хлеба. Но она поет, даже 
когда страдает от голода.

В памяти запечатлелась еще одна сцена. В скором поезде 
Варшава — Москва мелкая пыль, поднимающаяся от непокры-
той гравием железнодорожной насыпи, проникала в наши глотки 
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и легкие. Смешиваясь с паровозной копотью, она оседала на на-
шей одежде и лицах. Она покрывала наши постели. Она сыпалась 
в наш чай. Она едва давала дышать. Несколько более просторное, 
благодаря широкой колее русских железных дорог, купе не ком-
пенсировало тех мук, которые нам пришлось вынести. Я узнал, 
что многие спасаются, прикрывая рот и нос марлей. Никогда 
в жизни не поеду этой дорогой летом, разве что в противогазе. 

Не в силах спать, мы с женой выходили в тамбур на каждой 
остановке, чтобы полюбоваться происходящим внизу. На одной 
из станций — явно в маленьком захолустном городке — мы виде-
ли, как горожане или окрестные крестьяне прощались с парнем, 
решившим отряхнуть со своих ног прах родных мест и перебрать-
ся в столицу. Следует отметить, что на ногах, с которых он отря-
хивал этот самый прах, не было обуви. Его бородатый отец и все 
остальные бородатые родственники мужского пола по русскому 
обычаю целовали юношу в щеки, пока едва не погребли его под 
грудой своих ласк. Некоторые были в меховых шубах — вероятно, 
единственном своем одеянии, другие в свободных рубахах, а тре-
тьи и вовсе в неописуемых лохмотьях. Наши взгляды вновь об-
ратились к их нижним конечностям. Ботинок не было ни у кого. 
Вместо обуви все они ловко оборачивали ноги каким-то тряпьем. 
Я видел, как многие, и мужчины, и женщины, прибегали к подоб-
ным ухищрениям и в больших городах. Даже в Москве многие, 
в остальном вполне аккуратно одетые мужчины, ходили босиком. 
России не хватает не только хлеба, но и одежды с обувью.

В России проживает 150 миллионов человек. У многих, если 
не у большинства, нет обуви. Импорт запрещен или жестко огра-
ничен. Сама Россия в 1928 году произвела лишь 20 миллионов 
пар обуви для 150 миллионов пар ног. За тот же период россий-
ский гигант «Резинотрест» выпустил 40 миллионов пар галош — 
едва-едва достаточно для того, чтобы снабдить резиновой парой 
каждого четвертого жителя.

Текстильные фабрики в России, работая по три смены в сут-
ки, оказываются не в состоянии удовлетворить внутренний спрос. 
Правительство не позволяет импортировать текстиль. Качество 
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отечественной продукции — хуже некуда. Правительство прину-
ждает фабрики выпускать обмундирование для Красной армии. 
Красноармейцы одеты сравнительно неплохо и хорошо оснаще-
ны. Но простому народу, особенно в сельской глубинке, едва хва-
тает тряпья для того, чтобы прикрыть наготу. 

Это отнюдь не преувеличение. Это подтверждается наблюде-
ниями многих путешественников и подкрепляется статистиче-
скими данными советского правительства.

В Москве и Ленинграде условия получше. Каждый носит 
то, что ему по душе. Замечаешь дам, одетых как с картинки — 
по моде 1890 года! Наряды изрядно поношены, и никто не ре-
флексирует по поводу того, что одежды эти, вероятно, с плеча 
какого-нибудь сгинувшего представителя аристократии. Рабо-
чие носят блузы с наглухо застегнутым воротником. Такая блуза 
позволяет скрыть отсутствие других предметов гардероба.

Нехватка текстильной продукции и обуви объясняет тща-
тельность, с которой на границе таможенники досматривают 
чемоданы каждого возвращающегося на родину русского. Если 
кто-то привез больше двух пар обуви, излишек неукоснительно 
замечают. Каждую лишнюю пару либо конфискуют, либо обла-
гают изрядным налогом.

Когда моя жена открыла чемоданы, таможенники, по-види-
мому, были удивлены количеством ее одежды. «Вы везете эти 
платья кому-то в России?» — вежливо поинтересовались служа-
щие таможни.

Но услышав, что я американский журналист, они прекратили 
расспросы и едва взглянули на чемоданы.

На вокзале, где шла проверка багажа, я рассчитывал зака-
зать обед, но в итоге смог разжиться лишь несколькими ломти-
ками сыра, бекона и довольно грубой ветчины. Хлеб был темный 
и горький. На следующее утро в поезде единственным напитком, 
который можно было раздобыть, оказался чай.

Вернувшись на свои места, мы попытались зажечь элек-
трическую лампу в ванной комнате, расположенной между на-
шими купе. Мы нажимали кнопку, но света не было. Позвали 
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проводника — симпатичного юношу c услужливыми манерами — 
и рассказали ему о нашей проблеме. Он некоторое время изобра-
жал, что пытается исправить поломку, но проблема, в чём бы она 
ни заключалась, оказалась неразрешима. Юноша вкрадчиво улы-
бался, разражаясь бесконечным потоком невразумительных по-
яснений. В конце концов, снова улыбнувшись, он пожал плечами 
и мягко произнес: “Nitchevo”. 

Ключ к русскому характеру

Nitchevo означает «это всего лишь пустяки». Русский эквива-
лент выражений “I should worry” («Это меня не слишком беспоко-
ит». — Пер.) или “Never mind” («Не обращайте внимания». — Пер.). 
Выражение Nitchevo впечатлило даже Бисмарка. Ничто не демон-
стрирует русский характер совершеннее, чем Nitchevo. Я не стал 
бы записывать этот случай, сам по себе пустяковый, не характери-
зуй он ситуацию в России и отношение русского народа.

Ценные здания разваливаются из-за того, что никто не удосу-
живается покрыть их стены краской. Фабрики завалены мусором, 
однако столицу тщательно содержат в чистоте. В других местах по-
всеместно и безраздельно царят небрежение и неряшливость. До-
рогостоящее оборудование, завезенное из других стран, простаи-
вает неделями из-за отсутствия единственной детали — зачастую 
буквально какого-нибудь винтика. Барьеры, поставленные на пути 
импорта, сочетаясь с леностью русского характера, становится при-
чиной невероятных задержек, платой за которые становится голод. 

Наше купе в поезде при всем его дворцовом убранстве было 
запущенным и изрядно обшарпанным. То же самое можно ска-
зать о жилых домах, гостиницах, фабриках и мастерских Мо-
сквы и Ленинграда. Остро не хватает не только продовольствия 
и одежды, но и оборудования. Россия просит продовольствия, 
хлеба и станков, а в ответ ей дают, пусть не камень, но брошюру 
о большевизме! Некоторые из ее несчастий являются следстви-
ем войны и революции. Причины других неотделимы от свойств 
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русского человека. Но главный виновник бед — упрямство боль-
шевистского правительства, которое позволяет России превра-
щаться в руины ради подтверждения экономической теории, 
противоречащей опыту человечества. Советы изо всех сил пы-
таются восстановить потери прошлого. Они прибегают ко всем 
мыслимым усилиям, чтобы вывести людей из летаргического 
сна. Но в то же время они отказываются, за исключением отдель-
ных краткосрочных уловок, даже рассматривать возможность 
малейшего отклонения от теорий Карла Маркса.

«Россия, — заметил мне высокопоставленный член прави-
тельства, — так же богата, как Америка». 

«И как вы намереваетесь использовать ваши богатства?»
«Перенимая американские темпы». 
На мой взгляд, это все равно что пытаться припрячь осла 

к паровозу. Разница между американским и русским характе-
ром — это разница между «Отлично!» и Nitchevo.

Американский специалист-механик, которого вызвали для ре-
монта оборудования после растянувшихся на несколько месяцев 
переговоров, был вынужден прождать в Москве три недели, прежде 
чем смог встретиться с ответственным работником, по вызову ко-
торого проделал утомительное путешествие. Я частенько встречал 
его в холле гостиницы. С каждым днем он выглядел все более раз-
очарованным. Но однажды утром он озарил меня сияющим взором. 

«Завтра уезжаю», — сказал он.
«А как же ваша работа?»
«А-а, — отвечал он, — с ней я уже справился. Это заняло ров-

но два часа».

Без пристанища

Могу поделиться и собственной историей. Я отправил 
в ВОКС — Всесоюзное общество культурных связей с зарубеж-
ными странами СССР — телеграмму с просьбой забронировать 
для меня двухместный номер с ванной.
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