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«Мы все — войны шальные дети»

Мы все — войны шальные дети:
и генерал, и рядовой.
Опять весна на белом свете...
Бери шинель — 
пошли домой.

Б. Ш. Окуджава.  
«А мы с тобой, брат, из пехоты».  

1975

Люди первого часа войны

Война  — это сложнейшее уравнение с  множеством неиз-
вестных, где так много непредсказуемого, где взвод неред-

ко сильнее батальона, а  дивизия  — слабее полка. Поэтому ис-
ход сражения далеко не всегда определяется соотношением сил 
и  материальных ресурсов противоборствующих сторон. Но  в 
этом уравнении есть своя константа. Отталкиваясь от нее, мож-
но приступить к  корректному решению сложнейшего уравне-
ния, которое лишь на  первый взгляд кажется принципиаль-
но не решаемым. Такой константой оказываются люди первого 
часа войны. В условиях большого числа неопределенностей это-
го первого часа именно они принимают непредсказуемо верные 
решения, которые не были предусмотрены планами, разработан-
ными перед войной, и об эти верные решения разбиваются хит-
роумные и  коварные замыслы врага. Война никогда не  бывает 
для этих людей первого часа внезапной, потому что они всегда 
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подготовлены к отражению агрессии. Долг солдата для них пре-
выше всего. И они — с достоинством и честью — исполняют свой 
солдатский долг, не считаясь ни с чем: ни с «миролюбивыми» за-
явлениями дипломатов и политиков, ни с весьма вероятным гне-
вом вышестоящих начальников, ни с  предстоящими личными 
неприятностями и  крушением карьеры. Они служат делу, а  не 
лицам и живут по правилу: делай, что должно, и пусть будет, что 
будет. Свое личное мужество и свою железную волю они демон-
стрируют не только неприятелю. 

Люди первого часа войны не  боятся врага  — это понятно. 
Но они не испытывают ни малейшего страха и перед собствен-
ным начальством. Они никогда и ни при каких обстоятельствах 
не  боятся взять на  себя ответственность за  принятое решение. 
А это, согласитесь, встречается крайне редко. Именно таким че-
ловеком был Маршал Советского Союза Константин Констан-
тинович Рокоссовский. 1941  год он, подвергшийся репрессиям 
и два года проведший в заключении, встретил в звании генерал-
майора и в должности командира 9-го механизированного кор-
пуса, находившегося в  стадии формирования. В  непредсказуе-
мой ситуации первого часа войны генерал Рокоссовский принял 
единственно верное решение: поступил так, как велел ему его 
солдатский долг.

«Около четырех часов утра 22 июня дежурный офицер при-
нес мне телефонограмму из штаба 5-й армии: вскрыть особый се-
кретный оперативный пакет. 

Сделать это мы имели право только по распоряжению Пред-
седателя Совнаркома СССР или Народного комиссара оборо-
ны. А в телефонограмме стояла подпись заместителя начальни-
ка оперативного отдела штарма (штаба армии. — С. Э.). Приказав 
дежурному уточнить достоверность депеши в  округе, в  армии, 
в  наркомате, я  вызвал начальника штаба, моего заместителя 
по политчасти и начальника особого отдела, чтобы посоветовать-
ся, как поступить в данном случае. 

Вскоре дежурный доложил, что связь нарушена. Не отвечают 
ни Москва, ни Киев, ни Луцк. 
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Пришлось взять на себя ответственность и вскрыть пакет. 
…То, что произошло 22 июня, не предусматривалось никаки-

ми планами, поэтому войска были захвачены врасплох в  полном 
смысле этого слова. Потеря связи штаба округа с войсками усугу-
била тяжелое положение. 

Совершенно иначе протекали бы события, если бы командова-
ние округа оказалось на высоте положения и предпринимало свое-
временно соответствующие меры в  пределах своих полномочий, 
проявляя к этому еще и собственную инициативу, а также сме-
лость взять на себя ответственность за проведение мероприя-
тий, диктуемых создавшейся у  границы обстановкой. А  этого 
сделано не было. Все ожидали указаний свыше»1.

Чтобы одержать победу над людьми первого часа войны, их 
мало убить, как некогда говаривал прусский король Фридрих II, 
их надо еще и повалить. Когда армия обороняется, эти люди, не-
изменно хранящие порох сухим, ежесекундно готовы дать отпор 
неприятелю. Когда армия наступает, люди первого часа вводят 
неприятеля в ступор неординарностью своих действий на поле 
боя. Они воюют не числом, а умением. Блеск предпринимаемо-
го ими маневра, решительность натиска и несомненное умение 
быстро сосредотачивать максимальные резервы в нужное время 
и в нужном месте — всё это характеризует людей первого часа 
войны. Как правило, они обладают ярко выраженным чувством 
собственного достоинства, всегда свойственного мастерам сво-
его дела и профессионалам. Вот почему их так не любит началь-
ство и старается избавиться от них сразу же после того, как в них 
исчезает нужда. Но неприятель их не любит еще больше. 

Начало войны  — это звездный час людей ее первого часа, 
но нужда в них сохраняется до конца войны. Пока говорят пуш-
ки — эти люди действуют на авансцене событий, оставаясь фи-
гурами первого плана, на  которых силою вещей концентриру-
ется всеобщее внимание. В  течение всей войны они успешно 
реализуют на  практике суворовскую заповедь: глазомер, бы-
строта, натиск. К сожалению, люди первого часа войны не все-
гда получают достойную награду за свои незаурядные подвиги. 
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20 августа 1941 года на подступах к Ленинграду командир 3-й 
танковой роты 1-го танкового полка 1-й Краснознаменной тан-
ковой дивизии старший лейтенант Зиновий Григорьевич Коло-
банов, действуя из засады, на своем танке КВ уничтожил колон-
ну из 22 немецких танков, а всего ротой Колобанова, имеющей 
пять тяжелых танков КВ-1, совместно с курсантами погранично-
го училища и ополченцами Ленинграда в этот день в том же рай-
оне было подбито 43 немецких танка. «Противник, видя боль-
шие потери своих танков, открыл ураганный артиллерийский 
и  минометный огонь по  месту стоянки танка тов. Колобанова. 
Но было уже поздно, танк уже занял новую позицию и вел огонь 
по  уничтожению огневых точек противника. К  этому времени 
в танке оставалось 12 снарядов, нужно было выходить на доза-
правку»2. Командир роты в  сентябре 1941-го был представлен 
к званию Героя Советского Союза, но командование Ленинград-
ским фронтом решило иначе и снизило награду на две ступени: 
лишь в начале 1942-го танкист-ас был награжден орденом Крас-
ного Знамени. 

Окончание войны, ее победные залпы — это прощальный са-
лют не только по всем погибшим. Это прощание с людьми перво-
го часа войны. В мирной жизни они либо совсем покидают сцену, 
либо в одночасье меняют свое амплуа и — отнюдь не по собствен-
ной воле — становятся фигурами второго плана, вынужденными 
играть второстепенные роли. Армии мирного времени нужны со-
всем другие люди…

Хасан — Берлин. Со всеми остановками 

24 апреля 1945 года человек первого часа войны генерал-пол-
ковник Николай Эрастович Берзарин (1904−1945) был назначен 
первым советским комендантом и начальником гарнизона Бер-
лина, а уже 16 июня, накануне Парада Победы, трагически по-
гиб при исполнении служебных обязанностей в автомобильной 
катастрофе. 
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Я смотрю на его последние фотографии, сделанные в мае-
июне 1945 года, и вижу грузного и седого генерала. Не верит-
ся, что ему всего-навсего 41  год. Генералы стареют рано. Год 
службы во  время войны засчитывается за  три, и  прошедший 
всю войну комендант Берлина выглядит на  все 60. Он погиб, 
не успев написать мемуары, и унес с собой в могилу множество 
тайн. 

Редко кто из  командармов Великой Отечественной войны 
мог похвастаться столь безукоризненной и «правильной» анке-
той, как сын питерского рабочего и  сам рабочий-переплетчик 
Николай Эрастович Берзарин, в октябре 1918 года (в возрасте 14 
лет!) добровольно вступивший в  Красную Армию. В  Граждан-
скую воевал рядовым, следовательно, не мог быть близок к тем, 
кого в годы Большого террора назовут «врагами народа». Туха-
чевский, Якир, Уборевич и их менее известные подельники даже 
не подозревали о существовании красного командира Берзари-
на. Несмотря на это, ему удалось, как любят говорить военные, 
попасть «в струю». (В наши дни это назвали бы трендом — ос-
новной тенденцией изменения проводимой партией и военным 
ведомством кадровой политики.) 

Еще в  июне 1929  года в  докладе Революционного Военно-
го Совета СССР, представленном в  Политбюро ЦК ВКП(б), 
с удовлетворением отмечалось: «Из года в  год среди комсоста-
ва мы имеем неуклонное повышение прослойки рабочих, отно-
сительную стабильность крестьян и  постепенное понижение 
в  его составе группы “прочих”… Такие изменения происходят 
в результате выпуска из военных школ классово подобранного 
комсостава, среди которого процент рабочих обставляет 36−37 % 
(средние данные по четырем последним выпускам)»3. Воистину 
прав был Владимир Маяковский:

У Степы
незнание
точек и запятых
заменяет
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инстинктивный
массовый разум,
потому что
батрачка –
мамаша их,
а папаша –
рабочий и крестьянин сразу. 

«Академиев» Берзарин, действительно, «не кончал». Акаде-
мическая вольница, когда у однокашников невольно развязыва-
ются языки и ведутся ожесточенные препирательства, обсужда-
ются недавнее прошлое и злободневное настоящее, а спустя годы 
такие «дружеские споры», зафиксированные осведомителями, 
могут быть поставлены в  вину,  — всё это прошло мимо него, 
не оставив никаких порочащих следов в личном деле. Ни у «ор-
ганов», ни у кадровиков к Берзарину не было, да и не могло быть 
никаких претензий. И он беспрепятственно поднимался по слу-
жебной лестнице. Более того, отсутствие академического обра-
зования стало для него большим плюсом. К «академикам» (так 
до  войны называли всех выпускников военных академий), на-
пример, у маршала Жукова, отношение было резко негативное: 
«Что ни дурак, то выпускник академии»4. Столь же нелицепри-
ятно командующий Дальневосточным фронтом генерал армии 
Апанасенко весной 1943  года отозвался о  дважды «академике» 
и  будущем генерале-диссиденте Петре Григоренко: «Окончил 
инженерную академию в 1934 г. и Академию Генерального шта-
ба в 1939 г. Учился много, но ничему не научился. Командного 
опыта почти не имеет, вял, неповоротлив, в работе имеет много 
недостатков»5. 

У Берзарина командный опыт был: в  20 лет получил взвод 
и отправился воевать с повстанцами в Амурской области, недол-
го командовал ротой, в 31 год стал командиром полка, в 34 — ко-
мандиром дивизии, во главе которой спустя всего-навсего месяц 
после назначения отправился воевать у озера Хасан.

Да, в действиях молодого комдива во время военного конфлик-
та у озера Хасан можно отыскать множество серьезных изъянов, 
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но не будем забывать обстоятельства времени и места. Предше-
ствующий командир дивизии Михаил Осипович Зюк не ужился 
с маршалом Блюхером и по его требованию еще в сентябре 1935-
го был удален из ОКДВА, в августе 1936-го — арестован, в июне 
1937-го — расстрелян. В 1938 году был уволен из армии, а потом 
репрессирован следующий командир дивизии — Николай Влади-
мирович Смирнов. Многие командиры полков и батальонов ди-
визии стали жертвами Большого террора. 

Бои на  Хасане стали суровым испытанием для 32-й Сара-
товской Краснознаменной стрелковой дивизии. И  дивизия, 
и ее командир полковник Берзарин извлекли из этих боев урок, 
за  который было сполна заплачено кровью. И  этот урок был 
усвоен. «Так тяжкий млат, дробя стекло, кует булат» (Пушкин). 

Вечером 12  октября 1941  года поспешно переброшенная 
с Дальнего Востока 32-я дивизия приняла свой первый бой на Бо-
родинском поле и  дала достойный отпор врагу. Штаб дивизии 
размещался там, где в 1812 году располагался командный пункт 
князя Михаила Илларионовича Кутузова. В течение шести суток 
боев на Бородинском поле немецкие войска потеряли (согласно 
советским, возможно, сильно преувеличенным данным) 10 тысяч 
солдат и офицеров, 4 самолета, 117 танков, 226 автомашин, 124 
мотоцикла6. Было выиграно время, и  немцы были остановлены 
в снежных полях под Москвой. (Летом 2008 года при проведении 
военно-археологических работ на  Можайской линии обороны 
был обнаружен 21 наградной знак «Участнику Хасанских боев» 
в  местах предположительного прорыва частей 32-й стрелковой 
дивизии, бойцы и командиры которой принимали участие в боях 
у озера Хасан в 1938-м и пали под Москвой в 1941-м.)

Великую Отечественную генерал-майор Берзарин встре-
тил и  почти всю прошел на  посту командарма. Война вскрыла 
существенные «недочеты, связанные с оперативно-тактической 
подготовкой командующих, в частности, в вопросах управления 
войсками, организации непрерывного взаимодействия, грамот-
ного использования боевой техники»7. Не избежал этих недоче-
тов и Берзарин. 
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У двух десятков общевойсковых командармов 1941-го были 
разные судьбы, чаще печальные и трагические. 

Василий Петрович Васильев в  октябре 1942  года умер 
на Дальнем Востоке. 

Андрей Иванович Еременко стал генералом армии, получил 
звание Героя Советского Союза и в 1955-м стал Маршалом Со-
ветского Союза. 

Филипп Афанасьевич Ершаков осенью 1941  года попал 
в плен и в июле 1942-м погиб в концлагере. 

Иван Григорьевич Захаркин погиб в  автомобильной ката-
строфе в 1944-м. 

Степан Андрианович Калинин был арестован «органами» 
в 1944 году и вышел на свободу после смерти Сталина. 

Владимир Яковлевич Качалов погиб в августе 1941-го. 
Иван Степанович Конев стал Маршалом Советского Союза, 

дважды Героем Советского Союза и (единственный из команд-
армов 1941-го!) кавалером ордена «Победа».

Федор Яковлевич Костенко погиб в мае 1942-го. 
Александр Андреевич Коробков расстрелян в июле 1941 года 

и реабилитирован в 1957-м. 
Василий Иванович Кузнецов стал генерал-полковником 

и Героем Советского Союза: воины именно его армии водрузили 
Знамя Победы над рейхстагом. 

Павел Алексеевич Курочкин стал генералом армии и Героем 
Советского Союза. 

Михаил Федорович Лукин в октябре 1941-го был тяжело ра-
нен и попал в плен, но дожил до Победы, успешно прошел про-
верку и был уволен в запас. 

Аналогичная судьба была у  Ивана Николаевича Музычен-
ко и Михаила Ивановича Потапова, который был восстановлен 
в кадрах и в 1961 году стал генерал-полковником. 

Павел Григорьевич Понеделин в августе 1941-го был конту-
жен и взят в плен, в мае 1945-го освобожден союзниками, в авгу-
сте 1950-го расстрелян, в 1956-м — реабилитирован. 

Петр Степанович Пшенников погиб в декабре 1941 года.
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Прокофий Логвинович Романенко, полный георгиевский ка-
валер времен мировой войны, стал генерал-полковником и удо-
стоился четырех полководческих орденов.

Андрей Кириллович Смирнов в октябре 1941-го при выходе 
из окружения застрелился.

Петр Михайлович Филатов в июле 1941 года был тяжело ра-
нен и скончался в госпитале.

Валериан Александрович Фролов стал генерал-полковником 
и получил два полководческих ордена.

Несколько командармов 1941-го ничем себя не  проявили 
и были назначены на менее ответственные посты на фронте или 
в тылу, например, генерал-полковник Яков Тимофеевич Череви-
ченко закончил войну командиром корпуса, который участвовал 
в штурме центра Берлина.

В мае 1945 года в Красной Армии имелось 66 общевойсковых 
командармов (43 из них окончили военные академии). Всего-на-
всего 6 из них были командармами 1941-го, в их числе Берзарин. 
Остальные «выросли» на войне: из командиров полков — 2; ди-
визий — 15; корпусов — 12. Командармами в годы войны стали 
25 предвоенных полковников, по  праву получивших генераль-
ское звание. «Мы все — войны шальные дети, / И генерал, и ря-
довой…» (Булат Окуджава). Лишь 30 командармов имели к маю 
победного 45-го звание генерал-полковника, 33 были генерал-
лейтенантами и 3 — генерал-майорами8. 

На этом фоне генерал-полковник Берзарин, Герой Советского 
Союза и кавалер четырех полководческих орденов (Суворова I и II 
степени, Кутузова I степени, Богдана Хмельницкого I степени), вы-
глядит очень достойным военачальником, по праву занявшим пост 
первого коменданта Берлина. Он, как и другие советские генералы, 
победившие фашизм, учились на своих трагических ошибках.

Но остается сформулированный поэтом Иосифом Бродским 
вопрос, на который нет ответа:

Сколько он пролил крови солдатской
в землю чужую! Что ж, горевал?
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Вспомнил ли их, умирающий в штатской
белой кровати? Полный провал.
Что он ответит, встретившись в адской
области с ними? «Я воевал».

За личную инициативу, мужество и упорство,  
или Полководческий орден — бойцу штрафной роты

Люди первого часа войны далеко не всегда обладают высоки-
ми чинами и званиями. Они встречаются не только среди генера-
лов, адмиралов и маршалов. Их можно отыскать и среди рядовых 
солдат и матросов, сержантов и старшин.

Если вас спросят, мог ли в годы Великой Отечественной вой-
ны солдат или сержант быть награжден полководческим орде-
ном, не  стоит торопиться с  отрицательным ответом. Среди на-
град, учрежденных в  годы войны и  традиционно называемых 
полководческими, была одна, статут которой позволял получить 
ее красноармейцу, сержанту, старшине и  даже партизану. Речь 
идет об  ордене Богдана Хмельницкого III степени. Орден был 
учрежден 10 октября 1943 года Указом Президиума Верховного 
Совета СССР. Пункт 6-й Указа гласил: 

«Орденом Богдана Хмельницкого III степени награждают-
ся — рядовой, сержантский, старшинский и офицерский состав 
до командира батальона и ему соответствующих включительно, 
командиры партизанских отрядов, командиры подразделений 
партизанских отрядов и партизаны:

— за смелую инициативу и решительность, проявленные ко-
мандиром подразделения в проведении боевой операции, обес-
печившей нанесение врагу поражения, захват населенного пунк-
та или важного рубежа;

— …за личную инициативу, мужество и упорство, проявлен-
ные при выполнении боевого задания, что способствовало успе-
ху проводимой подразделением или партизанским отрядом опе-
рации».

Маршал Советского Союза Г. К. Жуков на ступенях Рейхстага,  
за его спиной, по левую руку, — первый комендант Берлина  
генерал-полковник Н. Э. Берзарин. 1945
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В точном соответствии с орденским статутом, согласно моим 
подсчетам, выполненным по материалам электронного банка до-
кументов «Подвиг народа», орденом Богдана Хмельницкого III 
степени были награждены 204 красноармейца, 89 ефрейторов, 
122 младших сержанта, 222 сержанта, 215 старших сержантов 
и 110 старшин. Данные по партизанам нуждаются в уточнении. 
И  за каждым из  этих награждений стоял конкретный подвиг, 
способствующий успеху действий всего подразделения. К сожа-
лению, далеко не все из награжденных воинов успели получить 
свои награды. Многие погибли или пропали без вести. В рамках 
специального проекта «Российской газеты» «Звезды Победы», 
направленного на создание именного общедоступного банка дан-
ных о неврученных орденах и медалях Великой Отечественной 
войны, на  сегодняшний день сформирован начальный список 
на 8 208 награжденных орденом Славы I, II и III степени, орде-
ном Кутузова I, II, III степени, орденом Богдана Хмельницкого 
I, II, III степени, а также орденами Александра Невского и Крас-
ного Знамени. В каждом отдельном случае сотрудниками Цен-
трального архива Министерства обороны найдены документаль-
ные подтверждения, что награда не была вручена. 

Ниже я расскажу о подвигах лишь некоторых из кавалеров 
ордена Богдана Хмельницкого III степени. 

Красноармеец Александр Курбанович Абдрашитов, 1918 года 
рождения, стрелок 136 отдельной армейской штрафной роты, был 
призван в Красную Армию в августе 1938 года, с августа 1941-го 
воевал на различных фронтах и показал себя смелым и храбрым 
воином. За что гвардии старшина танкового полка, имевший ра-
нение и награжденный орденами Славы II и III степени, медаля-
ми «За отвагу» и «За оборону Ленинграда», угодил в штрафную 
роту — непонятно. Но и во время службы в штрафной роте Аб-
драшитов зарекомендовал себя с самой лучшей стороны. «В на-
ступательном бою при штурме ДОТа … действовал исключи-
тельно смело и решительно. При прорыве обороны в м. Лецен, 
когда немцы пошли в контратаку, он бросился на них и штыком 
и  гранатами убил 3 фрицев и  этим временем ворвался в  ДОТ, 
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чем обеспечил продвижение вперед другим подразделениям». 
Красноармейца Абдрашитова назначили командиром отделения 
штрафной роты: «...исполняя должность командира отделения, 
смело и  решительно ведет свое отделение вперед». 26  января 
1945 года командир штрафной роты представил красноармейца 
Абдрашитова к ордену Славы I степени. Представление поддер-
жали командир дивизии, командир корпуса и командующий ар-
мией, однако командующий войсками 3-го Белорусского фронта 
Маршал Советского Союза Александр Михайлович Василев-
ский рассудил иначе: 6 апреля 1945 года он — беспрецедентный 
случай  — наградил штрафника орденом Богдана Хмельницко-
го III степени. Дожил ли Абдрашитов до Победы — неизвестно, 
но эта награда ему так и не была вручена. 

Гвардии рядовой Макар Кузьмич Перевертайлов, 1914 года 
рождения, сапер 293-го гвардейского стрелкового полка, вое-
вал с октября 1941 года. «9.02.1944 г., выполняя задание коман-
дования, переправлял через реку Пидпильня десантные группы 
пехоты и  вооружения в  районе села Михайловка Ново-Ворон-
цовского района Николаевской области. Умело маневрируя лод-
кой, он под сильным ружейно-пулеметным огнем противника 
переправил 11  групп пехоты без потерь личного состава. При 
последующих рейсах пулеметной очередью лодка была проби-
та, тов. Перевертайлов М. К., заделав пробоину, проявляя упор-
ство и настойчивость, продолжал выполнять боевое задание, чем 
способствовал успеху овладения плацдармом на правом берегу 
Днепра». 20 февраля 1944 года командир полка гвардии подпол-
ковник Свиридов (мы еще не раз встретимся с ним в дальней-
шем) представил храброго сапера к ордену Богдана Хмельниц-
кого III степени. 11  апреля 1944  года награждение состоялось, 
но  гвардии рядовому Перевертайлову не  было суждено полу-
чить свой орден: 27 февраля 45-го он был ранен в грудь и 14 мар-
та от  полученных ран, осложненных газовой инфекцией, скон-
чался.

Красноармеец Василий Ефимович Алексашин, 1923  года 
рождения, разведчик 20-й отдельной разведроты, 15  октября 
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1943 года в составе группы разведчиков успешно переправился 
на западный берег Днепра. Алексашин забросал гранатами вра-
жеский дзот и  уничтожил весь пулеметный расчет, тем самым 
дав «возможность разведгруппе быстро занять вторую линию 
окопов и  обеспечить плацдарм для высадки десантного отря-
да дивизии». Во время боя был ранен, но не покинул поле боя 
и успешно отбил две контратаки врага. Был представлен к орде-
ну Отечественной войны II степени, награжден орденом Богдана 
Хмельницкого III степени. Награда не была вручена. В том же 
октябре 1943-го отважный разведчик пропал без вести.

Красноармеец Иван Иванович Шевченко, 1904 года рожде-
ния, служил в  инженерно-саперном батальоне. В  конце июля 
1944 года, во время боев за Львов, действовал в составе группы 
разграждения и проделал два прохода для танков, что способство-
вало успеху проводимой операции. Танковый батальон избежал 
потерь. «Спасибо, саперы, действуете замечательно!»  — такую 
оценку группа разграждения получила от командира танкового 
батальона. Сапер Шевченко, представленный к ордену Славы III 
степени, 30 октября 1944 года был награжден орденом Богдана 
Хмельницкого III степени. Орден не получил. Погиб в бою.

Старший сержант Моисей Вениаминович (Беньиаминович) 
Шахмейстер, 1899 года рождения, командир отделения 87-го от-
дельного моторизованного понтонно-мостового батальона, про-
явил отвагу и мужество при форсировании реки Одер. Старший 
сержант Шахмейстер был опытным воином: он воевал с 5 июля 
1941  года и  за участие в  боях был трижды отмечен наградами: 
орденом Красной Звезды и медалями «За отвагу» и «За боевые 
заслуги». При сборке парома вражеским снарядом был пробит 
понтон. Старший сержант Шахмейстер проявил личную ини-
циативу, мужество и  упорство: под огнем врага бросился к  по-
врежденному понтону и  заранее приготовленным тряпьем за-
бил пробоину. Движение было восстановлено. При паромной 
переправе старший сержант вместе со  своим отделением рабо-
тал на  веслах, под ожесточенным огнем неприятеля доставляя 
на  западный берег реки Одер боевую технику и  боеприпасы. 
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Представленный к  ордену Отечественной войны II степени, 
31 мая 1945 года был награжден орденом Богдана Хмельницкого 
III степени. Как сложилась дальнейшая судьба старшего сержан-
та Шахмейстера и получил ли он свою награду — сведений нет.

«Обеспечь, раз я  достоин»,  — утверждал Василий Теркин. 
Однако реальная наградная практика далеко не всегда соответ-
ствовала этой поэтической декларации исключительно популяр-
ного литературного героя. В рамках специального проекта «Рос-
сийской газеты» «Звезды Победы» было обнаружено, что знаков 
ордена Богдана Хмельницкого I, II, III степени не вручено все-
го 876. Если учесть, что всего за время войны было произведено 
8423 награждения этим орденом, неврученной осталась каждая 
девятая-десятая награда.

Морская душа

Жизнь и судьба этого героя войны способны поразить даже 
самого искушенного читателя, в очередной раз подтверждая ста-
рую истину: реальные жизненные перипетии всегда превосходят 
фантазию романиста. Среди многочисленных наград, которыми 
был отмечен гвардии старшина Павел Христофорович Дубин-
да, наряду с медалью «Золотая Звезда» Героя Советского Союза, 
орденом Ленина и тремя орденами Славы был и орден Богдана 
Хмельницкого III степени, полученный воином в  точном соот-
ветствии с орденским статутом. Инициатива, проявленная стар-
шиной, способствовала успеху проводимой полком операции. 
Но обо всем по порядку.

26  августа 1944  года командир 293-го гвардейского стрел-
кового Краснознаменного полка гвардии полковник Александр 
Андреевич Свиридов подписал представление к награде. В этом 
представлении шла речь о гвардии красноармейце, который ко-
мандовал стрелковым отделением. Красноармеец не имел ни на-
град, ни сержантских нашивок, и тому имелись веские причины, 
о которых был прекрасно осведомлен командир полка. 
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