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Моей жене

А человек? — Он жил безвольно:
Не он — машины, города,
«Жизнь» так бескровно и безбольно
Пытала дух, как никогда...
Но тот, кто двигал, управляя
Марионетками всех стран, —
Тот знал, что делал, насылая
Гуманистический туман:
Там, в сером и гнилом тумане,
Увяла плоть, и дух погас,
И ангел сам священной брани,
Казалось, отлетел от нас…

  Александр Блок  
«Возмездие»

Французская революция  — одно из  тех событий, которые 
определяют судьбы людей на много последующих веков. Новая 
эпоха начинается… Я  слышу декламации и  «за» и  «против», 
но я далек от того, чтобы подражать этим крикунам. Я при-
знаюсь, что мысли мои об этом недостаточно зрелы. События 
следуют друг за другом, как волны взволнованного моря, и есть 
еще люди, которые считают, что революция уже окончена! 
Нет! нет! Мы еще увидим много удивительных вещей. Крайнее 
волнение умов служит этому предзнаменованием. Опускаю за-
навес.

Николай Карамзин  
«Письмо в “Зритель” о русской литературе»
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«Моя беззубая Пускина»

Твою погибель, смерть детей
С жестокой радостию вижу.

Александр Пушкин  
«Вольность». 1817

Шел к завершению первый год советской власти. К де-
ревянной скамейке рядом с памятником Пушкину, 

что на Тверском бульваре в Москве, легкой походкой по-
дошла и  с неизъяснимой грацией присела пожилая дама 
из «бывших». Несмотря на свой весьма почтенный возраст, 
она прямо держала спину, не испытывая нужды опереться 
ею о спинку скамейки. Дама была изящно одета, в ее ма-
ленькой аристократической ручке был зажат небольшой 
букетик цветов, а  живые блестящие глаза  — обращены 
к  монументу. Когда спешащие по  делам прохожие обра-
щались к величаво сидевшей даме с каким-либо вопросом, 
они слышали в ответ звонкий молодой голос, причем в ее 
речи отчетливо слышался некоторый оттенок французско-
го произношения. 

Дожившая до русского бунта

Это была дочь камер-юнкера с 600-летней дворянской 
родословной, воспитанница Екатерининского институ-
та благородных девиц, фрейлина цесаревны, а  затем  — 
императрицы Марии Александровны, вдова генерала… 
Это была Мария Александровна Гартунг — старшая дочь 
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Пушкина, пророчески написавшего: «Не приведи бог ви-
деть русский бунт, бессмысленный и  беспощадный!» Де-
вочке было всего-навсего четыре с половиной года, когда 
ее отец, наверняка размышляя и о грядущей судьбе своих 
детей, сформулировал эту мысль. Увы, в своих опасениях 
поэт был одинок. Современники Пушкина не  желали за-
думываться ни об опасностях новой смуты, ни о роли слу-
чайности в  истории. Обратимся к  последним страницам 
его исторического труда, посвященного пугачевщине. «Так 
кончился мятеж, начатый горстию непослушных казаков, 
усилившийся по  непростительному нерадению началь-
ства, и поколебавший государство от Сибири до Москвы, 
и  от Кубани до  Муромских лесов. Совершенное спокой-
ствие долго еще не водворялось»1. 

Продолжавшаяся в  течение двух лет большая кресть-
янская война, именуемая в народе пугачевщиной, не была 
исторически неизбежна: бунт можно было подавить в  за-
родыше, избежав продолжительного безначалия на обшир-
ной территории Российской империи. По итоговой мысли 
Пушкина, именно историческая случайность — «непрости-
тельное нерадение начальства» — позволила горсти бунтов-
щиков преумножить свои силы и едва не привела к гибели 
государства Российского. (В наши дни подобное упуще-
ние назвали бы человеческим фактором.) Чтобы избежать 
новой смуты, способной вновь поколебать устои государ-
ственности, верховная власть должна работать на опереже-
ние, не выпуская ни на мгновение инициативы из своих рук. 

Жестокосердные переворотчики

Этот урок истории был хорошо усвоен Николаем I. 
Шеф тайной политической полиции граф Александр Хри-
стофорович Бенкендорф в  «Нравственно-политическом 
отчете за 1839 год» довел до сведения государя важнейшую 
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мысль: «Вообще весь дух народа направлен к одной цели, 
к освобождению... Вообще крепостное состояние есть поро-
ховой погреб под государством, и тем опаснее, что войско 
составлено из крестьян же и что ныне составилась огром-
ная масса беспоместных дворян из  чиновников, которые, 
будучи воспалены честолюбием и не имея ничего терять, 
рады всякому расстройству». Прервем графа Бенкендорфа 
и обратимся к Пушкину. Рассуждения его сиятельства — 
это вариация на  тему пушкинской мысли, высказанной 
тремя годами раньше, но оставшейся в рукописи и не во-
шедшей в окончательную редакцию «Капитанской дочки»: 
«Те, которые замышляют у нас невозможные перевороты, 
или молоды и не знают нашего народа, или уж люди же-
стокосердные, коим чужая головушка полушка, да и своя 
шейка копейка»2. (Полушка  — ½ часть деньги и  ¼ часть 
копейки.) Вряд ли фактическое тождество нравственных 
сентенций поэта и  шефа жандармов было случайным со-
впадением. Вновь обратимся к  тексту графского «нрав-
ственно-политического отчета». Бенкендорф размышляет 
о  необходимости отменить крепостное право в  будущем. 
«Начать когда-нибудь и  с чего-нибудь надобно, и  лучше 
начать постепенно, осторожно, нежели дожидаться, пока 
начнется снизу, от  народа. Тогда только мера будет спа-
сительна, когда будет предпринята самим правительством 
тихо, без шуму, без громких слов и будет соблюдена благо-
разумная постепенность. …Что крестьянское сословие есть 
пороховая мина, в этом все согласны»3.

А теперь возьмем в  руки канонический вариант «Ка-
питанской дочки» и убедимся: логика размышлений Бен-
кендорфа полностью совпадает с пушкинской мыслью. Се-
кретный документ, адресованный самодержцу на  излете 
1839 года, всего-навсего лишь развивает заветные пушкин-
ские раздумья, сформулированные от лица Петра Андрее-
вича Гринёва и  опубликованные в  конце 1836-го: «Ко-
гда вспомню, что это случилось на моем веку и что ныне 
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дожил я  до кроткого царствования императора Алексан-
дра, не  могу не  дивиться быстрым успехам просвещения 
и  распространению правил человеколюбия. Молодой че-
ловек! если записки мои попадутся в твои руки, вспомни, 
что лучшие и прочнейшие изменения суть те, которые про-
исходят от улучшения нравов, без всяких насильственных 
потрясений»4. 

Пушкин был услышан монархом и его верным слугой 
графом Бенкендорфом, но не был услышан современника-
ми, принадлежащими к образованному обществу. Из 3000 
экземпляров напечатанной по  высочайшему повелению 
«Истории Пугачёвского бунта» при жизни автора было 
продано лишь 1225 экземпляров. Старшая дочь поэта, 
единственная из  его четырех детей дожила до  Октябрь-
ской революции и смогла убедиться в справедливости слов 
своего великого отца. В эпоху «военного коммунизма» Ма-
рия Александровна умирала от голода. Ее небольшая пен-
сия, пожалованная Александром II, была отменена после 
революции, хлопоты о новой пенсии пока не имели ника-
кого успеха. У нее не было ни пайка, ни денег и давно уже 
не  осталось никаких ценностей, которые можно было бы 
обменять на хлеб. Пожилая 86-летняя дама, много лет на-
вещавшая отца, на сей раз пришла попрощаться — с Твер-
ским бульваром, памятником, эпохой, в которой ей дове-
лось жить, — и, «уходя в ночную тьму», положила букетик 
к подножию памятника… 

Отца классический шлепок

Поэт очень любил своего первенца: Машка, Маша, Ма-
шенька постоянно упоминается в его письмах. «Что-то моя 
беззубая Пускина? Уж эти мне зубы?» — спрашивал Пуш-
кин жену Наталью Николаевну5. У  ребенка долго не  ре-
зались зубки. Это его беспокоило. «Беззубая Пускина» 
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часто привередничала, что выводило из  себя импульсив-
ного отца. «…Я так сердит сегодня, что не  советую Маш-
ке капризничать и  воевать с  Нянею: прибью»6. Угроза 
вовсе не  была поэтическим преувеличением. «Хорошие 
шлепки» в этой семье были делом заурядным. Шлепками, 
к ужасу ювенальной юстиции наших дней, дело не ограни-
чивалось. «Александр сечет своего сына, которому всего 
два года; он бьет также свою Машу; впрочем, он нежный 
отец»7, — писала Ольга Павлищева, старшая сестра поэта, 
поясняя своему мужу отношение Пушкина к телесным на-
казаниям детей. 

Из рук вон плохо обстояло дело с  ювенальной юсти-
цией в  Российской империи. Впрочем, и  со всякой иной 
юстицией дело обстояло не лучше. Даже в эпоху Великих 
реформ, уже после проведения судебной реформы, россия-
не упорно не желали руководствоваться в своем поведении 
законом, предпочитая жить по совести или, как говаривал 
городничий Градобоев из комедии Александра Николаеви-
ча Островского «Горячее сердце» (1868), по душе. «Так вот, 
друзья любезные, как хотите: судить ли мне вас по законам, 
или по душе, как мне бог на сердце положит». Хотя, соглас-
но авторской ремарке, сделанной по требованию цензуры, 
«Действие происходит лет 30 назад в  уездном городе Ка-
линове», и на излете 1870-х годов правосознание живших 
в Первопрестольной образованных россиян не претерпело 
существенных изменений. Это и стало причиной трагедии 
генерал-майора Гартунга, мужа Марии Александровны.

Наружность для Анны Карениной

В 1860  году, за  год до  отмены крепостного права, 
28-летняя фрейлина Высочайшего двора Пушкина стала 
женой блестящего гвардейца Леонида Николаевича Гар-
тунга, 26-летнего поручика лейб-гвардии Конного полка, 
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воспитанника Пажеского корпуса и сына генерала от ин-
фантерии. (Чин II класса Табели о рангах, выше — лишь 
генерал-фельдмаршал.) Молодые переехали в имение Гар-
тунга, обосновались там и  стали жить на  широкую ногу. 
Гартунгу принадлежало село Федяшево на  севере Туль-
ской губернии. В имении был обширный кирпичный бар-
ский дом, якобы возведенный по проекту Марии Алексан-
дровны, и большая конюшня, в которой содержались сорок 
чистокровных лошадей. Офицер Конной гвардии знал 
в  них толк! Лошади конюшен Гартунга были известны 
на весь мир и выступали на ипподромах Англии, Франции 
и Германии. Вот почему Леонид Николаевич охотно при-
нял место управляющего Императорскими конными заво-
дами сначала в Туле, затем — в Москве. Исправно получая 
очередные чины и знаки отличия, он быстро, в возрасте 36 
лет, дослужился до генерал-майора. 

В 1868 году в Туле с мадам Гартунг познакомился граф 
Лев Николаевич Толстой. Она «послужила типом Анны 
Карениной, не  характером, не  жизнью, а  наружностью». 
Мария Александровна была, подобно Анне Карениной 
на балу, в кружевном черном платье. «Ты посмотри, какие 
у нее арабские завитки на затылке. Удивительно породи-
стые», — отметил тульский помещик Толстой. 

В экспозиции Государственного музея Л. Н. Толсто-
го в Москве в разделе, посвященном роману «Анна Каре-
нина», помещен портрет Марии Гартунг, выполненный 
академиком живописи Иваном Кузьмичом Макаровым 
в  1860  году. Портрет этот приобретен в  1933  году у  дав-
ней знакомой Марии Александровны — Елены Степанов-
ны Макаренко. На  нем Мария Александровна изображе-
на с  жемчужным ожерельем, доставшимся ей от  матери, 

И. К. Макаров. Портрет Марии Александровны Гартунг, 
урожденной Пушкиной. 1860 год
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и гирляндой анютиных глазок в волосах. Визуальный об-
раз, созданный автором живописного портрета, прекрасно 
соотносится с текстом романа. «Анна была … в черном, низ-
ко срезанном бархатном платье, открывавшем ее точеные, 
как старой слоновой кости, полные плечи и грудь и округ-
лые руки с  тонкою крошечною кистью. Все платье было 
обшито венецианским гипюром. На  голове у  нее, в  чер-
ных волосах, своих без примеси, была маленькая гирлянда 
анютиных глазок и такая же на черной ленте пояса между 
белыми кружевами. Прическа ее была незаметна. Заметны 
были только, украшая ее, эти своевольные короткие колеч-
ки курчавых волос, всегда выбивавшиеся на затылке и вис-
ках. На точеной крепкой шее была нитка жемчугу».

Однополчанин Вронского

Генерал Гартунг прекрасно разбирался в  лошадях, 
но  плохо понимал новые экономические реалии порефор-
менной России и вовсе не был сведущ в законах, действую-
щих в Российской империи. Генерал жил не по средствам, 
имел долги и совсем не думал о будущем. Можно ли назвать 
его поведение девиантным — отклоняющимся от общепри-
нятых, наиболее распространенных и  устоявшихся обще-
ственных норм? Нет! Обратимся к роману «Анна Карени-
на», над которым Толстой работал в 1873–1877 годах; роман 
был завершен в апреле 1877-го, за полгода до самоубийства 
Гартунга. Сам автор называл свою новую книгу «романом 
из современной жизни». Вспомним основы жизненной фи-
лософии блестящего лейб-гвардейца графа Вронского. (По 
воле автора романа граф Вронский служил в лейб-гвардии 
Конном полку, то есть был однополчанином Гартунга8.) 

«Жизнь Вронского тем была особенно счастлива, что 
у  него был свод правил, несомненно определяющих все, 
что должно и не должно делать. Свод этих правил обнимал 
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очень малый круг условий, но  зато правила были несо-
мненны, и  Вронский, никогда не  выходя из  этого круга, 
никогда ни на минуту не колебался в исполнении того, что 
должно. Правила эти несомненно определяли, — что нуж-
но заплатить шулеру, а  портному не  нужно,  — что лгать 
не  надо мужчинам, но  женщинам можно,  — что обманы-
вать нельзя никого, но мужа можно, — что нельзя прощать 
оскорблений, и можно оскорблять и т. д. Все эти правила 
могли быть неразумны, нехороши, но они были несомнен-
ны, и, исполняя их, Вронский чувствовал, что он спокоен 
и может высоко носить голову».

Подобно своему однополчанину, литературному пер-
сонажу, флигель-адъютанту и полковнику графу Алексею 
Вронскому, заведующий третьим округом государствен-
ного коннозаводства генерал-майор Гартунг был убежден 
в том, что карточный долг — это долг первостепенной важ-
ности, а с уплатой «в магазины, в гостиницы и портному» 
можно не спешить — это долги третьестепенные, «о кото-
рых нечего думать». У генерала были большие долги. Он 
платил долги новыми долгами. 

Такова была многолетняя традиция: именно так, начи-
ная с «безумного и мудрого» XVIII века, жили несколько 
поколений служилого дворянства. Так жил Пушкин. «Од-
ной из причин всеобщей задолженности было сложившее-
ся в царствование Екатерины II представление о том, что 
“истинно дворянское” поведение заключается не  просто 
в больших тратах, а в тратах не по средствам. Стремление 
нового поколения 1830-х годов “с расходом свесть при-
ход” даже Пушкин воспринимал с известной грустью как 
утрату поэзии дворянского века»9. После его смерти оста-
лись огромные долги, уплаченные Николаем I: 92,5 тысячи 
рублей частных долгов и 43 333 рубля 33 копейки — долг 
казне. За  что же задолжал камер-юнкер Двора Его Им-
ператорского Величества? Среди частных долгов Пуш-
кина значились: портному мастеру Ручу  — 405 рублей; 
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портному Биргелю (Бригелю)  — 1065 рублей; портному 
Кондратьеву — 25 рублей; вдове Катерине Оберман за дро-
ва — 561 рубль 75 копеек; купцу Богомолову за разные при-
пасы — 614 рублей 14 копеек; купцу Герасиму Дмитриеву 
за разные припасы — 1014 рублей; владельцу французско-
го винного погреба г-ну Раулю — 777 рублей; зеленщику 
Владимиру Лаврову — 40 рублей 80 копеек; «булошнику» 
Роде (Ротте) — 82 рубля 26 копеек; молочнице Аграфене 
Самсоновой — 131 рубль 70 копеек; книгопродавцу Белли-
зару — 3399 рублей; каретному мастеру Дриттенпрейсу — 
1650 рублей; извозчику Ивану Савельеву — 650 рублей10. 
Так жил и генерал Гартунг, зять великого поэта, так жили 
почти все люди его круга, не только чуждые, но и враждеб-
ные малейшей мещанской расчетливости. «Благородное 
российское дворянство разменяло свой сословный долг 
на долги государственному банку»11, — с афористической 
точностью сформулировал суть проблемы гениальный ис-
торик Василий Осипович Ключевский.

По скользкой дорожке к Занфтлебену 

Вспомним рассуждения московской барышни Лидии 
Чебоксаровой из комедии Александра Николаевича Ост-
ровского «Бешеные деньги» (1870).

«Я не  знала, не  чувствовала нужды и  не хочу знать. 
Я знаю магазины: белья, шелковых материй, ковров, мехов, 
мебели; я знаю, что когда нужно что-нибудь, едут туда, берут 
вещь, отдают деньги, а если нет денег, велят commis (приказ-
чикам) приехать на дом. Но откуда берут деньги, сколько их 
нужно иметь в год, в зиму, я никогда не знала и не считала 
нужным знать. Я никогда не знала, что значит дорого, что 
дешево, я всегда считала все это жалким, мещанским, копе-
ечным расчетом. Я с дрожью омерзения отстраняла от себя 
такие мысли. Я помню один раз, когда я ехала из магазина, 
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мне пришла мысль: не дорого ли я заплатила за платье! Мне 
так стало стыдно за себя, что я вся покраснела и не знала, 
куда спрятать лицо; а между тем я была одна в карете». 

Так можно было рассуждать до  1861  года. После от-
мены крепостного права ситуация изменилась: доходы 
от  имения стали исчезающе малой величиной, а  содер-
жание чистокровных лошадей, которых так любил гене-
рал Гартунг, из-за отсутствия крепостных конюхов стало 
забавой не из дешевых. Он заложил имение, затем пере-
заложил и  в конечном итоге  — продал за  долги. Гартунг 
был опутан долгами, а его долговые обязательства котиро-
вались чрезвычайно низко: генеральские векселя охотно 
сбывались по 25 копеек за один рубль; больше за них никто 
не давал, кредиторы потеряли надежду на то, что их долж-
ник когда-нибудь расплатится с заимодавцами. С каждым 
годом долговая петля затягивалась все туже и туже. В те-
чение 1876 года с Гартунга по векселям взыскивалось в об-
щей сложности до 11 тысяч рублей, и по этим взысканиям 
судебный пристав с исполнительным листом уже являлся 
на квартиру для описи движимого имущества. 

(Следует учесть, что долги Пушкина исчислены в ас-
сигнационных рублях, а  долги Гартунга  — в  кредитных 
или серебряных рублях. Покупательная способность кре-
дитного рубля была в  несколько раз выше по  сравнению 
с  ассигнационным рублем. Во  время денежной реформы 
графа Канкрина 1839−1843 годов государственные ассиг-
нации принимались по  курсу 3 рубля 50 копеек ассигна-
циями за  один серебряный рубль. После проведения ре-
формы в  обращение были выпущены кредитные билеты, 
имевшие стопроцентное серебряное покрытие и  свобод-
но обменивающиеся на серебро и золото по номинальной 
стоимости.) 

Чтобы свести концы с  концами, заведующий третьим 
округом государственного коннозаводства генерал-май-
ор Гартунг, получавший изрядное государево жалованье 
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5 тысяч рублей в  год, был вынужден вновь и  вновь обра-
щаться к  услугам купца первой гильдии Василия Карло-
вича Занфтлебена, известного московского ростовщика, 
которого, приличия ради, официально именовали дисконтё-
ром. В 1873 году генерал, отправлявший скаковых лошадей 
на Всемирную выставку в Вене, в первый раз занял у купца 
20 тысяч. «Деньги свои Занфтлебен давал взаймы под век-
селя за огромные проценты; … 60 процентов были нормою 
процентов без скидки, со  скидкою же, с  уступкой годовая 
цифра процента спускалась до 36»12. С годами между эти-
ми людьми — дисконтёром и генералом, — находящимися 
на  разных ступенях социальной лестницы, установились 
доверительные отношения. Ростовщику льстило короткое 
знакомство с «его превосходительством»: до отмены Табели 
о рангах оставалось еще четыре десятилетия. Но это никак 
не сказалось на долгах Гартунга и ростовщическом процен-
те: «дружба со старым дельцом была сама по себе, а высокие 
проценты сами по себе»13. Генерал был посвящен во все пе-
рипетии частной жизни своего заимодавца. Недавно овдо-
вевший купец решил вновь вступить в брак. «64-летний ста-
рик, дряхлый и болезненный, отделенный от могилы всего 
пятью месяцами, старик, которого в церковь на свадьбу вели 
под руки, старик, который в то время имел 8 человек детей 
и  10 внуков, женился на  24-летней женщине. Вы знаете 
жизнь, судите сами, любовь ли соединила этих людей?» — 
впоследствии именно этот риторический вопрос задал то-
варищ (заместитель) московского прокурора Николай Ва-
лерианович Муравьев, обращаясь к  присяжным14. После 
венчания Занфтлебен составил новое завещание, ущемляв-
шее интересы детей от  первого брака. Гартунг согласился 
стать душеприказчиком, не  подумав о  неэтичности своего 
поступка: он все еще оставался должен купцу 6500 рублей, 
и эта сумма превышала размер годового жалованья генера-
ла. Сразу же после смерти ростовщика генерал, без свидете-
лей и соблюдения предусмотренных законом юридических 
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процедур, самочинно увез на  свою квартиру векселя, дол-
говые обязательства, оставшиеся после смерти покойного. 
По версии прокурора, для этого противозаконного поступка 
у него имелся веский мотив. «Для генерала Гартунга в порт-
феле покойного скрывались весьма неприятные для него 
собственные его векселя по предъявлению, которые после 
смерти Занфтлебена могли очутиться в  руках наследни-
ков и наделать Гартунгу много самых скучных и тяжелых 
хлопот»15. Вдова купца Ольга Петровна передала генералу 
«денежные документы, счетные книги и наличные деньги, 
причем имущество это не было ни приведено в известность 
по описи, ни опечатано»16.

Лохмотья на генеральском мундире

Вот что написал Федор Михайлович Достоевский 
в «Дневнике писателя»:

«Затем, по смерти Занфтлебена, происходит несколько 
вопиющих вещей: пропадает вексельная книга неизвестно 
куда; векселя, бумаги и документы, с совершенным нару-
шением порядка, предписанного законом, отвозятся Гар-
тунгом к себе на квартиру. Гартунг, как оказывается, всту-
пает в  соглашение с  одной частью наследников в  ущерб 
другой (хотя, может быть, и не подозревает того сам). За-
тем к нему врывается один из наследников, и бедному ду-
шеприказчику уже на деле приходится узнать, что он попал 
в  такое общество, в  какое и  не ожидал. Затем начинают-
ся обвинения уже прямо — в краже векселей, вексельной 
книги, в  переписке векселей, в  исчезновении документов 
с лишком на сто или даже на двести тысяч рублей имуще-
ства... Затем начинается суд»17.

Дети от  первого брака заявили в  полицию, обвинив 
Гартунга в  желании уничтожить свои долговые обяза-
тельства. В казенной квартире генерала на Поварской был 
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проведен обыск, который поверг в  шок как самого Гар-
тунга, так и  всю дворянскую Москву. Доселе ничего по-
добного в  Первопрестольной не  наблюдалось. В  октябре 
1877 года не отрешенный от должности и состоящий по ар-
мейской кавалерии генерал-майор Леонид Николаевич 
Гартунг был предан суду. Впервые в истории пореформен-
ного российского правосудия генерал оказался на скамье 
подсудимых по  обвинению в  похищении векселей и  раз-
ных документов, оставшихся после смерти купца Занфтле-
бена. Подельниками Гартунга признали полковника графа 
Степана Сергеевича Ланского, сына министра, вдову мо-
сковского первой гильдии купца Ольгу Петровну Занфт-
лебен, коллежского советника Даниила Павловича Алфе-
рова и  крестьянина Егора Ефремовича Мышакова. Дело 
получилось резонансным. Товарищ московского прокуро-
ра Николай Валерианович Муравьёв с нескрываемым удо-
влетворением констатировал: «Ни знатность происхожде-
ния, ни высокое общественное и служебное положение, ни 
связанные с тем и другим влияния и связи — ничто не по-
мешало действиям безличного и  бесстрастного закона. 
Равный для всех, допускающий могущество и  торжество 
только одной справедливости, он призвал подсудимых 
к  ответу»18. Какая ирония истории! Столбовой дворянин 
Муравьёв, чей род известен со второй половины XV века, 
сын сенатора и  племянник графа Муравьёва-Амурского, 
памятник которому запечатлен на  российской банкноте 
в  5000 рублей, искренне радуется торжеству правосудия. 
Судебная реформа уравняла перед лицом закона генерала, 
графа, чиновника и простого крестьянина. И этот факт для 
Муравьёва оказывается более значимым, чем чувство кор-
поративной солидарности с представителями дворянского 
сословия, к которому он принадлежал. 

«Николай Валерьянович Муравьев являл собой в про-
куратуре то же самое, что в адвокатуре представлял собой 
Плевако. Его речи, полные самого глубокого содержания, 
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до такой степени были красочны, что, когда он рисовал ка-
кую-нибудь картину, слушателю казалось, что он реаль-
нейшим образом эту картину видит собственными глазами. 
Несомненно, что ни ранее, ни потом публике не удавалось 
слышать ничего подобного»19.

Прекрасный оратор, Муравьёв завершил свою обви-
нительную речь эффектным пассажем: «Грязь и лохмотья 
на нищенском рубище не поразят никого, но будь эта грязь 
на графской короне или эти лохмотья на генеральском мун-
дире, они невольно остановят на себе внимание каждого.

…В самом деле: куда же бежать от общественного зла, 
когда преступление имеет свой приют не только в низших 
слоях общества, но находит блестящих представителей и в 
высших его сферах; когда люди, занимавшие видное об-
щественное положение, совершают одно из самых грубых 
имущественных преступлений — кражу? …Что ж остается 
делать после этого тем жалким беднякам, тем несчастным 
труженикам, которые, работая изо дня в день, с утра до ве-
чера, ради куска насущного хлеба, тяжелым трудом добы-
вают себе и своим семьям дневное пропитание, но остают-
ся честными, когда и сильные мира сего не гнушаются ради 
легкой наживы занести преступную руку в чужое имуще-
ство для того, чтобы этим имуществом набить свои опу-
стевшие карманы? Как оценить такие факты по достоин-
ству, чего заслуживают люди, творящие подобные дела?»20

Дорогой бедной Лизы

Присяжные вынесли вердикт: «Виновен!»  — и  ге-
нерал застрелился до  оглашения приговора суда. Такая 
трагическая развязка произвела в  стенах суда необычай-
ный переполох. Истерически рыдал над убитым его за-
щитник, присяжный поверенный С. В. Щелкан, в  обмо-
рок упал старшина присяжных поверенных, да нехорошо 
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чувствовал себя и Н. В. Муравьёв, хотя речь его произве-
ла такое впечатление, что с того времени все его выступле-
ния стали печататься целиком. (Муравьёва поспешно пе-
ревели из  Москвы в  Ярославль и  назначили прокурором 
окружного суда. Через несколько лет он будет обвинять 
народовольцев и  со временем сделает блестящую карье-
ру: получит чин действительного тайного советника, будет 
пожалован званием статс-секретаря Его Императорского 
Величества, станет министром юстиции и  одновременно 
генерал-прокурором Правительствующего Сената, а  за-
кончит свое служебное поприще на посту чрезвычайного 
и полномочного посла в Италии.)

 «При покойном нашли записку следующего содержа-
ния: “Клянусь всемогущим Богом, я  ничего не  похитил 
по настоящему делу. Прощаю своих врагов”, — писал кор-
респондент газеты “Московские ведомости”.  — Похоро-
ны генерала Гартунга состоялись при громадном стечении 
публики. Ему были оказаны большие воинские почести. 
Тело покойного было перенесено из  здания Коннозавод-
ства на Поварской в церковь. На панихиде присутствова-
ла вдова Гартунга, его старушка-мать, родные и  близкие, 
высшие военные и  гражданские чины во  главе с  москов-
ским губернатором, и многие другие. Из церкви гроб несли 
на руках через всю Москву. За ним следовали погребальная 
колесница, его конь, покрытый траурной попоной, далее 
большая процессия экипажей и  батальон местных войск 
с оркестром. Похороны состоялись на кладбище Симонова 
монастыря». Как мы помним, именно там упокоилась бед-
ная Лиза, созданная фантазией Николая Михайловича Ка-
рамзина. 

Неявным вмешательством верховной власти можно 
объяснить то, что самоубийца был похоронен по  право-
славному обряду. Вспомним рассуждения шекспировских 
могильщиков о  предстоящем погребении Офелии, судя 
по всему, добровольно ушедшей из жизни.
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«Второй могильщик. Хочешь знать правду? Не будь она 
дворянкой, не видать бы ей христианского погребенья.

Первый могильщик. Твоя правда. То-то и  обидно. Чи-
стая публика топись и вешайся сколько душе угодно, а наш 
брат прочий верующий и не помышляй»21. 

Однако не стоит ограничиваться только этим аргумен-
том. В тех случаях, когда были основания предполагать, что 
самоубийство совершено в состоянии умопомешательства, 
священник сам решал, по  какому обряду хоронить умер-
шего, учитывая все обстоятельства его смерти. «Руковод-
ствуясь силой традиции более, чем буквой закона, русская 
церковь оставляла священнослужителям некоторую свобо-
ду в принятии решений относительно того, как поступить 
с самоубийцей. В неясных случаях в дело вступал автори-
тет церковных властей; решения, принятые по конкретным 
случаям, служили прецедентами для дальнейшей практи-
ки. Такой прецедент установил, например, в  середине де-
вятнадцатого века, митрополит Филарет (Дроздов, 1783–
1867). Мать молодой самоубийцы обратилась к местному 
епископу с просьбой предписать приходскому священнику 
похоронить ее дочь по  православному обряду. Отвергнув 
эту просьбу, епископ передал прошение в Синод. В конце 
концов прошение матери достигло митрополита Филарета, 
который наложил следующую резолюцию: “Уже сатана раз 
насмеялся над несчастной. Неужели надо допустить сатане 
еще раз насмеяться над ней? Похоронить по-православно-
му”. Как мы знаем из церковной печати, это весьма нефор-
мальное решение сохраняло авторитет вплоть до середины 
двадцатого века, когда оно послужило руководством для 
священников русской зарубежной церкви»22. 

Митрополит Московский и Коломенский Иннокентий 
(Вениаминов), действуя в рамках сложившейся традиции 
и отнюдь не покушаясь на авторитет канонического церков-
ного права, мог разрешить и отпевание в церкви, и погре-
бение бренных останков генерала Гартунга в  Симоновом 
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монастыре, исходя из  следующих веских обстоятельств: 
ни Бога, ни Церковь Гартунг не хулил и от Христа не от-
рекался; он расстался с жизнью в состоянии засвидетель-
ствованного третьими лицами психического расстройства, 
душевной болезни, умоисступления, сопровождавшегося 
утратой реального представления о своих действиях, — все 
это в наши дни назвали бы состоянием аффекта.

Особое прощание

По сути, похороны генерала Гартунга стали оппози-
ционной демонстрацией  — одним из  последних звеньев 
в цепи «особых прощаний русского общества с лучшими 
своими людьми», начало которым положили петербург-
ские похороны Суворова23. Это был реквием по  былому 
величию дворянского сословия, на глазах у всех превра-
щавшегося в  уходящую натуру. Так дворянская Москва 
выразила не  только свое сочувствие генералу Гартунгу, 
жившему по  правилам поведения благородного сосло-
вия, к которому он принадлежал, но и свой протест про-
тив новой реальности с  ее, как им всем казалось, безду-
ховностью торжествующего «царства Ваала» и  строгих 
юридических норм. Дворянская Москва, во  главе с  гу-
бернатором шедшая за гробом генерала Гартунга, оплаки-
вала свои утраченные иллюзии. О своих эмоциях участ-
ники похоронной процессии могли бы сказать словами 
Лидии Васильковой, урожденной Чебоксаровой, герои-
ни комедии Островского «Бешеные деньги»: «Мне нуж-
но о  многом поплакать! О  погибших мечтах всей моей 
жизни, о  моей ошибке, о  моем унижении. Мне надо по-
плакать о  том, чего воротить нельзя. Моя богиня безза-
ботного счастия валится со своего пьедестала, на ее место 
становится грубый идол труда и промышленности, кото-
рому имя бюджет». 
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За погребальной колесницей шли реальные прототи-
пы литературных героев, созданных фантазией драматур-
га, — Телятевы, Кучумовы, Васильковы… И почти все эти 
промотавшиеся и опутанные долгами дворяне не собира-
лись отказываться от привычного образа жизни. «Москва, 
Савва, такой город, что мы, Телятевы да Кучумовы, в ней 
не погибнем. Мы и без копейки будем иметь и почет, и кре-
дит. Долго еще каждый купчик будет за  счастье считать, 
что мы ужинаем и пьем шампанское на его счет». Дворян-
ская Москва, на  руках несшая гроб генерала до  могилы, 
полагала, что, генерал пал жертвой юридической ошиб-
ки: если судить не по закону, а по совести или по душе, то 
Гартунга следовало оправдать. И никто не подумал о том, 
что самоубийство генерала оставило его вдову без средств 
к существованию. На долю Марии Александровны выпа-
ла незавидная участь: старость она встретила в  бедности 
и одиночестве. Детей у нее не было, братьев и сестру она 
пережила… 

Вновь предоставим слово Достоевскому.
«Одним словом, Гартунг умер в сознании совершенной 

своей личной невинности, но и ошибки... судебной ошиб-
ки, в строгом смысле, никакой не было. Был фатум, случи-
лась трагедия: слепая сила почему-то выбрала одного Гар-
тунга, чтоб наказать его за пороки, столь распространенные 
в его обществе. Таких, как он, может быть, 10 000, но погиб 
один Гартунг. Невинный и высоко честный этот человек, 
с  своей трагической развязкой, конечно, мог возбудить 
наибольшую симпатию, из  всех этих десяти тысяч, а  суд 
над ним приобрести наибольшую огласку по  России для 
предупреждения “порочных”; но вряд ли судьба, слепая бо-
гиня, на это именно рассчитывала, поражая его»24.

Слова великого писателя не  были услышаны. Сорок 
лет, отделявшие самоубийство генерала Гартунга от  Ок-
тябрьской революции, а это время жизни двух поколений, 
никак не  были использованы дворянским сословием для 
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того, чтобы, отказавшись от  нерационального и  расточи-
тельного образа жизни, во всеоружии встретить предстоя-
щий вызов времени и предотвратить начало новой Русской 
смуты. «Грубый идол труда и  промышленности, которо-
му имя бюджет» до самого конца петербургского периода 
не снискал поклонения от благородного сословия Россий-
ской империи.

7 марта 1919 года дочь Пушкина, так и не дождавшись 
от Наркомпроса выхлопотанной пенсии, умерла от голода. 
Первая выплата пенсии и назначенное гражданке М. А. Гар-
тунг единовременное денежное пособие в  2400 рублей  — 
все это было потрачено на погребение старой дамы на клад-
бище Донского монастыря. (В тот год услуги могильщиков 
обходились недешево. В  марте 1919-го в  Первопрестоль-
ной стояли сильные морозы, столбик термометра опускал-
ся до  –28  градусов по  Цельсию, с  топливом было плохо, 
а глубоко промерзшую землю отогревали кострами и дол-
били киркой и ломом, прежде чем начать копать могилу.) 
Долгое время могила была в запущенном состоянии. 

Нынешнее надгробие сооружено усилиями коллектива 
Московской городской библиотеки имени А. С. Пушкина, 
основательницей и  попечительницей которой была дочь 
поэта. Мир праху!
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