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Памяти Николая Поболя

…Сороковые, роковые, 
Свинцовые, пороховые… 
Война гуляет по России, 
А мы такие молодые!

Давид Самойлов
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ГУМАНИТАРНЫЕ АСПЕКТЫ ВОЙНЫ:  
УЧАСТНИКИ И ЖЕРТВЫ

День Победы: систематика участников войны и ее жертв 

В интервале между 7 и 9 мая 1945 года дважды — в Реймсе и в Карлсхор-
сте — Третий Рейх подписывал акты о полной и безоговорочной капи-

туляции. Это была не только великая победа союзной коалиции над гитле-
ровской Германией в грандиозной войне на европейском театре военных 
действий — это была и победа над преступной идеологией и над преступным 
государством-убийцей. Победителей не судят, и собственные преступления 
советской власти (Большой террор, Голодомор, Катынь) легко и надежно 
было укрывать за ширмой чужих. 

С той поры в сознании советского народа зародилось и очень прочно уко-
ренилось представление о 9 Мая как о всенародном празднике Дня Победы — 
главном празднике светского календаря. Уже то, как — совсем еще недавно, 
когда ветераны еще были в живых, — протекало в этот день спонтанное на-
родное гуляние перед Большим театром или на Поклонной Горе и без всяко-
го нажима и понукания со стороны властей, — говорило о том, что праздник 
этот — в сердцах и душах, что он прижился, что он желанен и любим. 

Но и власть далеко не статист на этом празднике: официальные торжест-
ва — в ее руках и под ее контролем, но и низовые, народные инициативы она 
не прочь оседлать и «возглавить», как это произошло с «Бессмертным полком». 

За вычетом 1955 года, когда День Победы практически не отмечался1, — 
каждое новое десятилетие праздник достигал все новой и новой степени сво-
ей кульминации. И если в 1985 году он все еще уступал по своей государ-
ственной значимости юбилеям Великой Октябрьской социалистической 
революции, то в 1995 году «Революция» явно забуксовала в колеях гласно-
сти, и «Победа» определенно вырвалась вперед.

Но каждая новая декада этого Дня поэтому была и похожа, и непохожа 
на предыдущую. Похожими их делал тупой идеологизм культурно-пропаган-
дистской политики ЦК КПСС, именно в вопросах военно-исторических и во-
енно-патриотических всегда искавший и всегда находивший свой апогей. Пору-
кой и гарантом этой зашоренности, косности и заскорузлости был уникальный, 
монструозный и властный гибрид советской однопартийной и военной 

1 Между 1947 и 1964 гг. он был обычным рабочим днем, отличавшимся от всех 
остальных разве что специальным выпуском газеты «Правда», торжественным за-
седанием в Большом театре вечером накануне и вечерним салютом.
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систем — «Главное Политическое Управление Советской Армии и Военно-
Морского Флота» (сокращенно ГЛАВПУ или, по старинке, ГЛАВПУР).

Организационно ГЛАВПУ состоял из управлений (например, пропаган-
ды и агитации, организационно-партийной работы, кадров) и отделов (ком-
сомольской работы, военно-социологических исследований и др.). Но са-
мое, быть может, интересное в его организации — это то, что начиная еще 
с 1924 года и до сентября 1990 года этот военный, как кажется, орган дейст-
вовал на правах… Отдела ЦК ВКП(б) или КПСС! Именно здесь вырабатыва-
лась идеологическая и пропагандистская доктрина советского государства, 
навязывавшаяся всему обществу, а не только казармам и штабам.

Такой расклад, впрочем, был вовсе не в пользу армии: ГЛАВПУ являлся 
в первую очередь инструментом контроля партии над армией, не раз и не два 
пытавшейся ослабить этот контроль. Все это ставило начальника ГЛАВПУ 
в совершенно особое, фактически независимое и во многом даже конкурент-
ное положение по отношению к министру обороны. В вопросах истории 
и идеологии запретительная позиция ГЛАВПУ, как правило, была замет-
но жестче и радикальней позиции военного министра и даже позиции «про-
фильных» отделов ЦК КПСС1.

В культивировавшемся сверху советском мифосознании Великая Оте-
чественная — это исключительно ратные подвиги, это генералиссимус и его 
маршалы, склоненные над штабными картами, это героические Зоя Космо-
демьянская с петлей на шее, Александр Матросов на амбразуре и краснодон-
цы в пыточной гестапо2, это алое знамя над черно-белым Рейхстагом. Со-
ответственно, и негласное правомочие на причастность к торжествам имеют 
не все, а только генералитет, герои и ветераны боевых действий. Ну, разве 

1 Во главе общеармейских (без учета отдельных военно-морских) политорганов 
в разное время стояли В. А. Антонов-Овсеенко (1923–1924), А. С. Бубнов (1924–
1929), Я. Б. Гамарник (1929–1937), П. А. Смирнов (июнь 1937 — 30 декабря 1937), 
Л. З. Мехлис (1937–1940), А. И. Запорожец (1940–1941), снова Мехлис (1941–
1942), А. С. Щербаков (1942–1945), И. В. Шикин (1945–1949), Ф. Ф. Кузнецов 
(1949–1950), К. В. Крайнюков (1950), снова Кузнецов (1950–1953), А. С. Желтов 
(1953–1958), Ф. И. Голиков (1958–1962), А. А. Епишев (1962–1985), А. А. Лизи-
чев (1985–1990), а также Н. И. Шляга (1990–1991). Абсолютным рекордсменом 
по пребыванию в этой должности, вобравшим в себя всю брежневско-черненков-
скую эпоху, был генерал армии Алексей Алексеевич Епишев (см.: Сулла, 1993).

2 Причем как такового гестапо (тайной государственной полиции) на оккупирован-
ных землях не было, оно оперировало только внутри Рейха. На оккупированных 
же землях свирепствовали различные немецкие военно-полицейские ведомства — 
чаще всего подразделения СД и тайная полевая полиция, усиленные локальны-
ми «службами поддержания порядка» — полицаями из местного населения. Тем 
не менее термин «гестапо» настолько прижился, буквально врос в сознание со-
ветских граждан, что мы встречаем его в дневниках, написанных под оккупацией. 
Следуя этой традиции, мы пользуемся им в этой книге в качестве обобщающей 
метафоры немецкой оккупационной полиции.
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что еще партизаны и подпольщики в тылу врага вписываются в этот же миф 
и размещаются в светлой части спектра — на рампе героев. 

Но была и другая сфера спектра. Среди полвека не признававшихся 
ГЛАВПУРом участниками войны были и миллионы военнопленных (по 
мифу — потенциальные предатели), и десятки миллионов гражданского на-
селения оккупированных врагом территорий, как угнанного, так и не угнан-
ного в Германию (по мифу — потенциальные пособники врага). Среди мир-
ных цивилистов особые категории составляли евреи и цыгане как объекты 
истребительной национал-социалистической политики. 

С первых же дней оккупации на советской территории планомерно и си-
стематически убивали евреев. Только за то, что они евреи. Сколько еще мож-
но в стране, на которую пришлась добрая половина шестимиллионного ев-
рейского мартиролога, делать вид, что расстреливали не евреев, а каких-то 
безличных «советских мирных граждан»? И даже на концлагерников смо-
трят у нас с подозрением: сколько же их, по возвращении на родину, переса-
жали по новой! Да и то сказать: большинство из них — те же евреи да бывшие 
военнопленные.

Но сама Великая Отечественная — не только война, но и трагедия, и ну-
ждается в более сосредоточенном и глубоком к себе отношении, в более це-
лостном и, если хотите, в более скорбном осмыслении событий тех лет — со-
бытий, не умещающихся в рамках военной истории только.

Равноуважительное к себе отношение — пусть и после их смерти, пост-
фактум, — необходимо ко всем участникам и жертвам войны — и к ветера-
нам-красноармейцам, и к партизанам, и к военнопленным, и к остарбайтерам 
(остовцам и остовкам), и к другим гражданским жертвам нацизма (например, 
к тем, кто оказался под оккупацией, как и к тем, кто оказался в эвакуации). 

Уместно напомнить и о том, что это была Великая Отечественная вой-
на Советского Союза — единая война единого государства, а не каких-то 
российских, украинских или казахских полков. Общая и неделимая судьба 
и у всех жертв этой войны. И с этой точки зрения выплата компенсации жер-
твам принудительного труда в разных незалежных государствах по отдель-
ности и по разным регламентам — грубая историческая ошибка, замешанная 
на превратно понятой суверенности и обернувшаяся в итоге и урезанием об-
щей доли в денежном «пироге», и позором борьбы друг с другом за эти доли.

Людей как бы поставили по две стороны незримых баррикад, но раз-
ве они виноваты в этом? И сама война, и принесенные ею страдания и горе 
были едиными и всенародными, были общими и неделимыми, — давайте же 
перестанем бить себя в грудь кулаком, рвать на себе тельняшку и звенеть 
орденами! Давайте прислушаемся молча к крикам отправляемых в газовни 
и к расстрельным залпам, к стуку кованых сапог в двери изб и квартир, к не-
мому отчаянью голодных обмороков и бесшумным стежкам иголки, наметы-
вающим на кофту ненавистную желтую или бело-голубую нашивку. 

Прислушаемся друг к другу, поймем друг друга, а если уже можно — то 
и простим!.. 
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Давайте прислушаемся к тем и всмотримся в тех, кого невозможно вклю-
чить в круг жертв войны, но и невозможно исключить из круга ее участников. 
Вглядимся в лица наших бывших врагов — военнослужащих и полицейских 
Третьего Рейха, Италии, Румынии, Венгрии, Финляндии, той же Японии, 
в конце концов! В их числе — и в лица тех русских коллаборантов, которые, 
или презрев присягу, как красноармейцы, или не презрев ее, как эмигранты, 
сражались на другой стороне. 

Спустя 75 лет после окончания войны уже пора перестать ненавидеть их, 
презирать и клеймить, пора перейти к их изучению и пониманию.

Участники и жертвы войны 

Самыми массовыми, наряду с евреями, категориями жертв войны были 
советские военнопленные и советские принудительные рабочие (остарбай-
теры).

Миллионы красноармейцев, особенно в начале войны, сдались — добро-
вольно или насильно были захвачены — в немецкий плен. Миллионы остар-
байтеров были угнаны — добровольно или против их воли — в немецкую тру-
довую кабалу. Подчеркну, что в обоих случаях добровольцев было совсем 
немного.

Где бы и как бы ни протекали их плен или принудительный труд — на ок-
купированной ли родине или в Третьем Рейхе, на родине врага, повсюду 
судьба их ветвилась одинаково: или смерть, или рабский труд, или измена 
присяге. 

Немецкая юстиция конца 1990-х годов оказала им большую «честь» — 
фигурировать в качестве одной из категорий совершенно нормальных воен-
нопленных, находившихся под защитой Международного Красного Креста 
(наподобие американских, английских, французских или польских). Исто-
рическая наука, правда, решительно не подтверждала такой уравнительной 
интерпретации. Уподобление между тем некорректно: если у несоветских 
военнопленных в немецком плену смертность колебалась вокруг 5 %, то у со-
ветских она составляла 58 % (3,3 млн погибших делают их второй, после ев-
реев, группой). 

Того, что мы знаем о политике Третьего Рейха по отношению к совет-
ским военнопленным, более чем достаточно для того, чтобы квалифициро-
вать их как особую категорию жертв национал-социалистических преследо-
ваний, правомочную на получение компенсации. Однако немецкий Закон 
о компенсационном фонде был сконструирован таким образом, что против 
его официальных интерпретаторов ничего нельзя предпринять. Жертвы 
двух диктатур, советские военнопленные, стали еще и жертвами нескольких 
демократий. И запоздалая немецкая компенсация советским военноплен-
ным 2015–2017 годов — это, в сущности, не компенсация, а приз за исключи-
тельную, несмотря ни на что, живучесть!
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Миллионы военнопленных, попав в Германию, оказались рядом с дру-
гими миллионами сограждан — остовцев, или «остарбайтеров». Так, выхо-
лостив даже след их национальной или государственной принадлежности, 
называли немцы своих гражданских рабов из СССР. Угнанных с завоеван-
ных на востоке земель, подчас с не меньшей брутальностью, чем военноплен-
ные, таких же бесправных и голодных, их привезли в Рейх с точно такой же 
целью: выжимая последние соки, залатать их мускулами, их подневольным 
потом и непосильным трудом бреши в трудовом балансе государства. Вза-
мен собственных, призванных в армию, рабочих и крестьян Германия собра-
ла у своих станков и на своих полях миллионы пар рабочих рук, в том числе 
и советских военнопленных и гражданских рабочих. 

Трудоотдача или, по крайней мере, трудоспособность стали едва ли 
не единственным, что все же поддерживало относительную ценность челове-
ческой жизни, ставшей в военное время поистине разменной монетой войны. 
Да и труд в те годы был почти сплошь подневольным и стоил недорого.

Когда же 1418 дней войны истекли, уцелевшие в Рейхе военнопленные 
и остовцы (к ним следовало бы добавить и новую группу сограждан — добро-
вольцев-беженцев и насильственно эвакуированных) оказались перед трой-
ным и незавидным выбором: могила — невозвращенчество — принудитель-
ная репатриация.

«Родина ждет вас!» — агитировали советские офицеры по репатриации. 
«Родина ждет вас, сволочи!» — переиначивали невозвращенцы. «Доброволь-
цами смерти» называли они репатриантов. 

И все же большинство, отбросив все страхи и сомнения, возвратилось 
на Родину. На родину, но отнюдь не домой, — иных этапировали в спецкон-
тингент, но особенно много было таких, кому снова пришлось потрудиться 
не по своей воле — на этот раз на советское государство. И снова их пот, их 
мускулы, их непосильный труд бессовестно и насильно были изъяты у них 
и у их семей — в качестве своеобразной мзды за все лишения и мытарства во-
енных и послевоенных лет.

Ощутить себя полноценными гражданами им, увы, дано не было. 
Кем же были они тогда? 
Гражданами второго сорта, не вызывающими доверия репатриантами, 

чуть ли не диверсантами — предателями с навсегда испорченными анкетами 
и листками учета кадров. 

Вместе с тем советские военнопленные и остарбайтеры — это классиче-
ский пример громадных и по охвату, и по значению исторических феноме-
нов, которые в СССР десятилетиями положено было не замечать, точнее, де-
лать вид, что их вовсе не было.

Отчасти тут срабатывало уродливо-своеобразное «совпадение интере-
сов» государства и граждан. Государству такие напоминания были «неудоб-
ны» и «неприятны»: ведь тем самым признавалось бы, что блистательный 
победитель потерпел на первом этапе войны целую серию сокрушитель-
ных поражений, оставив на поле боя и в сборных пунктах для пленных 
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красноармейцев миллионы душ и преступно допустив оккупацию столь гро-
мадной части своей территории, что поставил другие миллионы граждан 
в безвыходное положение перед лицом немецких «вербовщиков». 

Для бывших военнопленных и остарбайтеров это было тем более опасно 
и страшно, поскольку за стратегическую бездарность и государственное бес-
стыдство своих вождей и командиров они и так уже расплачивались пожиз-
ненным «клеймом» изменников, фашистских наймитов и пособников, своим 
трудом усиливавших врага и таким образом предававших Родину. В стране 
абсолютного бесправия эти миллионы несчастных были еще более, нежели 
другие, ущемлены в правах и поставлены перед необходимостью избегать 
малейших упоминаний о вынужденном путешествии в Третий Рейх.

Жестокая воля и суровая жизнь свела военнопленных и остарбайтеров 
вместе, свила их трагедию воедино, в некий общий исторический сюжет, 
и эта встреча и эта общность, естественно, отразились на этих страницах. 

Каторжный труд или вспомогательная служба в добровольческих фор-
мированиях вермахта или СС — вот, пожалуй, наиболее распространенные 
варианты судьбы советского военнопленного в немецком плену, в том числе 
и на территории Рейха. Но сам диапазон этих судеб гораздо шире: от под-
вергнутых медицинским экспериментам и от казненных евреев, комисса-
ров и концлагерников-штрафников до участников экзекуций с другой сто-
роны — рядовых палачей из зондеркоманд и от бежавших к макизарам или 
четникам героев Сопротивления до вхожих в высокие берлинские кабинеты 
советских генералов в немецкой, с иголочки, форме Русской Освободитель-
ной Армии. Все это очень далекие траектории, и если их что-то и объединяет, 
то только одно: трагичность, навязанная извне.

Большинство из тех миллионов военнопленных и остовцев уже умер-
ли, но многие — а самым «юным» из них (прихваченным в Германию детям 
от десяти лет) тоже уже за девяносто — живут и поныне, впервые подав голос 
и заявив о себе лишь в конце XX столетия.

Гуманитарные аспекты войны

Историография гуманитарных аспектов войны — трагедии оказавшихся 
под оккупацией, остовцев и военнопленных — начала складываться еще при 
советской власти, но истинное развитие приобрела только в постсоветское 
время, после того как с этих тем был снят (точнее, сбит) главпуровский запрет. 

Не находилось для них места ни в учебниках, ни в справочниках, ни в эн-
циклопедиях! Какие-то сомнительные миллионы подозрительных лично-
стей!..

Гуманитарные аспекты войны были в СССР даже не в загоне — они были 
табу: писать о них категорически не рекомендовалось. Не занимались ими ни 
эмигранты, ни историки-диссиденты. 

Хотя и сказать, что они вовсе игнорировались в официальных доку-
ментах Советского правительства даже во время самой войны, нельзя. Там 
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и то гда, где их упоминание сулило те или иные политические барыши, такие 
упоминания ничтоже сумняшеся производились и сопровождались ручьями 
дипломатических слез1.

Разница в подходе к проблеме остарбайтеров и военнопленных между 
разными ведомствами просто бросается в глаза. Так, Наркомат (позднее Ми-
нистерство) иностранных дел работал «на экспорт» и выдавал наружу, для 
мировой общественности, сигналы о заботе советского правительства о сво-
их гражданах, но реальную политику по отношению к этим самым гражданам 
вершили — и без лишней сентиментальности — в других наркоматах — не ди-
пломаты, а чекисты и военные. 

Впрочем, и те, и другие, и третьи (органы советской пропаганды) остро 
нуждались в оперативной информации о немецких зверствах, то есть о пре-
ступлениях вермахта и оккупационной администрации на фронте и в тылу. 
И такая информация в годы войны и собиралась, и публиковалась. Исто-
риографически она явно недооценена — отчасти по своей малоизвестности 
и труднодоступности, а отчасти по пренебрежению к априори пропагандист-
скому характеру такого рода изданий. Вот их далеко не полный перечень2. 

Зверства германских фашистов. Сборник материалов. М.: Госполитиздат, 1941. 61 с.; 
Зверства гитлеровских разбойников. [Сборник]. Новосибирск: ОГИЗ, Новосибиз, 1941. 

28 с.; 
Зверства немецких захватчиков. Факты и документы. М.: Воениздат, 1941. 47 с.; 
Зверства немецких разбойников. [Статьи из газет]. Махачкала: Даггиз, 1941. 18 [1] с.; 
Зверства фашистов над пленными и ранеными красноармейцами. [Сборник]. Куйбышев: 

Воениздат, 1941. 48 с. (Библиотека красноармейца); 
Зверства фашистских людоедов. М.: Воениздат, 1941. 22 с.; 
Зверства фашистских людоедов. [Акты и свидетельства очевидцев]. Пенза: газ. «Сталин-

ское знамя», 1941. 16 с. 
Веселов В. Р., Потемкин Ф. Г. Зверства немецко-фашистских захватчиков. Документы. 

Вып. 1. М.: Воениздат НКО СССР, 1942. 48 с. 
Веселов В. Р., Потемкин Ф. Г. Зверства немецко-фашистских захватчиков. Документы. 

Вып. 2. М.: Воениздат НКО СССР, 1942. 80 с.; 

1 Блистательными образчиками таких «ручьев» являются ноты народного комиссара 
иностранных дел СССР тов. В. М. Молотова «О возмутительных зверствах герман-
ских властей в отношении советских военнопленных» от 25 ноября 1941 г., «О пра-
ктике объявления гражданских лиц военнопленными и установлении для них тем 
самым нечеловеческого режима» от 6 января 1942 г., «О чудовищных злодеяниях, 
зверствах и насилиях немецко-фашистских захватчиков в оккупированных совет-
ских районах и об ответственности германского правительства и командования за эти 
преступления» от 27 апреля 1942 г., «О массовом насильственном уводе в немецко-
фашистское рабство советских граждан и об ответственности за это преступление 
германских властей и частных лиц, эксплуатирующих невольный труд советских 
граждан в Германии» от 11 мая 1943 г., а также Заявление Советского правительства 
об ответственности гитлеровских захватчиков и их сообщников за злодеяния, совер-
шенные ими в оккупированных странах Европы, от 14 октября 1942 г.

2 В его подготовке принял участие и Н. Л. Поболь.
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Зверства, грабежи и насилия немецко-фашистских захватчиков. [Сб.] Л.: ОГИЗ, 1942. 
142 с.; 

Зверства немецких захватчиков. (Факты и документы). М.: Воениздат, 1942. 50 с.;
Зверства немецких захватчиков. (Факты и документы). Казань: Воениздат, 1942. 78 с.; 
Зверства немецких оккупантов в Витебске. [Письмо советских граждан, вырвавшихся 

из фашистского плена]. Хабаровск: ОГИЗ, Дальгиз, 1942. 12 [2] с.;
Зверства немецко-фашистских захватчиков. Документы. Вып. 5. М.: Воениздат НКО 

СССР, 1942. 88 с.; 
Зверства немцев над пленными красноармейцами. [Рассказы бежавших из плена; доку-

менты и факты]. М.: Воениздат, 1942. 62 с. (Библиотека красноармейца); 
Зверства фашистских людоедов. [Акты и свидетельства очевидцев]. Пенза: газ. «Сталинское 

знамя», 1942. 16 с. (Библиотечка агитатора и пропагандиста. Вып. 48. Сер. «Кто такие 
немецкие фашисты и чего они хотят», кн. 11, 5100 экз.); 

Зверства фашистских людоедов. [Статьи]. Пенза: газ. «Сталинское знамя», 1942. 16 с. 
(Библиотечка агитатора и пропагандиста. Вып. 87. Сер. «Кто такие немецкие фаши-
сты и чего они хотят», кн. 17, 5100 экз.); 

Зверства немецких захватчиков. Документы [Сборник статей из газет]. М.: ОГИЗ, Госпо-
литиздат, 1943. 46 [2] с.; 

Зверства немецко-фашистских захватчиков. Документы / сост. Боговис. М.:, 1943; 
Зверства немецко-фашистских захватчиков. Документы. Вып.6. М.: Воениздат НКО 

СССР, 1943. 62 с. С. 4–19, 61–62; 
Зверства немецко-фашистских захватчиков. Документы. Вып.7. М.: Воениздат НКО 

СССР, 1943. 76 с.; 
Зверства немецко-фашистских захватчиков. Документы. Вып. 8. М.: Воениздат НКО 

СССР, 1943. 48 с.; 
Зверства немецко-фашистских захватчиков. Документы. Вып. 11. М.: Воениздат НКО 

СССР, 1943. 48 с.; 
Зверства немецко-финских захватчиков. Сборник документов и рассказов очевидцев / 

сост. Н. Шитов. [Тег-Озеро], 1943; 
Зверства фашистских варваров. Указатель фактов, опубликованных в печати / сост. 

М. С. Воинов. М., 1943. 182 с. (Тираж 1000 экз.); 
Зверства немецких фашистов в Керчи. Сборник расспросов пострадавших и очевидцев. 

Сухуми: Красный Крым, 1943. 106 с.; 
Зверства немецких извергов. Сборник материалов о чудовищных злодеяниях немецко-

фашистских извергов в Ленинградской области. Л.: Воениздат, 1944. 44 [4] с.;
Зверства немецко-фашистских захватчиков. Документы. Вып. 12 / cост. Ф. Ф. Матросов. 

М.: Воениздат, 1944. 64 с.; 
Зверства немцев в Советской Эстонии (Материалы в помощь агитатору). Л.: Воениздат 

[Отделение при Ленингр. фронте], 1944. 24 с. (Составлено по материалам газ. «Со-
ветская Эстония»); 

Зверства немецких оккупантов в Кабарде. Нальчик: Госиздат КАССР, 1945. 88 с., ил.; 
Зверства немецко-фашистских захватчиков. Документы. Вып. 13 / cост. Ф. Ф. Матросов. 

М.: Воениздат НКО СССР, 1945. 84 с. (По областям УССР); 
Зверства немецко-фашистских захватчиков. Документы. Вып. 14 / cост. А. А. Карлов. М.: 

Воениздат НКО СССР, 1945. 80 с.; 
Зверства немецко-фашистских захватчиков. Документы. Вып. 15. М.: Воениздат НКО 

СССР, 1945. 80 с.; 
Зверства немецко-фашистских захватчиков в районах Сталинградской области, подвер-

гавшихся немецкой оккупации. Документы / под общ. ред. А. С. Чуянова. Сталин-
град: Обл. кн-во, 1945. 76 с. 
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В 1943 году вышел первый систематический указатель сообщений о звер-
ствах, опубликованных в советской печати между 22 июня 1941 и 31 июня 
1942 года1. 

Советские военнопленные в зеркале русскоязычных публикаций 

Применительно к военнопленным задачу обобщения и осмысления 
преступной немецкой политики по отношению к ним взяла на себя, во-
преки официозу, русская литература, точнее, проза, намного опередившая 
историков с их зависимостью от колеблющегося на флагштоках истории 
официоза. 

Еще в 1943 году, то есть по самым что ни на есть горячим следам (sic!), 
Константин Воробьев написал свою автобиографическую повесть о пле-
не «Это мы, господи!..». В 1946 году он передал ее в «Новый мир». Но, как 
справедливо пишет М. Г. Николаев: «Не только тема плена, но и сам уро-
вень правды в передаче событий войны надолго исключили возможность ее 
публикации»2. Эта повесть — переждав эпохи позднего Сталина, Хрущева 
и Брежнева — впервые была опубликована только в 1986 году, то есть спустя 
40 лет!3 

Впрочем, первые литературные «ласточки» вырывались наружу и в хру-
щевскую оттепель — это произведения Юрия Пиляра (1955)4, Софьи Ан-
ваер5, Михаила Шолохова («Судьба человека», 1956), Сергея Голубкова 
(1958)6, Владимира Бондарца (1960)7, Степана Злобина (1962)8, Леонида 

1 Составитель (М. С. Воинов) учел официальные публикации, сообщения Совин-
формбюро, а также публикации и корреспонденции в газетах «Известия», «Ком-
сомольская правда», «Красная звезда», «Красный флот», «Правда» и «Труд». Те-
матически сборник разбит на шесть разделов: I. Ноты советского правительства 
о зверствах фашистских извергов; II. Чудовищные документы современных кан-
нибалов; III. Зверства над пленными красноармейцами, краснофлотцами, коман-
дирами, политработниками и партизанами; IV. Зверства над детьми; V. Зверства 
над взрослым населением; VI. Уничтожение культурных ценностей и памятни-
ков. При этом заметим, что здесь мы имеем дело не с библиографией в строгом 
смысле этого слова, хотя бы и аннотированной, а с подробнейшим сводом крат-
ких фактических справок о немецких зверствах, приводимых по возможности 
текстуально. Поэтому более чем уместны именной и географический указатели, 
помещенные в конце сборника (интересно, что в именном учтены только жертвы, 
но не палачи).

2 См. его предисловие к подготовленной им же публикации: Русский человек, 2003.
3 Воробьев, 1986. С. 96–153.
4 Пиляр, 1955а, Пиляр, 1955б (в начале 1956 г. в московском издательстве «Совет-

ский писатель» вышло ее отдельное издание. См.: Пиляр 1956).
5 Анваер, 1956.
6 Голубков, 1958.
7 Бондарец, 1960.
8 Злобин, 1962.
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Волынского (1963)1, Анатолия Кузнецова (1966)2 и др. Большинство этих 
произведений было написано в согласии или, по крайней мере, не в противо-
речии с общесоветской трактовкой плена, — приемлемого только в случае со-
противления, геройской гибели или, на худой конец, побега. То, что не впи-
сывалось в эти установки, просто-напросто отбрасывалось.

В середине 1950-х, на волне хрущевских разоблачений сталинизма, появи-
лись и первые книги о фашистских концлагерях и о лагерном Сопротивлении. 
Одной из первых ласточек явилась книга Ю. Пиляра «Все это было!». Софья 
Анваер, узница нескольких шталагов и концлагеря Штутхоф, так описала свое 
знакомство с ней: «Я начала читать книгу Пиляра вечером, ночью переверну-
ла с последней страницы на первую, прочла еще раз, встала и пошла на работу. 
Написала автору, он тут же позвонил, встретились. Послушав мои рассказы, он 
сказал: “Ты должна написать”. Поставила перед собой задачу написать о том, 
как попадали в концлагерь (у Пиляра описан только сам лагерь). Написала, 
отнесла в журнал “Знамя”. Рукопись приняли, посмотрев на меня, как на гра-
фомана, велели зайти через две недели… Принесла я рукопись в апреле, а в де-
вятом номере 1956 года ее уже опубликовали под названием “Незабываемое” 
(мое название было “Сопротивление”) прак тически без редактирования»3.

Но даже жуковской реабилитации военнопленных 1955–1956 годов4 ока-
залось недостаточно, чтобы затвердить в журналах тему плена как такового. 
Та же С. Анваер вспоминала, как трудно ей давались воспоминания о дула-
гах в Вязьме и Смоленске: «Написав десяток страниц, бросила — слишком 
тяжело было не только писать, но и читать было невыносимо тяжело» (Ан-
ваер, 2005. С. 184). Но хуже всего — с репатриацией: «Воспоминания о спец-
проверке не стали печатать нигде. Обиды от своих тяжелее, хотя условия 
(у меня, по крайней мере) были легче»5. 

Симптоматично, что повести К. Воробьева — в точности так же, как и по-
вести Семина об остарбайтерах (см. ниже), — предстояло еще десять лет пы-
литься в редакторских столах, а ничего другого художественно соизмеримо-
го тема немецкого плена в это время не дала. Поэтому не удивительно, что 
тема эта начала просачиваться в печать, во-первых, через мемуаристику, 
а во-вторых — через провинцию.

Кажется, первыми опубликованными в СССР воспоминаниями бывшего 
советского военнопленного стала книга Дмитрия Иванцова «Во власти без-
умия», впервые вышедшая в г. Новозыбкове Брянской области в 1980 году 
фантастическим тиражом в 50 экземпляров6. Автор последовательно описы-
1 Волынский, 1963.
2 Глава «Дарница» в: Кузнецов, 1966.
3 Анваер, 2005.
4 См. об этом в: Полян, 2002. С. 586–594. См. также: Полян, 1996.
5 К теме плена она вернулась только зимой 1992–1993 гг., и тут оказалось: «…если 

по более свежим следам я пыталась смягчить ужас пережитого, чтобы возможно было 
читать, то через 50 лет ужас ушел сам, и оказалось почти невозможно его передать». 

6 Иванцов, 1980.
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вает этапы своего плена — лагеря в Новоархангельске, Умани, Виннице и Ров-
но (побег, возврат, желтые повязки с надписью «TK» — Totenkommando), 
в конце февраля 1942 года — транспорт в Рейх, в шталаг XI B Бад-Эрбке, где 
он постепенно попадает в организацию под названием «СФ» («Смерть фа-
шизму!») и в Подпольный комитет. Завершается книга Маутхаузеном и его 
различными филиалами1. Вместе с тем время выхода книги наложило на нее 
определенную печать. Так, Д. Иванцов не называет ни национальности Мин-
ца (одного из руководителей лагерного Сопротивления), ни обстоятельств, 
вызвавших появление его псевдонима.

Во второй половине 1980-х годов воспоминания бывших советских во-
еннопленных начали появляться и на Западе. Их существенной особенно-
стью было то, что принадлежали они перу так называемых «невозвращен-
цев» — то есть тех бывших советских граждан, кто решил остаться на Западе 
и сумел избежать насильственной репатриации. Наиболее известны два тома 
из основанной А. И. Солженицыным и выпускаемой издательством YMCA-
Press книжной серии «Всероссийская мемуарная библиотека. Серия: Наше 
недавнее». Один из томов составили мемуары Ф. Я. Черона и И. А. Луги-
на2, другой — П. Н. Палия и Н. В. Ващенко3. Есть и другие сходные издания4, 
а попыткой обобщить такого рода литературу стала монография И. А. Дугаса 
и Ф. Я. Черона «Вычеркнутые из памяти. Советские военнопленные между 
Гитлером и Сталиным» (1994)5.

Спустя два года, в 1996 году, вышла моя монография «Жертвы двух дик-
татур. Военнопленные и остарбайтеры в Третьем Рейхе и их репатриация», 
о которой подробнее будет сказано ниже, в главке о русскоязычной историо-
графии остарбайтеров. 

В 2005–2011 годах я выпускал в издательстве РОССПЭН книжную се-
рию «Человек на обочине войны». За шесть лет вышло одиннадцать книг, 
семь из которых — полностью или частично — были посвящены эго-доку-
ментам бывших советских военнопленных. В частности, дневникам Анато-
лия Галибина, Сергея Воропаева и Василия Пахомова («Нам запретили бе-
лый свет…», 2006) и воспоминаниям Софьи Анваер (2005), Петра Астахова 
(2005), Юрия Апеля (2008), Дмитрия Чирова (2010), Юрия Тутова и Алек-
сандра Малофеева («Беглецы из плена», 2010) и Анатолия Деревенца, Васи-
лия Тимохина и Георгия Терешонкова («Сквозь две войны, сквозь два архи-
пелага…», 2007).

Вне этой серии я выпустил еще две книги из этого же ряда: в «Новом из-
дательстве» книгу Дмитрия Левинского «Мы из сорок первого…» (2005)6 
1 Интересная деталь: упоминание успешного «побега» и перехода военнопленного 

Козлова в лагерь для остовцев (с. 74).
2 Черон, 1987; Лугин, 1987.
3 Палий, 1987; Ващенко, 1987.
4 Панарин, 1994.
5 Дугас, Черон, 1994.
6 Левинский, 2005.
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и сборник воспоминаний и материалов о советских военнопленных-евреях 
«Обреченные погибнуть» (2006, совместно с Ароном Шнеером)1.

В этом издании, специально посвященном дневникам военного времени, 
уместно подчеркнуть, какою редкостью являются дневники советских воен-
нопленных. Оно и понятно: готовых их писать всегда мало, писавших еще 
меньше, а из написанных дневников уцелели считаные единицы. 

В замечательном проекте «Прожито. Личные истории в электронном 
корпусе дневников» (инициатор и руководитель Михаил Мельниченко)2 
встречаем всего пять таких дневников, в том числе три, предоставленных 
в свое время мной (опубликованные дневники Сергея Воропаева, Анатолия 
Галибина и Владимира Пахомова — речь о них ниже). Два остальных — это 
дневники Виктора Алексеевича Лапина и Павла Федоровича Фролова. 

О лапинском дневнике мы знаем только, что его автор ленинградец и что 
сам дневник хранится в семейном архиве Ирины и Владимира Тимофеевых, 
его правнучки и праправнука. 

Сведения о фроловском менее скупы. Автор до войны работал в колхозе 
в Констнтиновском районе Луганской области. Призван был райвоенкома-
том 23 июля 1941 года и служил в 19-й армии Западного фронта. 15 октября 
под Вязьмой попал в плен, после чего его маршрут пролегал на запад: Смо-
ленск, Митава, Ковно (декабрь 1941), Гёрлиц (август 1943), окрестности Ка-
товиц, где работал в шахте. Из плена его освободили американцы 17 апреля 
1945 года.

В плену Фролов вел дневник — крошечный: в его распоряжении была 
лишь самодельная книжица, состоявшая всего из 8 листов, с редкими запи-
сями между 15 октября 1941 и 1 марта 1945 года. Писал он кусочком каранда-
ша, припрятанным в голенище сапога, — там же, где и сам дневник. Фрагмен-
ты дневника были опубликованы3. Основное содержание — фамилии, имена 
и адреса места жительства встретившихся ему заключенных, вероятней все-
го, погибших4.

Остарбайтеры в зеркале русскоязычных публикаций

Когда говорят пушки, когда грохочет война, цена человеческой жизни — 
ноль. 

Вторая мировая война дала пример беспрецедентного цинизма по отно-
шению к военнопленным и жителям оккупированных территорий.
1 Обреченные погибнуть, 2006. В 2013 г. (фактически в 2014) эта книга была переве-

дена на иврит и выпущена издательством Яд Вашема.
2 См. в Сети: https://prozhito.org/.
3 См.: Из дневника бывшего военнопленного / публ. В. Градобоева . В Сети: сайт 

«Константиновск.ру», 19 февраля 2014 г. (http://konstantinovsk.ru/news/19–02–
2014/iz-dnevnika-byvshego-voennoplennogo).

4 На это следовало бы обратить внимание администрации ОБД «Мемориал».
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 Каждая новая оккупационная зона — это не только штандарты со свасти-
кой на сакральных зданиях поверженных столиц, не только урожаи на полях 
и полезные ископаемые в глубинах недр, но еще и новые резервуары копееч-
ного труда.

А перегревшаяся машина Третьего Рейха требовала себе все больше 
и больше рабочих рук — взамен собственных рабочих и крестьян, призы-
ваемых воевать. С этой точки зрения, просторы Советской России — это 
не только украинский хлеб, донецкий уголь и майкопская нефть, но и воз-
можности рабского труда на заводах и фабриках, стройках и каменоломнях, 
сельских и даже городских домохозяйствах в Германии и повсюду, куда про-
стиралась власть вермахта. Советских военнопленных и гражданских рабо-
чих («остарбайтеров», как их величали хозяева, или «остовцев», «остов», как 
они называли себя сами) можно было встретить и в Норвегии, и во Франции, 
и в Румынии, и даже в… Англии (на Джерси, Олдерни и других захваченных 
немцами британских островах в Ла-Манше)!

Советская историография отделывалась общими фразами о разоблачен-
ном в Нюрнберге преступном нацистском режиме. Но интересно, что сбор-
ник документов под заглавием «Немецкая каторга», еще в 1943 году подго-
товленный Чрезвычайной государственной комиссией по расследованию 
национал-социалистических преступлений, хотя и был использован совет-
ской стороной на Нюрнбергском процессе, но так и не был напечатан1. По-
литкорректные письма остовцев и кое-какие документы впервые увиде-
ли свет в сборниках «Письма с фашистской каторги» (1947, на украинском 
языке)2 и «Преступные цели — преступные средства» (1963, на русском)3.

Если же говорить о репатриации советских граждан, то здесь как раз лите-
ратуры было сколько угодно, но литературы специфической, сугубо пропаган-
дистской. Малоформатные книжечки и брошюрки последних военных месяцев 
и первых послевоенных лет с характерными названиями типа «Домой на Ро-
дину», «Они вернулись на родину», «Родина знает о твоих муках» и т. п. были 
в равной степени рассчитаны и на бывших военнопленных, и на остарбайтеров.

В этом же — пропагандистском — ряду стоит упомянуть и пьесу «Я хочу 
домой» Сергея Михалкова, удостоенную Сталинской премии второй степе-
ни за 1946 год. В ней повествуется о борьбе советских офицеров по репатри-
ации Добрынина и Сорокина с английскими офицерами Куком, Скоттом 
и Эйтом, ни за что не желавшими отпустить на Родину маленьких граждан 
Страны Советов — Сашу Бутузова и Иру Соколову4.
1 И. Эрбург, дочь И. Г. Эренбурга, утверждала, что сборник все же вышел, правда, 

весьма ограниченным тиражом. Обнаружить хотя бы библиографические следы 
этой публикации не удалось. 

2 Письма с фашистской каторги, 1947.
3 Преступные цели, 1963.
4 В 1949 г. пьеса была экранизирована. Cвоеобразным «ответом» русской литера-

турной эмиграции может считаться рассказ А. Седых «Миссии Кати Джексон», 
повествующий о фиктивном браке русской остовки Кати и английского офицера 
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Ту же идеологическую нагрузку — но в контексте не начала, а разгара 
холодной войны — несла и книга полковника А. Брюханова «Вот как это 
было. О работе миссии по репатриации советских граждан. Воспоминания 
советского офицера», вышедшая в Политиздате в 1958 году. Ее автор, в свое 
время возглавлявший советскую репатриационную миссию в английской 
оккупационной зоне в Германии и в Дании, стремился показать всему про-
грессивному человечеству, как и зачем «вместо того, чтобы помочь нашим 
соотечественникам вернуться на родину, США и Англия в нарушение своих 
международных обязательств задерживали советских людей в послевоенное 
время в лагерях для заполонивших собой всю Европу ДиПи»1.

Приходится констатировать, что об остарбайтерах хрущевская оттепель 
начисто отмолчалась. 

Время этой запретной темы пришло спустя два десятилетия — в разгар 
брежневско-сусловской эпохи, когда плотину умолчания, cлежавшуюся во-
круг нее, буквально прорвало. 

И здесь, как и в случае с военнопленными, сделала это русская проза, 
а точнее один-единственный прозаик — Виталий Николаевич Семин (1927–
1978), замечательный русский писатель с остарбайтерской судьбой!

Ох, и дорого же далась такая судьба!
Пятнадцатилетний ростовский школьник, угнанный в Германию 

в 1942-м, отбарабанивший три года невольником в городке Фельберт под 
Дюссельдорфом и репатриированный на родину в 1945-м, поступая в том же 
году в железнодорожный техникум, а в 1949-м на литфак Ростовского педин-
ститута, не стал распространяться о том, где привелось «погостить» во время 
войны. Но когда на последнем курсе института «двурушничество» откры-
лось, то будущего писателя, на волоске от диплома и аспирантуры, с треском 
выставили из вуза.

Семиным заинтересовался КГБ, пробуя завербовать в банальные сту-
качи, но, записавшись вольнонаемным и уехав на строительство Куйбы-
шевской ГЭС, Семин сорвался с этого крючка. На Волге он все начинает 
с чистого листа: продолжает учебу, на сей раз заочно, в Таганрогском педаго-
гическом. Очным же его университетом стала сельская глубинка Ростовской 
области, куда он устроился учителем. Только в 1957 году он вернулся в Ро-
стов, где еще некоторое время — как бы по инерции — преподавал (в автодо-
рожном техникуме).

Но в 1958 году он порвал с учительством и целиком ушел в писательст-
во (как в призвание) и журналистику (как в способ прокормиться): Семин 

по репатриации майора Джексона. Заключенный буквально за час до прибытия 
в лагерь советской репатриационной миссии, этот брак спас девушку от насиль-
ственной репатриации. Рассказ, являющийся с художественной точки зрения бес-
спорной удачей автора, был опубликован самое позднее в 1948 г.

1 Цитата из аннотации. ДиПи — от DP (или Displaced Persons), что означает «пере-
мещенные лица».
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редакторствовал в ростовской «Вечерке» (здесь увидели свет его первые 
пуб ликации), а с 1963 года — на ростовском телевещании.

Затем последовали первые заметные публикации в Ростове и Москве — 
повести «Ласточка-звездочка» (1963) и «Семеро в одном доме» (1965, в «Но-
вом мире»). Первая — о довоенной жизни, вторая — о послевоенной.

А что же между ними, где же война?
Именно война и стала основным плацдармом семинской прозы. Не пере-

ставая работал он над автобиографической вещью, которая потом получила 
название «Нагрудный знак “ОСТ”».

Позднее признавался, как трудно — с «ожогами» и «вскриками» — она 
писалась, как звала и совестила его память, как затягивали события двадца-
тилетней давности, как держали и не отпускали.

Но пятнадцатилетний Сергей, от имени которого в «Нагрудном знаке 
“ОСТ”» ведется повествование, — это не просто слепок с пятнадцатилетнего 
остовца Виталия Семина. Усилием воли в повести сошлись опыт и судьбы 
многих других остовцев и немцев, как и опыт многих других авторских воз-
растов, даже судьба отца. Это придало роману многомерный объем и фило-
софский смысл.

Едва ли не главный предмет семинского внимания и исследования, осо-
бенно в «Плотине», — категория насилия. Насилия официального, от имени 
государства, и насилия группового, внутрисоциумного, барачного. Напри-
мер, от негласной корпорации блатных с их культом круговой жестокости, 
злобной безжалостности и рефлекторного презрения к каждой отдельной че-
ловеческой личности. 

Вывод, к которому пришел Семин: «Если в дело замешаны блатные, то, 
как бы оно ни начиналось, все равно оканчивалось злом». На противопостав-
лении и противостоянии с этим миром, как и на его исследовании, Семин за-
калял самого себя и выстраивал свой собственный мир, в котором действуют 
нравственные нормы и гуманистические ценности. Семинское «мы» во фра-
зе — «Мы ведь останавливаемся там, где блатные не оглядываются» — доро-
гого стоит. Именно поэтому, даже целясь в ненавистных немцев, он так и не 
спускает крючок.

На Колыме, где мир блатных был вездесущ и монументален, в него, 
не моргая и не отводя глаз, всматривался Шаламов. Здесь же, в Германии, 
на чужбине, он не так очевиден, но Семин показывает, как он пускает корни 
везде и как шпана — все эти Блатыги и Сметаны — с каждым днем забирает 
все больше авторитета и власти, оставляя людям с нормами, как Сергей, все 
меньше продыху и проходу.

Первая редакция романа была написана в середине 1960-х годов. Но ро-
ман был отвергнут в том единственном месте, где мог (и, казалось бы, дол-
жен!) быть напечатанным, — в «Новом мире».

22 августа 1967 года А. Т. Твардовский вынул его из сентябрьского но-
мера и назавтра записал в дневнике: «Вчера позвонил Кондратовичу, чтобы 
задержали рассказец Семина (по-видимому, автобиографический) — эпизод 
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из жизни освобожденных из-за немецкой проволоки (угнанных туда на ра-
боту), помещенных за нашу проволоку и работающих впредь до проверки 
на демонтаже немецких предприятий. Ужасная правда, но взятая совсем уж 
отдельно от всего. Сунуть в цензуру — пойдет дальше, и парня можно окон-
чательно погубить. А ясно, что иначе он не может и не должен ныне писать 
о том, чего он никогда не забудет»1.

Если это забота, то несколько иезуитская, не правда ли? Да и «парню» 
уже за сорок — на горшок не просится.

В результате первая часть всей вещи — под названием «Нагрудный 
знак “ОСТ”» — была опубликована только через десять лет — в 1976 году, 
в апрельской и майской книжках журнала «Дружба народов»2, где главным 
редактором был ростовчанин Леонард Лавлинский. Через два года, в 1978-м, 
«Нагрудный знак “ОСТ”» вышел отдельной книгой в серии «Библиотека 
“Дружбы народов”» с послесловием Игоря Дедкова3. В том же году в мюн-
хенском издательстве «К. Бертельсман» вышел и немецкий перевод повес-
ти (в переводе А. Кэмпфе), но под несколько измененным заглавием «Zum 
Unterschied ein Zeichen» — «Отличительный знак»4. 

Четкий гражданственный порыв — в сочетании с художественной глуби-
ной и почти дневниковой доподлинностью — сделали его повесть «Нагруд-
ный знак “ОСТ”» выразительным символом описанной в ней эпохи. Худо-
жественность послужила своего рода «прикрытием» автобиографичности, 
которой повесть, безусловно, проникнута5. 

До конца жизни В. Семин работал над продолжением — романом «Пло-
тина», описывающим уже послевоенные — репатриационные — перипетии, 
но успел закончить только первую часть. Так и не завершенный, роман вы-
шел уже посмертно, в 1982-м — вместе с повестью.

В предпоследние разы книга Семина выходила по-русски еще при со-
ветской власти — в 1989 году, в Ростове-на-Дону. Потом было переиздание 
в 1991 году, с предисловием Алеся Адамовича (тоже в Ростове). И только 
в 2015 году книга (точнее, обе книги вместе) вышла в Москве — в издатель-
стве «АСТ», в редакции Елены Шубиной.

Чисто хронологически у семинской повести были если не предшественни-
ки, то сверстники. Наиболее значительный из них, пожалуй, роман-документ 
Анатолия Кузнецова «Бабий яр», первопубликация которого в журнале 
«Юность» вышла в 1966 году: рассказ о жизни под оккупацией в Киеве мимо 

1 Твардовский, 2009. С. 58. Ср. опубликованный годом позже фрагмент 6-й главки 
«Нагрудного знака “ОСТ”» В. Семина, в отрыве от остального выглядящий и во-
все как авторский рассказ-мемуар, еще не переработанный в прозу (Семин, 1968).

2 Первому В. Семин предложил свою повесть «Новому миру», но А. Твардовский 
отказался ее печатать.

3 Семин, 1978.
4 В 1989 г. переиздано в берлинском издательстве «Rowolt». См.: Sjomin, 1989.
5 Это позволяет обращаться к повести В. Семина и как к художественному источни-

ку, и как к документальному свидетельству. 
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темы вербовки в Рейх проскочить не смог бы. Журнальная версия, в целом 
сильно обгрызенная цензурой, пассажи об этой вербовке1 пощадила. 

В 1967 году впервые вышла автобиографичная повесть эмигрантки Эллы 
Бобровой «Ирина Истомина», впоследствии переведенная на английский 
(1980), немецкий (1986), французский (1986) и испанский (1992) языки. 
В 1997 года повесть была издана и в России2.

Но именно «Нагрудный знак “ОСТ”» Виталия Семина реально протара-
нил стену и проторил эту тему для других. Так, в 1985 году бывший остовец 
Юрий Слепухин выпустил роман «Сладостно и почетно»3, героиня которого, 
остовка с Украины, попала в немецкую семью в качестве прислуги. 

В 1992 году увидела свет очаровательная повесть Николая Карпова «Ма-
ленький Ostarbeiter»4, посвященная остарбайтерской эпопее самого автора, 
тогда тринадцатилетнего, и его бабушки; в 2003 году она вышла отдельной 
книжкой и на немецком языке5. У нее строго автобиографическая подоснова, 
изменены только имена и очень редко — в интересах изложения — сами собы-
тия. По сути, это закамуфлированные воспоминания, но, в отличие от прозы 
В. Семина, свободные от исторической или философской рефлексии.

В 1995 году в Волгограде вышла автобиографическая повесть Николая 
Рыбалкина «Эхо родного города»6, написанная в 1992 году и посвященная 
остовцам из Сталинграда. 

Не будет большим преуменьшением сказать, что советская историческая 
наука упустила оба благоприятных отрезка оттепельного времени (и в 1950-е, 
и в 1970-е годы) и не устремилась, вслед за литературой, в открывшиеся про-
ломы и бреши. Кажется, всерьез считалось, что публикации части матери-
алов Нюрнбергского процесса7 и риторических упоминаний самого общего 
характера в обзорных или энциклопедических статьях будет достаточно, что-
бы эту малоприятную тему «исчерпать». Слово «холокост» и стоящая за ним 
беспримерная трагедия евреев до самого последнего времени замалчивались, 
а идентичность жертв разбавлялась или подменялась словечками типа «со-
ветские люди» или «мирные советские граждане».

Положение начало медленно меняться только в начале 1990-х годов. 
В 1991 году Институт всеобщей истории РАН выпустил — тиражом 250 

экз. — ротапринтный двухтомник «Советские люди в Европейском сопро-
тивлении», состоящий главным образом из комментированных публикаций 
эго-документов8. Среди множества других материалов здесь опубликованы 

1 Вторая часть, главки «Смерть» и «В Германию». Меньше повезло главке «Дарни-
ца», посвященной крупнейшему в Киеве дулагу.

2 Боброва, 1997.
3 Слепухин, 1985.
4 Карпов, 1992; Карпов, 2008.
5 Karpow, 2003.
6 Рыбалкин, 1995.
7 Нюрнбергский процесс, 1957–1961. См. также: Нюрнбергский процесс, 1987–1991.
8 Советские люди, 1991.
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воспоминания целого ряда военнопленных (Германа Баумана1, Георгия Кон-
дакова2, Анатолия Корчина3 и Юрия Орешкина4), узников гетто и концлаге-
рей (Анны Турец5) и остарбайтеров (Норы Смирновой6). 

В середине 1990-х в России впервые были опубликованы выдержки 
из нескольких более редких источников — чудом сохранившихся и к тому 
времени выявленных дневников — военнопленного-врача Федора Чума-
кова7, остарбайтеров Николая Карпова, Василия Баранова (1995) и Елены 
Скрябиной8, военнопленного Сергея Воропаева (1996). Усилился и мему-
арный поток, а к рубежу столетий публикации воспоминаний бывших воен-
нопленных или остовцев стали обыденностью9. 

В 1997 году вышли воспоминания Екатерины Андреевны Поповой 
«Остарбайтер 2021: Моя жизнь в Германии в 1942–43 гг.»10, написанные 
под впечатлением от книги В. И. Андриянова «Память со знаком “ОСТ”»11 
(1993), а также воспоминания Веры Григорьевны Фурсенко «Ди-Пи: Дни 
и годы» в сборнике «В поисках истины. Пути и судьбы второй эмиграции»12. 
В 1999 году увидели свет воспоминания Владимира Куца «Поединок 
с судьбой»13 и совместный русско-немецкий сборник воспоминаний «Тя-
жело найти слова. Жизненный путь бывших принудительных работниц» 
на немецком языке14. Сюда вошли воспоминания российских женщин, по-
бывавших в оккупации или угнанных в Германию, записанные в 1995–
1999 годы15. 

Ценный вклад в базу источников внесли сборники «Преодоление раб-
ства. Фольклор и язык остарбайтеров. 1942–1944 гг.» (1998)16, в котором 
систематизирована так называемая «Фрайбургская коллекция», представ-
ляющая собой более чем 1300 карточек с выписками из почты остарбайте-
ров, и «Принудительный труд в Берлине 1940–1945. Мемуарные сообщения 
1 Бауман, 1991.
2 Кондаков, 1991.
3 Корчин, 1991.
4 Орешкин, 1991.
5 Турец, 1991 (со ссылкой на: Архив Центрального музея Вооруженных сил РФ. 

Ф. 3178).
6 Смирнова, 1991. Отметим, что здесь же опубликованы и аутентичные стихи совет-

ского военнопленного Виктора Мамонтова, написанные им в 1942–1945 гг. (Со-
ветские люди, 1991. Ч. 2. С. 386–390).

7 Немецкий плен, 1995.
8 Скрябина, 1994.
9 Ломоносов, 2002а; Ломоносов, 2002б.
10 Попова, 1997.
11 Андриянов, 1993.
12 Фурсенко, 1997.
13 Куц, 1999.
14 Es ist schwer, 1999.
15 Послесловие к книге написал немецкий историк У. Херберт.
16 Преодоление рабства, 1998.
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из Польши, Украины и Белоруссии» (2000). Отметим и публикацию «Со-
ветская молодежь в Германии: Документы антифашистского сопротивления. 
1943–1945 гг.», подготовленную И. А. Иоффе и В. В. Хорунжим (1995)1. 

Так уж случилось, что первую попытку систематического обобщения 
проблематики остарбайтеров и, вместе с ними, советских военнопленных как 
цельного исторического феномена предпринял пишущий эти строки, причем 
самый выход на эту проблематику носил до известной степени случайный 
характер.

В 1991 году я выиграл грант Фонда имени Александра фон Гумбольдта 
на длительную стажировку в Германии по проблематике принудительных 
миграций. Предполагалось, что я займусь другой, столь же табуизирован-
ной исторической темой — советскими депортациями. На деле же вышло, 
что, стажируясь, я занялся хотя и депортациями, но немецкими — угоном 
советских граждан из оккупированных областей в Германию, в Третий Рейх. 

Этой сменой темы я оказался невольно обязан одному курьезу, точнее, 
недоразумению. В марте 1990 года в «Неделе», приложении к популярней-
шим тогда «Известиям», вышла заметка Андрея Жданкина «Пенсия из-за 
рубежа»2, тотчас же перепечатанная десятками областных и местных газет 
всего СССР. Девять абзацев из имевшихся в заметке десяти было действи-
тельно посвящено пенсиям из-за рубежа, десятый же — всего из 10 строчек — 
был таков: «В общество “Мемориал” пришло письмо от депутатов бундестага 
ФРГ — членов партии “зеленых”. Они предложили “Мемориалу” найти лю-
дей, которые во время войны были вывезены в Германию как рабочая сила, 
“остарбайтеры” (таких было около 4 миллионов). “Зеленые” предлагают вы-
плачивать таким людям компенсации. На каждого восточного рабочего обя-
зательно заводилась подробная карточка, эти архивы сохранились. Предло-
жение “зеленых” принято». Все!

Воспринято же это было на самом деле так. Первое: Германия, наконец, 
устыдилась и собралась заплатить компенсацию всем бывшим «остарбайте-
рам»! В действительности же между Германией и СССР — в контексте объ-
единения Германии — только-только начались первые разговоры даже не 
о компенсации вовсе, а о гуманитарном урегулировании. 

И второе: интересующихся дойч-марками просят отправлять заявления 
по адресу «Мемориала»! Слово оно и так не воробей, а слово с перспективой 
получения законных дойч-маркок — тем более. И вот в «Мемориал» нескон-
чаемым потоком пошли, нет, полетели письма тех, кому, собственно, эта ста-
тья адресовалась, — письма бывших «остарбайтеров», или остовцев. До сих 
пор перед глазами квартира тогдашнего председателя «Мемориала» Никиты 
Охотина, буквально заваленная дерюжными почтовыми мешками с неразо-
бранной корреспонденцией. 

1 На материалах Центра хранения документов молодежных организаций, позднее 
включенных в состав РГАСПИ.

2 Жданкин А. Пенсия из-за рубежа. Неделя. 1990. № 9 (25 февраля — 4 марта). С. 5.
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Большинство с интересом спрашивало, где получать деньги, но многие 
все же рассказывали и о своем угоне, а некоторые даже с подробностями, 
с копиями или оригиналами сохранившихся документов и фотографий. Ла-
вина писем, полученных «Мемориалом», — их число тогда приближалось 
к 400 тысячам! — побудило начать кропотливую работу по регистрации 
всех обращений. Были заведены регистрационные журналы, создан ком-
пьютерный реестр, организован и осуществлен — под эгидой Научно-ис-
следовательского центра «Мемориал» и Фонда им. Генриха Белля — боль-
шой международный гуманитарно-научный проект «Восточные рабочие 
в Третьем Рейхе до и после 1945 года». Помимо регистрации заявляющих 
о себе остарбайтеров в рамках проекта уже в 1990 и 1991 годах было про-
ведено несколько рабочих встреч, у бывших остарбайтеров были взяты де-
сятки подробнейших интервью, собрана коллекция подлинных личных до-
кументов и фотографий. 

Массив накопленных в «Мемориале» писем от живых еще тогда участ-
ников событий предоставлял ускользающую возможность получить цен-
нейшие сведения «из первых рук». Но письма не содержали и не могли 
содержать систематическую информацию в наводящем на обобщения уни-
фицированном виде. Поэтому было решено провести репрезентативное пи-
лотажное анкетирование остарбайтеров. Что и было осуществлено Жанной 
Зайончковской и мной при поддержке «Мемориала» в рамках упомянутого 
советско-немецкого проекта. Из разосланных нами анкет заполненной вер-
нулась каждая вторая, приложением к одной из них стал дневник Василия 
Максимовича Баранова, публикуемый в настоящем издании. Полученные 
результаты докладывались на рабочих встречах по проекту в Москве в марте 
1991 и марте 1992 года1.

Письма остарбайтеров и работа над анкетой сразу же обозначили ши-
рокое и тогда еще нехоженое поле для исследовательской деятельности. 
Со временем возник научный соблазн реконструировать историческую кан-
ву коллективной судьбы остарбайтеров как исторического явления. Чему, 
собственно, и была посвящена книга «Жертвы двух диктатур», в которой 
к 3,2 млн остарбайтеров как объекту исследования были добавлены пример-
но столько же советских военнопленных. 

Книга выходила дважды, в 1996 и 2002 годах, с разными подзаголовками2. 
Первое издание было частично переведено на немецкий язык3, а второе — це-
ликом на японский4. На оба издания вышло около 30 рецензий и других пе-
1 Обобщением явилась статья, опубликованная на немецком и русском языках: 

Poljan, Zajončkovskaja, 1993; Зайончковская, Полян, 1995. 
2 Первое издание: Полян, 1996. Второе, переработанное и дополненное издание: По-

лян, 2002. По сравнению с изданием 1996 г. структура, текст и иллюстративный 
материал книги 2002 г. были основательно переработаны и дополнены, что отра-
зилось и на объеме: соответственно, 40 и 60 печатных листов.

3 Poljan, 2001. 
4 Polian, 2008.
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чатных откликов, второе легло в основу документального фильма «Жертвы 
двух диктатур» (2004)1. За второе издание в свое время я получил высшую, 
по моему счету, награду — звонок Александра Исаевича Солженицына и по-
лучасовой разговор о книге, об остарбайтерах и о военнопленных. 

Книга состоит из трех разделов и из семи (во втором издании восьми) глав. 
Первый раздел — «Русские в Рейхе: первые и последние» — состоит из трех 
глав. В первой из них показаны исторические предпосылки принудительно-
го трудоиспользования гражданских лиц в Германии, охарактеризована не ме-
нее тяжкая участь советских военнопленных в немецком плену и проводится 
критический анализ данных о количестве и структуре советских граждан, ока-
завшихся по ходу войны на территории Германии. Во второй — на фоне об-
щего хода военных событий и развития германской экономики и внутренней 
политики описывается насильственный характер собственно принудительной 
«вербовки» и депортации в Германию. В третьей — раскрываются обстоятель-
ства жизни и трудоиспользования этих людей в Германии (их правовой ста-
тус, условия труда и быта, питание, медицинское обслуживание, досуг и т. п.). 

Второй раздел — это «“Родина ждет вас, сволочи!..”: репатриация и бегст-
во от нее». В нем тоже три главы. В четвертой — обозначены создание в СССР 
органов репатриации и соответствующей организационно-лагерной инфра-
структуры, юридическая основа репатриации (договоры в Ялте и др.). В пя-
той — показан ход репатриации из европейских государств и США, в пер-
вую очередь из союзнических оккупационных зон в Германии и Австрии. 
В шестой — обстоятельства приема репатриантов на родине и их, фактиче-
ски на правах второсортных граждан, послевоенной жизни, а также судьба 
оставшихся на Западе «невозвращенцев». 

Третий, наиболее изменившийся, раздел называется «В круге третьем: 
проблема компенсации за депортацию и принудительный труд». Он откры-
вается седьмой главой, где рассмотрена в целом история выплат Германи-
ей различных компенсаций и других форм гуманитарного урегулирования 
после войны. Восьмая глава посвящена стремительному развитию вопроса 
о компенсациях в последние годы XX века, когда в число правомочных по-
лучателей компенсаций вошли и бывшие остарбайтеры, и принудительные 
рабочие из других восточноевропейских стран, но так и не вошли бывшие 
советские военнопленные. 

Выход второго издания «Жертв двух диктатур» пришелся на самый 
разгар компенсационных выплат бывшим остовцам (и невыплат военно-
пленным). В Германии в эти годы вышли десятки, если не сотни книг, по-
священных насильственному труду остарбайтеров и других категорий при-
нудительных рабочих, в подавляющем своем большинстве сфокусированных 
на том или ином регионе или городе, на той или иной отрасли или отдельном 

1 В трех частях: «Плен», «Угон» и «Цена». Студия «Центрнаучфильм», 2004. Ре-
жиссер М. Марьямов, сценарий П. Поляна и Н. Ясницкой. Общее время звуча-
ния — 3 часа 22 минуты.
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предприятии, на том или ином лагере. Сфокусированность — это оборотная 
сторона ограниченности заданными рамками: обобщающих работ в эти годы 
почти не выходило, и даже обзора всей этой разноформатной литературы ни-
кто так и не написал. Тем более это непосильно и мне в этом издании. 

Но о трех изданиях, вышедших в 2015–2016 годах в России, я не могу 
не сказать. 

Прежде всего это книга Международного общества «Мемориал» 
об остарбайтерах «Знак не сотрется» (2016), удостоенная премии «Про све-
ти тель» за 2017 год1. Как и монография «Жертвы двух диктатур», она пре-
тендует на полноту и системность подхода к их судьбе, но при этом сделана 
совершенно иначе. Во-первых, она свободна от сплетенности с судьбами во-
еннопленных. Во-вторых, эмпирически она опирается не на государственные 
архивы (они использованы лишь для иллюстрирования), а на различные эго-
документы, отложившиеся в архиве самого «Мемориала», — на остовские от-
крытки и воспоминания (в частности, А. Улановской)2, но прежде всего — 
на сотни развернутых интервью с бывшими остарбайтерами3. В-третьих, это 
акцентированная персонализация содержания, усиливающая эмоциональ-
ное воздействие текста: никакой таблице тут с цитатой не потягаться. 

Следуя временнóй логике явления, книга состоит из пяти частей, в свою 
очередь распадающихся на главы. Часть первая — «До угона в Германию» 
(сюда входят довоенное детство, начало войны и собственно жизнь под ок-
купацией), вторая — «Угон», третья — «Жизнь в Германии» (вот названия 
ее глав: «Теперь остарбайтеры», «В режиме неволи», «Подневольный труд», 
«После работы» и «Через призму войны»), четвертая — «Между Германией 
и СССР» («Победители» и «Репатрианты») и пятая — «На Родине». Кроме 
того, в книгу включены введение («Трудная память»), послесловие («Груз 
молчания»), биографические справки о тех, чьи свидетельства были исполь-
зованы, и географический указатель. 

Содержание, однако, скрывает еще один и, как представляется, ключевой 
уровень структуризации — небольшие главки внутри глав, названные, как 
правило, цитатой из интервью или открытки. Они посвящены некоему собы-
тийному узлу (например, первым дням после объявления войны) и являют 

1 Знак не сотрется, 2016. 
2 В архиве «Мемориала» имеется и оригинальный дневник 17-летней остовки Жени 

Кисельковой из Белоруссии за 1942 и 1943 гг.,  с чередованием в тексте русского 
и белорусского языков. Его в свое время подарила И. Щербаковой И. Г. Эрбург, 
дочь И. Г. Эренбурга. См. фрагмент на сайте «Та сторона»: http://tastorona.su/
articles/8.

3 Многие из интервью опубликованы на сайте «Та сторона» (https://tastorona.su/). 
Сам этот сайт удостоен премии «Просветитель. Digital» за лучший просветитель-
ский онлайн-проект в 2019 г. Гран-при «Просветитель. Digital» за 2019 г. получи-
ли и «Остарбайтеры», совместный проект «Международного Мемориала» и радио 
«Глаголев FM» — многосерийный подкаст, смонтированный из записей интервью 
с бывшими «восточными рабочими». 
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собой свод персонализированных цитат из использованных эго-документов 
вкупе с составительскими комментариями и обобщениями. Взятые вместе, 
они формируют тематический сюжет книги и часто содержат весьма ориги-
нальные тезисы и наблюдения.

 Например, отмечена до странности чрезвычайная осторожность, прояв-
ленная большинством респондентов в назывании точной даты своего угона. 
Не сразу, но стало ясно, что дело тут в своеобразном наследии послевоенной 
фильтрации — глубоко застрявшем в их сознании опасении слишком ранней 
датой если не выдать добровольность своей вербовки в Германию, то вы звать 
соответствующее подозрение. Сходное нежелание или, чаще, отказ прика-
саться вызывала разве что тема сексуального насилия (с. 53). 

Интересным оселком оказалась еврейская тема — как таковую и по разным 
поводам ее затрагивали многие. Большинство остарбайтеров рассказывали 
об увиденном своими глазами Холокосте с ужасом и сочувствием к жертвам, 
некоторые даже пытались спасти своих соседей или подруг, но иные, опуская 
вопрос об императиве эвакуации, чуть ли не виноватили самих евреев: во-
время надо было уезжать (с. 49–50 и 77–80). Многие евреи, особенно те, что 
помнили дисциплинированную немецкую оккупацию 1918 года, в 1941 году 
и представить себе не могли свои новые «риски»: так, оставшегося в городе 
дедушку Ирины Ватман, все говорившего, что «немцы — культурный народ, 
они придумали часы», повесили в первый же день оккупации Одессы (с. 50, 
55). Есть в книге и эпизод с вербовкой в Германию еврейской девушки-киев-
лянки Доры Сагалович, к тому же еще и бежавшей из плена красноармейки. 
«Переложившись» с помощью подруги и соседки Надежды Измалковой и ее 
матери в Феню Лович, она уехала в Германию в мае 1942 года (с. 78–79, 91).

Два других анонса — это отдельные книжные издания остовских дневни-
ков. Многоязычные записи курянки Шуры Михалевой, этот апофеоз всепо-
беждающей молодости, были выпущены двухтысячным тиражом в 2015 году 
«Редакцией Елены Шубиной» в издательстве АСТ. Заново подготовленные 
и откомментированные, они стали составной частью и этой книги, и о них 
еще будет подробно сказано ниже. 

Но, пожалуй, самая удивительная книга — это «Дневник, дневниковые 
записи и воспоминания советской девушки, насильственно угнанной во вре-
мя Второй мировой войны на принудительные работы в Германию» Анто-
нины Емельяновны (Тони) Улановской (1927–1994) из поселка Штеровка 
Луганской области УССР. 

В сентябре 1942 года ее и ее старшую сестру Лену (1925–2000) угнали 
в Германию. Их привезли в город Вéэнер на реке Эмс в Нижней Саксонии, 
близ границы с Голландией, и заставили работать на заводе самолетных де-
талей Теодора Клатте.

Вести дневник Тоня начала 20 сентября 1942 года, еще в товарняке, 
уносившем ее из дома. Одновременно Тоня вела и так называемые «альбо-
мы», в которые задним числом записывала некоторые свои воспоминания 
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и множество песен, частушек, стихов, заговоров и молитв. Большинство пе-
сен — это переделки известных шлягеров с новыми, отражающими лагерную 
и военную жизнь, словами (есть и такие, что Тоня пробовала слагать сама).

Из дневника мы узнаём множество деталей: как ехали, куда попали, что 
ели-пили, на чем спали и как боролись с клопами, где мылись-стирались, как 
болели-лечились, как мерзли и как чинили ветхую одежонку, о чем плака-
ли и мечтали, как воровали еду и уголь, как дурачили заводских мастеров 
и охран ников, как пытались бастовать и вредительствовать на заводе, как 
иногда развлекались и даже влюблялись.

Последняя германская запись в дневнике сделана предположительно 
10 марта 1944 года и заканчивается словом «всё», что означало исчерпание места 
в привезенных из дома блокнотах. Но жизнь шла дальше, и 16 октября 1944 года 
в Тониной судьбе произошла крутая перемена. Ее, замеченную в неблагонадеж-
ности и саботаже, разлучили с сестрой и перевели, предположительно, в бли-
жайший исправительно-трудовой лагерь в городе Леэре (сама Тоня называет его 
концлагерем), куда она захватила и свой школьный портфельчик с альбомами, 
письмами и открытками (самое же ценное — дневник и фотографии — она несла 
за пазухой). В Леэре она работала грузчиком на льняной фабрике Коннемана, 
условия были неизмеримо суровей, чем в Вéэнере. После тяжелой производст-
венной травмы, полученной 7 февраля 1945 года, Тоню передали в крестьянское 
хозяйство семьи Майер, где-то в Голландии: там она впервые за весь угон на-
чала досыта есть, но так и не отъелась вплоть до самого 27 апреля 1945 года — 
дня осво бождения англо-американскими союзниками. Путь на родину оказался 
долгим и затяжным: сначала сборный лагерь для перемещенных лиц в Дель-
менхорсте под Бременом, где Тоня вновь соединилась с Леной, затем госпиталь 
в Барте. И только 27 октября (?) 1945 года сестры спрыгнули из товарного ваго-
на поезда в родной Штеровке, где они не были больше трех лет. 

По возвращении домой Лена начала работать швеей-надомницей, а после 
замужества переехала в Луганск, где остаток трудовой жизни проработала 
кассиром. Тоня же выучилась на агронома и уехала в Крым, где обзавелась 
семьей и осталась жить в селе Отрадном, позднее переименованном в Пло-
тинное (татарское название Гáвро).

В 1980-х годах Тоня собралась с духом и занялась делом, задуманным 
давно: попыталась на основании всех записей военных и первых послево-
енных лет составить единое последовательное описание всего германского 
периода своей жизни. Начало лагерного дневника, который долго странст-
вовал по тернистым дорогам войны, а потом содержался в неблагоприятной 
домашней обстановке, к тому моменту не сохранилось — истерлось, истлело, 
порвалось, превратилось в крошку. Тоня скрупулезно собирала и складыва-
ла мелкие клочочки истрепавшейся части дневника и, привлекая в помощни-
ки собственную память, восстановила ее. Но всю работу в целом она не успе-
ла закончить, и продолжила ее, как могла, уже Тамара, самая младшая сестра. 
Архив же Тони сохранили ее сыновья — Анатолий Яковлевич и Николай 
Яковлевич Татаренки. Часть этого архива пока остается неразобранной.
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Попавший в руки Тамары разрозненный материал (включавший и сохра-
нившиеся 70 страниц подлинника дневника) она упорядочила, рассортировала, 
расположила в хронологической последовательности. Ею также поправлена ор-
фография, уточнена пунктуация, придана структура всей рукописи, придуманы 
почти все заголовки и подзаголовки, приложены многочисленные фотографии.

Но сохранившимися 70 страницами дневника со словом «всё» в самом 
конце свидетельства Антонины Улановской не исчерпывались. Острота вос-
поминаний позволила ей на старости, в 1980-е годы, мысленно «возвращать-
ся» в Германию и, пополняя ими содержание своего базового дневника, фор-
мировать тем самым новый, весьма сложный и многослойный эго-документ. 

А когда дело и впрямь дошло до печати, то существенной его частью стал 
и пласт сведений от самой составительницы — Тамары Емельяновны Уланов-
ской (1939 — ок. 2019), опиравшейся на переписку и на устные рассказы обеих 
старших сестер. В предисловии Тамара писала: книга «…рассчитана на чтение 
потомками нашей семьи, которые должны знать, как жили их предки. Возмож-
но, отдельные страницы рукописи представят интерес для историков». 

Книга Антонины Улановской вышла в 2016 году в ростовском издательстве 
«Альтаир» тиражом всего 100 экземпляров1. Распечатка ее набора была в свое 
время, видимо, послана в «Международный Мемориал», послужив, к слову, од-
ним из источников цитат в книге «Знак не сотрется»2. Никакой внешней редак-
ции — ни издательской, ни научной — книга не подвергалась, она вышла такой, 
какой ее подготовила младшая сестренка Тони, проживавшая в Новочеркасске. 
Она не только подготовила к печати корпус текстов старшей сестры — днев-
ника и воспоминаний, соединив их вместе и разложив по хронологии, попут-
но исправляя ошибки в орфографии и пунктуации. Словно завзятый историк 
и составитель книг, она снабдила его пояснениями и добавлениями, а книгу 
в целом — кратким предисловием и длинным послесловием (его правильнее 
было бы назвать собственными воспоминаниями). Графически все Тамарины 
тексты даны курсивом и тем самым четко отделены от Тониных. 

Иными словами, выход этой книги — не только «памятник» старшей се-
стре, автору уникального дневника и сопутствующих ему материалов, но 
и личный подвиг ее младшей сестры Тамары.

О замысле и структуре книги

Это книга об эго-документах (документах личного происхождения) и, од-
новременно, это книга из эго-документов. Ее эмпирическую основу состави-
ли 12 уникальных дневников военного времени, написанные представите-
лями широкого типологического спектра участников и жертв войны — двух 

1 Ко мне в руки она попала исключительно благодаря инициативе и любезности Та-
мары Емельяновны.

2 См.: Архив  Международного Мемориала. Конкурс 2016 года «Россия — ХХ век». 
№ 1618.
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красноармейцев в действующей армии (особиста и штрафника), одного эмиг-
ранта-коллаборанта, трех военнопленных, четырех остарбайтеров и двух лиц, 
переживших оккупацию, в том числе одной узницы гетто. Это, разумеется, 
не претендует на охват всех категорий участников и жертв войны, но все-та-
ки это широкий и представительный круг.

Каждый из авторов дневников явно испытал сильнейшую внутреннюю по-
требность в их заведении и ведении — и, стало быть, услышал в себе тот самый 
зов истории. Давая шанс на воплощение прав на собственные мысли и наблю-
дения, дневники со временем превратились в дополнительный способ жизне-
существования их авторов. Они не просто описывали ту или иную повседнев-
ность, но и в некотором смысле продлевали своему автору жизнь. 

И даже не только! Индивидуальное, личностное, будничное восприятие 
повседневной жизни на войне — одновременно и отражение сходной жизни 
множества им подобных, но как бы безъязыких участников аналогичных со-
бытий. 

Сами по себе такие документы — необычайная редкость. И кто теперь 
подсчитает, скóлько дневников НЕ было написано из страха ляпнуть что-то 
не то или из-за элементарного отсутствия бумаги и карандаша! И сколько 
было написано, но пропало, в том числе и по воле самих их авторов или их 
близких в какую-то недобрую послевоенную минуту?..

Вместе с тем отдельные дневники являются полноценными автоном-
ными публикациями, насыщенными неизвестными или малоизвестными 
событиями, деталями и ракурсами. Каждый из них снабжен необходимым 
научным аппаратом и представлен в книге по единой и четкой «матрице»: 
сначала — вводная информация, своего рода «визитная карточка» судеб лю-
дей, превращенных в расходный материал «Большой войны», далее — сам 
дневник, оснащенный необходимыми примечаниями. 

Проблематикой военных эго-документов я занимаюсь с начала 1990-х го-
дов. Первыми заметными публикациями стали дневники Василия Баранова 
и Сергея Воропаева, вышедшие в 1995 и 1996 годах в журнале «Знамя». За ними 
последовали многие другие публикации в периодике, главным образом в «Из-
вестиях», «Новой газете» и «Отечественных записках». Наиболее основатель-
ные версии многих дневников военного времени, в том числе и не включенных 
в настоящее издание, увидели свет в книжной серии «Человек на обочине вой-
ны», на протяжении семи лет — с 2005 по 2011 год — выходившей в издатель-
стве РОССПЭН1. Составителем серии, как и большинства отдельных ее томов, 
был я. Целое созвездие дневников военного времени вошло в антологию «Нам 
запретили белый свет…» (2006). Те из дневников, авторы которых находились 
еще в юношеском возрасте (в частности, Баранов, Андреев и Лазерсон), были 
переизданы в антологии «Детская книга войны», выпущенной в 2015 году изда-
тельством «Аргументы и факты» десятитысячным тиражом2. 

1 См.: http://www.rosspen.su/ru/catalog/.list/id/58/.
2 Детская книга войны, 2015. 
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Корпус самих дневников существует в настоящем издании как бы в двух 
ипостасях одновременно. Во-первых, в разговоре о дневниках они служат мне 
как автору эмпирической базой и наглядными иллюстрациями. Вместо того, 
чтобы ограничиться цитатами, пусть и пространными, я привожу соответст-
вующие дневники целиком, оставляя читателю возможность искать и нахо-
дить в них что-то иное, что-то свое, для него более значимое или интересное.

Но, во-вторых, они интересны и сами по себе, являясь полноценными 
пуб ликациями автономных эго-документов. 

Такое раздвоение, безусловно, проецируется и на мой личный статус в этом 
издании: кто я тут, собственно, такой — автор или всего лишь составитель?

Мой ответ на этот вопрос: на уровне книги в целом — автор. Авторство 
не сводится к собственным текстам — вводному и заключительному. На всем 
пространстве книги я не перестаю быть ее композитором и модератором. При 
переходе же на трансляцию чужих текстов — я объявляю их перед публикой, 
рассказываю об авторах, после чего скромно присаживаюсь на скамеечку ак-
компаниатора-комментатора. Отобранные в эту книгу дневники связывает друг 
с другом и сплачивает воедино еще и то, что в свое время все они были мною ра-
зысканы, подготовлены к печати и введены (или вводятся) в научный оборот1.

Кстати: почему «вводятся», а не «введены»? Потому что один дневник — 
и самый большой из всех (А. Контарева) — публикуется здесь впервые цели-
ком, а еще один (В. Пахомова) — впервые полностью2, а еще два (И. Шабалина 
и Г. Томина) — впервые в книжном издании. Все остальные, хотя и републи-
куются3, но все — с основательно обновленными текстологией, археографией 
и комментариями, переработанными или подготовленными специально для 
этого издания (особенно серьезные улучшения произошли с текстами В. Ба-
ранова, С. Воропаева, А. Михалевой и Н. Саенко). Каждый дневник снабжен 
предисловием и примечаниями, многие — так или иначе проиллюстрированы. 

То, что в этой книге под одной обложкой встретились дневники как осо-
биста, так и военнопленного, как красноармейца, так и коллаборанта, отра-
жает и выражает глубокие сдвиги в восприятии Второй мировой войны и Ве-
ликой Отечественной войны как ее части. Общепринятая и общепонятная 
оппозиция «свой/чужой», закосневшая в идеологических битвах, постепенно 
растворяется в тумане лет и, не утрачивая своего первичного смысла, пере-
стает быть определяющей. Вперед выдвигается императив непредвзятого эм-
пирического знания и научного осмысления фактов. И если при этом высве-
тится или прояснится то или иное военное преступление или преступление 
1 Ряд подобных дневников (в частности, связанных с темой Холокоста) был мною 

оставлен за рамками настоящего издания.
2 Надежды на его воссоединение с той частью дневника, что, предположительно, 

продолжала храниться в семье В. Пахомова, увы, не оправдались. Дневники были, 
но родственникам, ныне живущим в г. Фролово Волгоградской области, найти их 
не удалось.

3 По: Михалева, 2015 (А. Михалева) и альманаху «Нам запретили белый свет…» (все 
остальные).
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против человечности, тем серьезней и глубже был бы его анализ, свободный 
от бремени политизированности и пропагандной риторики.

Сегодня происходит своеобразная линька любой пропагандистской ми-
фологии: выдуманный журналистом «Красной звезды» подвиг «28 панфи-
ловцев» отслаивается от общего героизма обороны Москвы, автохарактери-
стика власовского движения как «третьей силы» рассыпается в прах, а подвиг 
Зои Космодемьянской и вовсе перестает быть подвигом, а становится актом 
бесчеловечности, то есть терактом.

…Эта книга посвящена памяти Николая Львовича Поболя (1939–2013), 
светлого и свободолюбивого человека с неизменно дымящейся сигаретой, 
легким нравом и легкой рукой. Ему была присуща удивительная везучесть, 
с которой он находил то, что искал, — будь то грибы в лесу или нужные до-
кументы в архиве. 

Но книга посвящена ему вовсе не потому, что он был моим лучшим дру-
гом. И даже не потому, что работа над некоторыми из дневников в этой книге 
начиналась и велась нами сообща. 

Поразил меня следующий биографический факт, обнаружившийся толь-
ко после Колиной смерти в 2013 году. Оказалось, что Поболь — этот исклю-
чительный сибарит и вдохновенный «собеседник на пиру»1 — и сам, никак 
и ни перед кем это не афишируя, тщательно вел дневники: занятие, согласи-
тесь, систематическое и плохо совместимое с ленью! Записи в его дневнике 
были довольно лаконичными, но чуть ли не ежедневными!.. 

Что ж, он определенно расслышал в себе тот же самый зов — зов истории, 
что и авторы тех дневников, что включены в настоящее издание. 

Эдиционные принципы

При знакомстве с публикациями эго-документов и, в частности, дневни-
ков нередко сталкиваешься с двумя эдиционными крайностями.

Крайность первая. Читателю не сообщается ничего, кроме имени и фа-
милии автора и названия текста. Сам текст как бы сброшен с плеч, словно 
мешок, научный аппарат отсутствует, если не считать абзаца-другого врезки 
к публикации, — и это все!2

Крайность вторая — противоположная: назовем ее ультраархеографиче-
ской. Археографическая подготовка, безусловно, нужна, но в подавляющем 
большинстве случаев она не должна так выпирать, как это вдруг стало при-
нято в 2000-е годы. Навязываемый во многих изданиях археографический 

1 См. посвященную ему книгу: Собеседник на пиру, 2013.
2 Такова, например, антология «Детская книга войны» (2015). Среди составивших 

ее 35 текстов один («Дневник Лизы Вейде») ошибочно отнесен к разряду остар-
байтерских дневников (на самом деле это дневник немки, представительницы 
«фольксдойче», то есть привилегированного в Германии контингента), а другой 
(«Дневник Наташи Колесниковой») жанрово просто не является дневником. 
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«стандарт» часто сугубо декоративен и не адекватен ни сложности, ни значи-
мости публикуемого1. Текст сразу же перестает быть текстом, то есть пред-
метом чтения, любезным душе и глазу читателя, а превращается в частокол 
круглых, прямых, угловых, фигурных и бог знает еще каких скобок и не-
скольких систем параллельных ссылок и сносок.

В настоящем издании последовательно, лишь немного варьируя от днев-
ника к дневнику, проводятся следующие археографические принципы2. 

 Тексты дневников даются в авторских редакциях, за исключением пунк-
туации и орфографии, систематически приводившихся к современному 
виду, и восстановления без оговорок сокращенных при скорописи слов (на-
пример, «дневник» вместо «дн-к» и т. п.). Даты отдельных записей выделя-
ются и графически обособляются.

Конъектуры вводятся квадратными скобками. Значок […] обозначает 
такие дефекты листа оригинала (надрывы и т. д.), когда утраченный текст 
реконструкции уже не поддается. Текст, не поддающийся идентификации 
в силу своей неразборчивости, обозначается значком [нрзб.]. 

Одиночные и редко встречающиеся аббревиатуры раскрываются в приме-
чаниях. Часто встречающиеся аббревиатуры вынесены в список сокращений. 

В научном аппарате документальной части настоящего издания акцент 
сделан на фактографическом и контекстно-смысловом комментарии. Ссыл-
ки на литературные источники даются с указанием фамилии автора, года 
выхода публикации и цитируемой страницы, ссылки на интернет-источники 
активны по состоянию на 1 сентября 2020 года.

Источники иллюстраций к книге раскрываются в подрисуночных подписях. 
Это издание было бы невозможно без разнообразной помощи многих доб-

рожелательных людей. Во-первых, потомков авторов публикуемых дневни-
ков: Юрия Андреева — сына Бориса Андреева, Сергея Белоусова — внука 
Александры Михалевой, Максима Баранова — внука Василия Баранова — 
и Татьяны и Сергея Пахомовых — внучатых племянников Василия Пахомова. 
Во-вторых, архивистов, музейщиков, библиотекарей и частных лиц — храни-
телей оригиналов или копий публикуемых текстов: Умут Акинбаевой, Анны 
Волькович, Томаса Вайса, Яны Златкис, Игоря Пермякова, Ольги Петровиц-
кой, Ларисы Роговой, Алексея Симонова, Елены Чибисовой и Лии Штанько. 
В-третьих, друзей и коллег: Стефано Гардзонио, Бауржана Жангутина, Пекки 
Кауппала, Виктора Кондрашина, Сергея Красильникова, Михаила Мельни-
ченко, Александра Никитяева, Ирины Островской, Никиты Петрова, Софии 
Полян, Анатолия Разумова и Дмитрия Суржика. В-четвертых, спасибо моим 
издателям Елене Качановой и Сергею Эрлиху — за терпеливое понимание 
и профессионализм.

Всем им — сердечная благодарность, а Николаю Поболю — добрая память!

1 Ситуация изменилась бы, если бы это были дневники выдающихся гениев, где 
драгоценной становилась бы каждая лишняя запятая и даже клякса!

2 Конкретные детали раскрываются в преамбулах к дневникам.



ШТРАФНИК АЛЕКСАНДР КОНТАРЕВ
30 апреля 1943 г. — 14 марта 1946 г. 

(Смоленщина, Литва, Восточная Пруссия,  
Манчжурия, Порт-Артур, станция Зима Иркутской области)

 ГЛАВНОЕ НА ВОЙНЕ — ВЫЖИТЬ!
 «Если только буду жив...»

А. Контарев

1

У Александра Контарева в дневнике — свой, контаревский, «календарь». 
И это не только день рождения, но и самые различные «годовщины» — ране-
ния, встречи с любимой девушкой, первого поцелуя с ней и т. п. И это, надо 
сказать, очень помогает в реконструкции судьбы автора.

Вот то немногое, что удалось извлечь о нем самом из его дневника и из 
его наградного дела, счастливо нашедшегося на замечательном сайте «По-
двиг народа»1. 

Александр Филиппович Контарев, украинец по национальности, родил-
ся 19 февраля 1918 года на Луганщине — в деревне Боково-Платово Боково-
Антрацитовского района Ворошиловградской области УССР, недалеко от г. 
Красный Луч. Семья состояла из матери (умерла в 1946 году), сестры Нади 
и брата Вити2. Отец во время войны находился на Урале, в Копейске — види-
мо, в порядке производственной эвакуации. 

Перед войной Александр проучился три года в одном из техникумов Харь-
кова — скорее всего, в строительном3. Там же, в Харькове, 1 декабря 1939 года он 
был призван Кагановическим райвоенкоматом в РККА. Так что война застала 
Контарева в армии — предположительно в штабе Северо-Кавказского округа4. 

А затем — штрафбат, куда он попал прямехонько из тюрьмы как осу-
жденный за «дезертирство»5. Это, согласитесь, странно: откуда и куда мог 

1 См.: http://podvignaroda.ru/?#id=17030667&tab=navDetailDocument.
2 Возможно, был и еще один младший брат — Степан, 1928 года рождения. См.: 

http://nomerorg.website/allukraina/lastName_%D0 %9A%D0 %9E%D0 %9D%D0 %
A2 %D0 %90 %D0 %A0 %D0 %95 %D0 %92_pagenumber_8.html.

3 Ср.: «Очень часто попадаются большие мосты. Я не могу смотреть на них спокой-
но. Они мне напоминают техникум, когда я то же самое производил расчеты, прав-
да в начале несложные, но дальше освоил бы и более сложные. Теперь уж все за-
был» (запись от 14 июля 1945 г.).

4 См. записи от 22 сентября и 28 ноября 1943 г.
5 См. запись за 8 июля 1944 г. В другом месте — 22 сентября — он даже пишет о сво-

ем «10-летнем сроке». 
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«дезертировать» двадцатитрехлетний мужик, находясь столь далеко от ли-
нии фронта? 

Моя гипотеза примитивна и ни на чем, кроме понимания характе-
ра Контарева и интуиции, не основывается: «дезертиром» Контарев 
стал в результате самоволки к девушке, с которой познакомился или 
переписывался!1 

2

Военные дневники Контарева охватывают период в три с половиной 
года — начиная с 30 апреля 1943 года и кончая 14 ноября 1946 года (в первые 
два года войны Контарев, похоже, дневник не вел).

События, отразившиеся в нем, географически разворачиваются на ги-
гантских просторах от Смоленщины до Восточной Пруссии и от Восточной 
Пруссии до Квантунского полуострова в Китае, завершаясь возвращением — 
через Дальний Восток и Сибирь — в Европейскую часть СССР.

Летом и осенью 1943 года записи шли практически ежедневно. А иной 
раз Контарев раскрывал блокнот прямо во время боя — с ума сойти! 

Часто дневник сбивается на бессвязный поток сознания и повторяющих-
ся ламентаций. Но встречаются в нем и вполне выразительные места: «Сей-
час немец открыл огонь. Бьют его пулеметы, наши артиллеристы и миномет-
чики стукают».

Как и многие в ту войну, Контарев говорит и пишет о немцах в третьем 
лице единственного числа: «фриц», «немец». Но иной раз и вовсе безлич-
ное — «он», или тот же «он», но опущенный, лишь подразумеваемый!

Человечески это очень интересный документ, в котором сам автор пред-
стает в разных ипостасях, но чаще всего — в образе человека, постоянно ною-
щего и разобиженного на всех и вся. 

По содержанию дневник распадается на три неравные части: штрафник, 
штабист на западном театре военных действий и штабист на восточном (со-
ответствующие заголовки не авторские, а мои). 

Первая — это пребывание Контарева в штрафниках, на острие ожесто-
ченных летних и осенних атак на Смоленщине, в ходе Духовщино-Демидов-
ской и Рудненской операций. 

Штрафников в штрафные роты и штурмовые батальоны направляли 
по приговору трибунала на срок от 1 до 3 месяцев, после чего — если оста-
вались живы — выводили из их состава. Если они получали ранение или 
орден, их восстанавливали в званиях и досрочно отзывали из штрафных со-
единений.

В первой части штрафрота Контарева медленно продвигается на запад — 
от смоленских городков Ярцево и Духовщины до подступов к Витебску, где 
дневник, собственно, и обрывается.

1 Не тут ли прячется ключик к никак не разъясненной истории Анны Зубревской 
из Красноводска? 
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Официальная статистика штрафников: выживал каждый второй! Стати-
стика же по отделению Контарева, судя по его дневнику: едва ли не каждый 
двадцатый!

Контарев здесь сделал «карьеру»: «дорос» до командира отделения своей 
46-й отдельной армейской штрафной роты (командир — старший лейтенант 
Иванов). Рота входила в состав 515-го стрелкового полка (подполковник 
Черниченко), та — в 134-ю стрелковую дивизию (генерал-майор Е. В. Доб-
ровольский1), та — в 84-й стрелковый корпус, тот — в 39-ю армию (генерал-
майор А. И. Зыгин), а та — в состав Калининского фронта (генерал-майор 
А. И. Еременко). 

13 июня комполка Черниченко представил Контарева к ордену «Красное 
знамя». Вот описание его геройского поведения — так называемое «Краткое, 
конкретное изложение личного подвига или заслуг»:

«Несмотря на снятие судимости за 20 дней до боя 1.6.43 за высоту 260,1 
Пречистенского района, т. Контарев категорически отказался перейти в дру-
гое подразделение, заявив: “я с этими бойцами-нацменами пойду в бой 
мстить врагу за их злодеяния”. После артиллерийской подготовки и сигна-
ла на атаку высоты, через 10 минут — первым со своим отделением ворвался 
в траншеи противника. В рукопашной схватке лично убил 5 солдат и 1 офи-
цера. Противник переходил несколько раз в контратаки. В результате боев 
и умелого использования огня было истреблено его отделением 37 немецких 
солдат. Старший сержант т. Контарев, храбро защищая родную землю, убил 
лично 1 офицера и 20 солдат. Бесстрашный защитник Родины достоин Пра-
вительственной награды — ордена “Красной звезды”»2.

Месяцем позже — 30 июля — был другой жаркий бой в Духовщинском 
районе — за высотку в районе д. Вердино. За этот бой всей 134-й дивизии 
присвоили звание «Вердинской»3. Контарев писал об этом: «Я помню хоро-
шо это “Вердино”, пришлось 14 часов отбиваться от немцев, сидя на этой вы-
соте» (22 сентября 1943 г.).

Контарев все время на передовой или в двух шагах от нее, каждый день 
и каждый час его может накрыть смертью. В его восприятии постепенно на-
рабатывается удивительная связь, а скорее даже слитность, спаянность при-
роды и войны. Вот характерная запись: «Стоял ночью на посту. Утром было 

1 Командовал дивизией с 26 декабря 1942 по 23 сентября 1943 г. 
2 См. приказ по дивизии № 120/н от 20.06.1943 (ЦАМО. Ф. 33. Оп. 682526. Д. 1119. 

№ записи 17030667). См.: http://podvignaroda.ru/?#id=17030667&tab=navDeta
ilDocument. Позднее Контарев получал также медали «За победу над Германи-
ей в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.» (9 мая 1945 г.) и «За взятие 
Кенигс берга» (9 июня 1945 г.). См.: http://podvignaroda.ru/?#id=17030667&tab=n
avDetailDocument.

3 Приказ верховного главнокомандования № 17 от 19 сентября 1943 г. — с формули-
ровкой: «за прорыв сильно укрепленной оборонительной линии противника и за 
освобождение гг. Ярцево и Духовщина». 
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тихо и спокойно, к вечеру началась жуткая канонада, ночью шел сильный 
дождь с грозой» (от 25 августа 1943 г.).

Одно из сквозных слов в дневнике — «игра». Это эвфемизм, и означает 
он не шахматы и даже не маневры, а элементарную атаку, то есть, в ситуации 
штрафника, — игру со смертью!

Поэтому императив его жизни на войне однозначен и элементарен — уце-
леть в этой войне. Или — одним словом: «Выжить!»

С этой и только с этой точки зрения оценивает Контарев все происходя-
щее. Например: перевод из пехотинцев в артиллеристы — повышает или по-
нижает шансы на то, чтобы уцелеть?!

Отсюда же — характернейшее сочетание трудносочетаемого: крайнего 
фатализма и крайней жизнеустремленности. «Если только буду жив…» — по-
стоянный рефрен этой части дневника. Почти в каждой записи — фразочка 
о том, что запись эта последняя, что завтра его наверняка убьет и т. д. Эти 
фразочки — своего рода обереги, риторические заклинания против гибели. 

Очень точно сказал об этом Алексей Симонов:
«Любой, кто их [дневники. — П. П.] откроет, безусловно и сразу поймет, 

что они не были рассчитаны на публикацию и это делает их особо ценным 
свидетельством времени, настроений, побудительных мотивов поступков. 
Я, например, прочитав немалую толику военных записок, документов, днев-
ников и т. д., ни разу не встречал столь жестко и монотонно выписанного 
основного мотива жизни на войне: “завтра убьют — и все”. Под этот монотон-
ный, как зубная боль, припев проходит вся фронтовая жизнь автора, Алек-
сандра Контарева, двадцатипятилетнего жлоба и хама, занятого выживанием 
и только о нем думающего.

Война с точки зрения плохого человека — это ведь по большому сче-
ту открытие, новое слово к грядущим юбилеям что 41-го, что 45-го годов. 
А то ведь устали мы от попыток заново вскипятить уходящий, а может быть, 
и ушедший пафос жертв и побед, которым вновь и вновь пытаемся наста-
вить на правильный путь подрастающее юношество. Контарев однозначно 
высказался на тему “что есть главное на войне”, точно, по старому анекдоту: 
главное — не пушки, не танки, не генералы и не самолеты, главное на войне — 
выжить! 

И кто мы такие, чтобы осудить эту точку зрения из нашего послевоенного 
мирного будущего?»1

3

Если верить представлению к ордену, то срок судимости, а стало быть, 
и обязательного пребывания Контарева в штрафной роте, истекал 10 мая 
1943 года. И тогда, если продолжать в это верить, он сам героически попро-
сил оставить его на старом месте. Это настолько расходится с контаревским 

1 С разрешения А. К. Симонова цитирую его «Побудительные заметки» — краткую 
препроводительную записку, написанную по моей просьбе. 
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императивом «Только не умереть!», что поверить непросто. Скорее всего, 
это риторическая фигура, прикрывающая незаконные манипуляции коман-
диров, не желающих выпускать опытного и уцелевшего штрафника из своих 
рук. Номинально же — по бумагам — его переводят из штрафной роту в пе-
хотную, а позднее и в артиллерийский дивизион. 

Тем не менее осколка или пули не миновал и он. 18 ноября 1943 года под 
деревней Рыжково близ Рудни он получил серьезное ранение, после чего во-
семь месяцев провел в госпиталях — сначала в Сокольниках1, а затем в Лит-
ве. Об этом уверенно говорит восьмимесячная прогалина (или дыра) в запи-
сях — разрыв между 1 декабря 1943 и 27 июля 1944 года.

В марте 1944 года в госпитале Контарев познакомился и сошелся со сво-
ей роковой пассией — медсестрой Милой Ленской (она же Людмила, Ми-
лушка, Милуська и т. п.). Этот роман, проходящий — взамен фабулы — через 
многие записи и 1944-го, и 1945-го, и даже 1946 годов, пробудил в Контаре-
ве самые светлые чувства и нешуточную привязанность. В своих глазах он 
явно смотрится эдаким Дон Кихотом — искренним, честным и любящим, го-
товым прощать любимой Дульсинее вздорный характер и даже измены. За-
нудное описание их на редкость тоскливых взаимоотношений и эпизодиче-
ских встреч с Милой составляет едва ли не главное содержание дневника 
этих годов. 

Говоря о прогалине, все же поправимся: дневник наверняка велся и в ме-
сяцы лечения. Но дело в том, что два «госпитальных» блокнота Контарев 
по своей инициативе отдал Миле — чтобы что-то ей там такое невразуми-
тельное доказать. «Логика» такая: проявление максимального доверия и тем 
самым проверка прочности и взаимности ее чувств. 

В какой-то момент Контарев хотел дать ей и более ранний дневник — пе-
риода своей героической службы в штрафроте. Но отдавать ей этот ориги-
нал стало ему жалко, и он — видимо, в госпитале же — начал переписывать 
его для подарка, одновременно его цензурируя. В результате сам дневник 
неожиданно не столько удвоился, сколько раздвоился! Наряду с «первым», 
аутен тичным, ведшемся для себя, Контарев параллельно завел еще «вто-
рой» — для Милки и произведения на нее должного впечатления. 

В этом «втором» он конспектирует «первый» с заметным сдвигом в сто-
рону плохой советской военно-пропагандной литературы. Он отбрасыва-
ет мелкие детали, он округляет события, в том числе и свой подвиг, но при 
этом — отдадим должное — ничего не допридумывает. Вместе с тем во «вто-
ром» изводе оказались записи — сделанные, возможно, по памяти — за те дни 
или группы дней, следов от которых в «первом» изводе не было. 

По каким-то причинам этот «второй» медсестре отдан не был и остал-
ся вместе с «первым» у Контарева. Восстановить содержание госпиталь-
ных дневников, задепонированных у Милы, увы, нельзя, но составить себе 

1 Сокольники — это не парк в Москве, а город около Новомосковска Тульской обла-
сти.
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представление об их характере по дневникам «постгоспитальным» вполне 
можно. 

Собственно, с этого времени его реальная солдатская служба окончилась. 
Сначала — госпиталь, а после выздоровления он еще долго находился в непо-
нятном статусе при госпитале — кем-то вроде приживалы, посыльного, чер-
тежника-картографа (три курса техникума как-никак!) и… танцора в бригаде 
художественной самодеятельности1. 

В августе 1944 года, после какого-то проступка, его выписали из госпита-
ля и направили обратно в армию, в 139-ю сухопутную бригаду, но в самодея-
тельности оставили. 

Уже в Порт-Артуре он, вспоминая, обобщал: «Опять штабная работа, 
опять протирал штаны, а кто в этом виноват, в основном я и именно потому 
что безумно хотелось дожить до того момента, когда кончится война, чтоб 
посмотреть на то, какой будет жизнь после этого» (запись от 11 февраля 
1946 г.).

Короче, он неслыханный везунчик, этот Контарев! Поставленная им са-
мому себе четкая стратегическая задача — «Выжить, выжить и еще раз вы-
жить!» — была им с блеском решена! 

4

Штабное состояние Контарева сложилось из двух несхожих частей — во-
енного еще времени и послевоенного. 

В первом случае его 39-я армия по-прежнему воюет, но уже в Прибалти-
ке — в аннексированной до войны Литве и на вражеской земле — в Восточ-
ной Пруссии. Отмечу, в частности, яркие зарисовки поведения Красной ар-
мии по отношению к немецким женщинам и немецкому имуществу — своего 
рода сексуальный и мародерский раж. Он не слепой и честно фиксирует это 
в дневнике: «Что творится сейчас на улице! Недалеко от нашего дома стоит 
сарай, в котором полно беженцев. Вот солдаты, а особенно офицеры, пользу-
ясь разрешением на всё, жуткие вещи творят сейчас. На дворе стоит сплош-
ной крик и визг женщин, которых насилуют, и до чего дошли, 15–20 чел. на-
силуют одну девушку 14–15 лет. Страшно смотреть на все это» (31 января 
1944 г.). 

Разумеется, Ставка издавала на этот счет подобающие случаю директи-
вы. Вот одна из них, за подписью Сталина и Антонова: 

«№ 11072 20 апреля 1945 г. 20.40.
Ставка Верховного Главнокомандования приказывает:
1. Потребуйте изменить отношение к немцам, как к военнопленным, так 

и к гражданским. Обращаться с немцами лучше. Жесткое обращение с нем-
цами вызывает у них боязнь и заставляет их упорно сопротивляться, не сда-
ваясь в плен. Гражданское население, опасаясь мести, организуется в бан-
ды. Такое положение нам невыгодно. Более гуманное отношение к немцам 

1 Похоже, что и за хозяйственное обеспечение концертов отвечал тоже он.
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облегчит нам ведение боевых действий на их территории и, несомненно, сни-
зит упорство немцев в обороне.

2. В районах Германии к западу от линии устье реки Одер, Фюрстенберг, 
далее река Нейсе (западнее) создавать немецкие администрации, а в городах 
ставить бургомистров — немцев.

Рядовых членов национал-социалистической партии, если они лояльно 
относятся к Красной Армии, не трогать, а задерживать только лидеров, если 
они не успели удрать.

3. Улучшение отношения к немцам не должно приводить к снижению 
бдительности и панибратству с немцами.

Ставка Верховного Главнокомандования. И. Сталин. Антонов»1.
Но мало кто следовал этим директивам. На этот счет у Контарева — как, 

впрочем, и у большинства красноармейцев — была своя оправдательная «фи-
лософия»: «Да они нас боятся, вернее говоря, боятся нашей мести. Эх, сво-
лочи, что им надо было? Радовались, когда мы плакали кровавыми слезами? 
Ничего, скоро и они заплачут тем же» (20 января 1945 г.).

Свой «кодекс» был у Контарева и относительно мародерства: «Костя Па-
расочка пошел посмотреть в другие дома, там нашел хорошенький шарфик, 
его увидел Сватковский и сейчас же отобрал. Отсюда надо делать выводы, 
что, если нашел что хорошее, никогда и никому не показывай, иначе отберут. 
Да, собственно говоря, ничего хорошего и не найдешь, так как передовые ча-
сти прочищают и забирают все ценное. А барахло — на кой черт оно нужно? 
Ни одной тряпки не буду брать, если уж взять — так взять что-либо ценное, 
а тряпки на хрен нужны» (25 января 1945 г.). 

Но впоследствии, оказавшись не в состоянии послать хоть что-либо тро-
фейное себе домой в Донбасс, он пожалел о такой своей надменности. В то же 
время гнев у Контарева вызывает следующая «несправедливость»: «Все поме-
шались на трофеях, уж не воюют, а собирают трофеи. Наше начальство просто 
машинами тащит. Где же справедливость, почему солдат не может для себя 
взять хотя бы часть того, что они привозят? Нет, нельзя!» (10 апреля 1945 г.). 

Во втором случае дневник практически уже распрощался с войной, хотя 
война еще не распрощалась с миром, а все шла и шла — уже не на Западе, а на 
Востоке. 

Еще 1 мая 1945 года 39-я армия была выведена в резерв, после чего ее пе-
редислоцировали в Монголию и 20 июня включили в состав Забайкальско-
го фронта. В составе этого фронта армия поучаствовала в советско-японской 
войне, закончив свой боевой путь взятием 22 августа Порт-Артура (Люй-
шунь).

1 Директива Ставки Верховного Главнокомандования командующим войсками 
и членам Военных советов 1-го Белорусского и 1-го Украинского фронтов об из-
менении отношения к немецким военнопленным и гражданскому населению 
(ЦАМО. Ф. 236. Оп. 2712. Д. 390. Л. 350–351). Цит. по: http://militera.lib.ru/docs/
da/berlin_45/08.html.



91  Главное на войне — выжить!

Тут страницы дневника накрыла беспросветная тупость гарнизонной 
жизни оккупационной армии во всей своей серой красе: пьянки, раздра-
женное ожидание демобилизации и почти механическое продолжение от-
ношений с Милой1, перешедших на Дальнем Востоке в карикатуру на жанр 
любовного треугольника. Любимая ушла от Контарева к другому, но ушла 
потому лишь, как искренне думает двадцативосьмилетний старший сержант 
Контарев, что соперник его — офицер, майор Грязев, да еще заместитель на-
чальника госпиталя по продовольствию! 

Ах, как же он ненавидел это офицерьё! Его внутриармейское социальное 
чувство, вовсю пылавшее в штрафной роте — ненависть рядовых к офице-
рам — тут, на Дальнем Востоке разгорелось с новой силой. Ну и гады же они! 
Не только славу нашу себе присваивают, но еще и наших невест уводят! Вой-
на не дала Контареву нормально развиваться, оставила его в вечных велико-
возрастных недорослях и в моральных садомазохистах. Он даже не замечает, 
насколько вздорен и инфантилен он сам во всех своих романах, да и в товари-
щеских отношениях тоже. Ничто и никто не выдерживал ровных и безоблач-
ных с ним отношений.

Что касается массовой послевоенной демобилизации, то, согласно зако-
ну «О демобилизации старших возрастов личного состава действующей ар-
мии» от 23 июня 1945 года, она началась 5 июля 1945 года и предусматривала 
транс портировку демобилизованных до места жительства, обеспечение пол-
ным комплектом обуви и обмундирования и питанием в пути следования, 
а также выдачу единовременного денежного пособия за каждый год службы 
в Красной армии в годы войны.

В начале сентября 1945 года действие закона от 23 июня было распро-
странено на войска, находившиеся на Дальнем Востоке. Затем, 25 сентября 
1945 года, прошла вторая очередь демобилизации, в том числе женщин рядо-
вого и сержантского состава, кроме женщин-специалистов, изъявивших же-
лание остаться на должностях военнослужащих; 20 марта 1946 года — третья 
очередь. Кроме того, в 1946–1947 годах были демобилизованы старшие воз-
расты личного состава советской армии, а в начале 1948 года — все остальные 
старшие возраста.

Если попытаться судить об истории Второй мировой войны только 
по дневнику Контарева, то самой войны с Японией как бы и не было, как 
не было и ядерных бомбардировок японских городов. Впрочем, ноль эмоций 
у него и по поводу 9 мая.

Тем неожиданнее встретить у Контарева политические размышления. 
Есть там и упоминание Фултонской речи Уинстона Черчилля, и геополи-
тические камлания по поводу войны со вчерашними союзниками. А к кон-
цу дневника он позволяет себе такие, например, высказывания: «Если взять 
весь Советский Союз в целом, то получится величайший в мире океан несча-
стья, горя и невзгод, океан, в котором можно утопить весь наш земной шар, 

1 Ее госпиталь перемещался по войне почти параллельно контаревским штабам. 
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а что в результате получили шиш, огромнейший шиш, или, попросту говоря, 
дулю за все пережитое» (запись от 15 июля 1946 г.).

Так что не пришлось бы удивляться, если дневник этот обнаружился не 
у частных лиц, а в архиве КГБ. 

Записи резко обрываются 14 ноября 1946 года на станции Тайга за Крас-
ноярском — на полпути в Европейскую часть страны. Так мы и остаемся в не-
ведении, в Тбилиси ли едет наш герой, Александр Филиппович Контарев, 
или на родную Луганщину. 

5

В своих «Побудительных заметках» Алексей Симонов написал: 
«Рукописи — как люди, у каждой своя судьба. 
Рукопись книги, которую вы держите в руках — бомж. Трудно себе пред-

ставить, сколько темных углов, ящиков, чемоданов, сумок сменили 12 разно-
типных блокнотов и записных книжек, прежде чем попали в портфель издате-
ля. Да и сегодня, когда я пишу эти, неслучайно названные “побудительными”, 
заметки, ее будущее в тумане и фигура речи, что кто-то держит эту книгу 
в руках — скорее выражение надежды, чем твердый издательский план. Но 
в России, как известно, надо жить долго, даже рукописям».

Какова же предыстория этой стопки тетрадей — дневников Александра 
Контарева?

К нам — ко мне и Николаю Поболю, с которым мы начинали работу над 
подготовкой этого дневника к печати, — они попали от писателя и правоза-
щитника Алексея Кирилловича Симонова. Он же их получил от Галины Се-
меновны Евтушенко, которой, в свою очередь, они достались в 1978 году по-
сле развода с Евгением Александровичем Евтушенко. Тот же, в свою очередь, 
получил их по почте в 1970-е годы1. 

Далее снова процитирую А. К. Симонова: «Эмоций эта рукопись у поэ-
та не вызвала. Галина Семеновна, в свою очередь, руководствуясь принци-
пом Экзюпери: “Мы в ответе за тех, кого приручили”, приняла эту рукопись 
как знак судьбы и пыталась ее пристроить для публикации. Так рукопись 
и попала ко мне, — не потому что я издатель, а по причине доброхотства 
в решении чужих проблем. Мне удалось в 2004 году напечатать кусок из нее 
в майском номере “Новой газеты”, но вот уже почти десять лет после этого 
я ищу людей, заинтересованных в свидетельствах непричесанной истории 
войны»2.

1 Дневник заканчивается на станции Зима. Возможно, именно это обстоятельст-
во — станция Зима — побудило автора или того, кто отправил дневник Евтушен-
ко, обратиться именно к нему: поэт основательно позаботился о том, чтобы факт 
его рождения именно в этом месте стал широко известным.

2 Контарев, 2004. Публикация вобрала в себя избранные записи за период 
от 30 апреля до 26 сентября 1943 г.
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Сама стопка состоит, условно, из 12 разнотипных блокнотов, пронумеро-
ванных, вероятно, не самим Контаревым. Нумерация условная — еще и пото-
му что два первых и вполне самостоятельных блокнота носят один и тот же но-
мер — первый, а блокноты с номерами с 8 по 11 составляют, по сути, единый 
блокнот. Тождественность номеров двух первых тетрадей понятна: это и есть те 
самые «первая» (аутентичная) и «вторая» (для Милы) версии. После их сличе-
ния друг с другом были выявлены зоны несовпадения, после чего фрагменты 
из «второй», отсутствующие в «первой», были добавлены в публикуемый текст, 
но даются курсивом. Если совпадающие фрагменты имелись внутри добавляе-
мого текста, то они изымаются и обозначаются отточием в угловых скобках.

Были и другие проблемы, связанные с подготовкой текста к публикации.
Та, например, что большим грамотеем Сашка Контарев с его неокон-

ченным средним точно не был. Это прямо отразилось на стилистике днев-
ника, но в особенности на пунктуации оригинала. Как справедливо заметил 
А. К. Симонов, рукопись «требует виртуозной правки, потому что ее слабая 
грамотность — неотъемлемая часть ее сути». Предлагаемый читателю текст 
и представляет собой попытку такой правки. «Авторская» грамматика сохра-
нена, а пунктуация осуществлена заново. Встречающиеся в оригинале сокра-
щения раскрываются в тексте без оговорок.

В оригинале (в собрании А. К. Симонова) даты записей обозначены раз-
нообразно — и цифрами, и цифрами со словами, иногда с подчеркиванием 
дат, чаще всего без. При публикации все даты вынесены на отдельную стро-
ку, а подчеркивания убраны. Отдельные записи графически отделены друг 
от друга, как и даты от текста.

Павел Полян

Дневник Александра Контарева

[Штрафная рота. Смоленщина] 
апрель — декабрь 1943 г.

[Б. д.]
Сейчас начнется работа, чувствую себя довольно спокойно, возможно все кон-

чится хорошо. Во всяком случае, для развития успеха нам подбросят роту и танки. 
Все, кончаю. 

30.IV.43.
Пришли утром, до завтрака спали. После политинформация, в 12 пойдем на за-

нятия «метание гранат» — это последняя генеральная репетиция перед боем. Вче-
ра наступали под минометным огнем, а завтра идем на штурм высотки. Завтра — 
это 31 апреля1, многие из нас погибнут для того, чтоб эта высотка стала нашей. Я то 

1 В апреле 30 дней.
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же самое, иду со всеми. Хотя судимость с меня [будет] снята 20 мая, но, несмотря 
на это, меня оставили в штрафной роте.

1200. Занятия. Бегаем как сумасшедшие, сейчас по высотке будут бить минометы.

[1 мая]
1 мая — праздник весны и молодости — это ваш праздник. Желаем вам всем 

долгой, долгой жизни.
Желаю вам благополучно пережить тяжелые дни войны!
Ваша жизнь еще не успела начаться. У вас еще все впереди — и труд, и любовь, 

и устройство своей жизни, но будет ли все это когда-нибудь? Сейчас на вашем жиз-
ненном пути стоит смерть. Вы погибаете раньше, чем начинаете жить. Другие будут 
жить в тех комнатах, где жили бы вы, другие будут работать на полях и за станками, 
а вас не будет вовсе.

Другие будут плыть на лодке по реке в теплый летний вечер, греться на бере-
гу реки под лучами июньского солнца — другие, не вы — вы будете гнить в земле. 
Другие будут обнимать женщин, смотреть им в глаза и целовать в теплые губы, — 
а вас будут есть черви.

В жизни будет, вернее, могло бы быть много хорошего, но вы сегодня обречены 
на неминуемую гибель. 

Какой смысл гибнуть? Разве жизнь и молодость не самое ценное, что у вас есть? 
Сохраняйте свою жизнь. Смотрите смело и уверенно, вы потом всю жизнь будете 
благодарить судьбу.

[1?].VI. 
Ужас. Что вчера было, страшно вспомнить. Из тех, что действовали, остался я да 

Гриша Томилец с выбитыми глазами1. Начну по порядку. В 3 ч. дня началась артпод-
готовка, мы пошли на штурм высоты. Немец отвечает, и крепко. Вскочили в окопы 
и поперли фрицев, перебили до хрена, начали закрепляться. Вдруг началась жуткая 
канонада, артподготовка, ну, сейчас пойдет в контратаку. Так и есть, огонь перенес 
в глубину, бегут фрицы. Ну и началась работенка, сидишь да щелкаешь по одному, 
насчитал 25, контратака захлестнулась. Слева и справа у нас тоже действуют, немец 
перенес весь огонь туда, нам дал передохнуть. В 5 ч. вечера начал вторичную артпод-
готовку, бьет и фугасами, и шрапнелью. Вой, визг, свист, треск жуткий, та же история, 
пошел в контратаку, но залег от огня нашей артиллерии, но все же еще 2-х успел снять. 

Эх, черт возьми, если б вчера можно было писать дневник, чтобы описать все, 
что переживаешь во время боя, а вчера особенно был напряженный бой. Попро-
бую так писать, как будто записываю во  время боя. После второй контратаки не-
большое затишье. Тихий, теплый, солнечный день. Кругом зеленая трава, деревья, 
а на нашей высоте все смешалось с землей. Жаворонок где-то высоко заливается, 
недалеко в кустах соловей свои трели рассыпает. Эх, как жить хочется, а там, где-то 
в тылу, сейчас народ веселится, даже к нам сейчас сюда доносятся песни, смех, крик. 

Какая жуткая тишина, от нее сжимается все в комок. Хочется стать маленьким-
маленьким, чтоб ничего не видеть и не слышать. Выстрелы немецкой артиллерии, 

1 Томилец Григорий Акимович (1919–?), ст. сержант и командир отделения той же 
46-й штрафроты, ранен в бою 2 июня 1943 г. См.: http://podvignaroda.ru/?#id=170
30667&tab=navDetailDocument. 
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вой снарядов и мин, взрыв, дым, пыль, все смешивается в общий гул. Артиллерия 
начинает бить чаще, подготовка к контратаке — это третья. Людей совсем мало, 
у меня уже двоих нет, лучшего моего друга Николая Осипова и татарина Шарипо-
ва, осталось 6 человек узбеков. Начинает темнеть, уже около часа бьет беспрерыв-
но артиллерия, снаряды рвутся кругом и на земле, и в воздухе. Вот шумит снаряд, 
удар, не взорвался, второй, третий, и не пересчитать. Два раза засыпало землей, 
оглушило взрывом, ничего не слышно. Наконец-то стали дальше рваться. Метрах 
в 150–200 поднялись немцы, человек 100–150, вот бегут, трещат автоматы, ну бу-
дет дело. 

Почему пулемет молчит, неужели нет никого слева, вообще никакой стрельбы? 
Только мои чурки1 стреляют, а пользы от этого нет. Все, дело капут, пулемет испор-
тился, осталось 6 винтовок да гранаты, хотя гранат много немецких. Бьет наша ар-
тиллерия, и  слева заработал пулемет, разбираю свой пулемет, пружина лопнула, 
фрицы залегли, слева начали стрелять винтовки, а пулемет заливается. 

Ночь кончилась, 3-я контратака. Артналет еще больший, и опять контратака. От-
караскались2 кое-как, у меня осталось 4 со мной, пошел к комвзводу, попросил лю-
дей, [тот] ничего не дал, говорит, жди подкрепления. Сагитировал лейтенанта одно-
го и двух бойцов, теперь дело пойдет. Только выскочили с окопa, чтоб перебежать 
в  мой окоп, началась опять артподготовка, лейтенант с  бойцами куда-то смылся. 
Пока я  его искал, эти долбоскребы подпустили фрицев очень близко. Я  заметил, 
но было поздно, подошли на 25–30 метров. Я подбежал к узбекам, а они спят, под-
нял и прогнал, а сам взялся за гранаты, выкинул я их тогда штук 20 немецких и четы-
ре наших, а затем смылся и сам.

Перебежал к своим ребятам, где сидели комвзвода, политрук, Гриша Томилец, 
Костеренко и 2 бойца. Я им сообщил, что с правого фланга зашли фрицы. Комвзвода 
и политрук сразу же ушли, осталось нас пятеро. Костеренко Николай, он помком-
взвода, ушел куда-то, фриц начал шестую контратаку. Пришел Костеренко и  ска-
зал, что подошло пополнение и он пойдет за ним, только он ушел, как очередью 
из пулемета убило еще одного и Грине выбило глаз и оторвало нос, осталось нас 
двое слева и справа, в траншее рвутся гранаты. Перевязал глаза Грише, просит, чтоб 
я его увел, но ведь приказа-то нет об отходе. 

Фрицы залегли в 30–40 метрах, бьем только наверняка, когда они делают пе-
ребежку, патроны кончаются, гранат осталось две, вот одна немецкая шлепнулась 
на бруствере и шипит, присели, она долго не рвалась, я вспомнил о том, что можно 
схватить и бросать их назад, можно успеть. Опять артподготовка, бьет очень креп-
ко, значит, опять пойдет в контратаку, ну теперь все, конец, вдвоем ничего не сде-
лаем, а подкрепления все нет. Светает, вот полетели гранаты: две шлепнулись у нас, 
одна в окопе, другая на бруствере, я схватил ту, что в окопе, и послал назад, полу-
чилось удачно, и мне понравилось. Начал следить, чтобы не прозевать, таким обра-
зом я выкинул к немцам еще пять штук, одновременно стреляя по поднимающимся 
немцам, пока что укладываем всех на месте, еще ни один не перебежал. Второй па-
рень хоть и узбек, но молодец, бьет без промаха, снял еще человек 10, считать не-
когда. Седьмую контратаку сорвали. 

1 То есть узбеки.
2 Так в тексте.



96 Штрафник Александр Контарев

Уже светло, пришел Костеренко и  привел пулеметчиков, только они начали 
устанавливать пулемет, как снайпер снял обоих, прибежал связной и сказал, чтоб 
отходили, второго моего напарника Караходжаева ранило, еле-еле ушли.

Все-таки неудачно получилось описание боя, всех острых моментов не смог как 
следует описать. После боя пришел и сразу же лег спать, проспал до вечера.

2 июня. 
Утро, солнце взошло после такого жуткого боя, не знаю, как вышел живой. Ни-

колай Осипов убит, Костя Репко убит, Гриша Томилец ранен в глаза. Остался я, Ко-
лодченко1, Кузнецов и ещё несколько человек живых.

3–6.VI. 
Ничего не делаю, в живых из тех, кто принимал участие в бою, осталась ерунда.

6.VI.
Собрали остатки, вернее весь сброд, и отправили в 4-й батальон. Ночь перено-

чевали на КП батальона.

7.VI.
Попал с Дядей Васей Колодченко в 1-ю роту, вечером пришел в роту, попали 

с ним в один взвод, и опять началась окопная жизнь.

7–25.VI. 
Все идет по-старому. Сидим в  окопах, если не  считать того, что ходил опять 

в разведку бoем.

25 июня. 
Вызвали в штаб батальона, сказали, будут учить на артиллеристов.

26 июня. 
Обстановка изменилась, завтра пойдем опять на высотку вместе с разведчика-

ми. К чему все это, к чему весь этот обман? Сначала говорят одно, а затем делают 
другое. Теперь я уж не уйду живой.

26.VI.
<…> Ну теперь уж моя головушка свернется набок. B начале этого месяца много 

писал докладных, чтоб меня направили по специальности «командир танка», но ни 
от кого не получил ответа, все молчат, как будто воды набрали в рот. Сегодня еще 
написал докладную нач. 4-го отд. 134-й сд, но ответ, по-видимому, опоздает. Эх! Черт 
возьми, ах как хочется жить, прав Маяковский, когда говорил: «И жизнь хороша, 
и жить хорошо». 

Награду еще не получил, представили к «Красной Звезде»2.

1 Колодченко Василий Мелентьевич, он же Дядя Вася (1904–?), рядовой, связной 
46-й роты, за участие в бою под Вербино награжден медалью «За отвагу». См.: 
http://podvignaroda.ru/?#id=17030667&tab=navDetailDocument. 

2 Имеется в виду орден Красной Звезды (см. во вступительной заметке).
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27.VI.
Утро тихое, солнечное, тепло, соловьи заливаются вовсю, готовимся к  бою. 

В 4 часа дня действуем, если вернусь, то опишу все… 
Вот и все, бой окончился, так, ерунда, на этой высотке, оказалось, нет никого, 

только людей перебил паразит много — из батальонной разведки троих да из на-
шей группы человек пять.

31 июня. 
Я пока что командиром взвода ПТО1, но это меня мало радует, ведь опять-таки 

я не по своей специальности пошел, а это еще хуже в тысячу раз от пехоты. Утром 
вызвали в полк, наконец-то получил сегодня награду2, но опять-таки с моими до-
кладными ничего не  получилось, сколько ни писал, все безрезультатно. Пришел 
с полка, мне сообщили, что взвод находится на новом месте. На новом месте пока 
тихо и спокойно3.

1–2.VIII.
Ничего не делаем, кроме занятий, да спим. Писем нет ниоткуда.

3 августа. 
Проснулся очень рано от артиллерийской стрельбы. Бьет немец, наши молчат. 

Заставил вырыть окоп на  случай артналета. Ночью так и  получилось. Сделал два 
налета на то место, где мы стоим, а затем всю ночь до самого утра продолжал стре-
лять. Что с ним случилось? Вот уже сегодня 4-й день беспрерывно бьет артиллери-
ей и минометами.

4 августа. 
С утра тихо и до обеда, после обеда начал опять стукать и вот сейчас беспре-

рывно бьет, бьет и бьет. Это уже так надоело, что лучше пойти в наступление, чем 
ждать здесь смерти. Солнце все ниже и ниже опускается к горизонту, скоро ночь, 
а там опять беспрерывное сидение в окопе, да и погода, как назло, исключительная 
стоит. Вчера 12 Ю-874 бомбили недалеко, вообще у него последнее время какое-то 
оживление. Везде поспевает, и на юге, и под Орлом, и у нас, и под Ленинградом, сам 
черт [не] поймет в чем дело.

5–10 августа.
Все идет по-старому, каждую ночь делает по 2–3 артналета.

1 Противотанковых орудий.
2 См. во вступительной статье.
3 Ср. во «втором» изводе: «Наш батальон перешел в район д. Пузино. Пошел с полка 

к ним, место хорошее, да и стоим во втором эшелоне».
4 Юнкерс-87 — одномоторный двухместный низкоскоростной пикирующий бомбар-

дировщик и штурмовик. Нем. сокращение — «штука» (от нем. Sturzkampflugzeug — 
штурмовик). Красноармейцы называли Ю-87 «лаптёжником» (за неубирающиеся 
специфического вида шасси) или «певуном» (за вой сирены, включаемой во время 
пикирования).
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11 августа. 
Сегодня сообщили, что завтра будет «игра» на рассвете, это, по-видимому, по-

следняя у  меня, сейчас все приготовил, сложил в  мешок, осталось дождаться за-
втрашнего утра. Что будет завтра? Недаром Ленский пел: «Что день грядущий мне 
готовит? Его напрасно мой ловит взор, В глубокой тьме таится он. Паду ли я стрелой 
пронзенный Иль мимо пролетит она…»

Да, теперь она мимо не пролетит, а как раз попадет в меня, как все-таки жалко, 
что мало прожил и  мало сделал, хотелось бы сделать что-то большее для нашей 
страны, но ничего не сделаешь: на войне без жертв не бывает. 

Вот сейчас началась обычная симфония для передовой, беспрерывный вой 
снарядов и взрывы, и это перед боем, а что будет завтра? Просто трудно себе пред-
ставить. Хотел Аннушке Беровой написать и отцу в Копейск, но не стоит расстраи-
вать их раньше времени. Я думаю, что если кто найдет этот блокнот, то напишет им 
обо всем. Кончаю на этом писать, если останусь жив, то продолжу. «Прощай, прости, 
тебя я больше не увижу. Как хорошо сейчас на свете жить. Но ничего, пусть поживут 
другие, а я об этом и не стану больше тужить».

12 августа. 
Ночь прошла спокойно, утром узнал, что операцию отменили по какой-то при-

чине. Как уж надоело все это: то готовиться, приготовились, откладывают, уж если 
начинать, так начинать не  раздумывая. Все равно один будет конец, да и  кроме 
того — так надоели ожидания все эти. Вот и сейчас снаряды воют и воют, сидишь 
и ждешь конца, надоело все это до чертиков. Ну что ж буду петь опять: «Что день 
грядущий мне готовит?..» 

От Ани нет письма, да и  вообще никто не  пишет, все отказались. Настроение 
хреновое.

12 августа.
<…> После обеда начали собираться. Завтра в  7.00 утра идет наш батальон 

на  прорыв. Ночью вышли на  исходную, подошли к  проволочному заграждению 
и окопались, пушки сзади мои.

13 августа. 
6 ч. утра, попробую писать во время боя. Ну, начинается, заработала «Катюша», 

и  сразу вся артиллерия застучала. Немец молчит, начинает отвечать, бьет по  лесу, 
а мы далеко от него. Все, зеленая ракета, пошел. Тишина. Оборону 1 и 2 линии про-
рвали, впереди противотанковый ров. Потери огромные, что будет, не знаю. Спешу 
записать, настроение пока хорошее, слева и справа соседей начал бомбить. Пошли…

Положил всех возле противотанкового рва. Лежим, солнце печет невыносимо. 
Идут самолеты, кончил писать. 30 штук отбомбились и ушли, идет еще партия. Все, 
хана и  три палочки. Эх, была не  была, буду писать! Вой, свист, взрывы, гул мото-
ров, идут самолеты беспрерывно по 6–9–12 штук, и все за один заход разгружаются. 
У, сволочь, засыпало и оглушило, разорвалась недалеко. Кто будет читать эти стро-
ки, никогда не поверит, что они записаны во время боя. Ну, ебит твою мать, бьет и с 
воздуха, и с земли, ничего не поймешь, кромешный ад, ничего не слышно. 

Самолеты ушли, небольшое затишье. Пролежали до вечера, ночью отойдем.
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13 августа. 
Все бомбит беспощадно. Вот только сейчас я понял свою беспомощность ком-

взвода. Авиация улетела, он начал бить с артиллерии прямой наводкой и миноме-
тов, наши молчат, как будто воды в рот набрали. Что будет дальше, не знаю. Хотя бы 
убило или ранило, или избавился совсем бы от этого кошмара, или отдохнул хотя 
бы немного! А все дело в том, что надо, надо тянуть пушку на себя, а люди отказы-
ваются, и  опять-таки виновен я. Говорил об  этом комиссару, говорил начальнику 
штаба, и все безрезультатно. Все говорят: тяните пушку и снаряды на себе, но ведь 
люди-то не лошади и не машина, что запряг и вези. Провезли километр, а дальше 
ни туда ни сюда, что делать, хоть бери и стреляйся. Положение жуткое. Придется 
проститься и с орденом и опять идти в штрафную, сначала начинать все. Идут опять 
самолеты, опять начнется катавасия. Скрыпуха1 ударила, а наши ни гугу. Итак, буду 
ждать, что будет.

14 августа.
Отошли, поужинали и опять пошли да попали между нашей и немецкой оборо-

ной, нас «покрестили» с двух сторон, вернулись назад. Лег под кустом и уснул как 
убитый. Утром сообщили, что расчеты мои оба накрылись. 

<...> Все переживания, оказывается, вообще трудно описать, бомбили часа два, 
уже ушли.

14 августа. 
Ночь спал как убитый. Вчера двух убило и троих ранило немецкой шрапнель-

ной миной, когда везли пушку. Утром позавтракал, пришел к начальнику штаба, он 
оставляет меня писарем батальона. Хреново, но ничего не сделаешь, ходили с Гу-
реевым Андреем на передний край, попали под арт-минометный налет. Перед обе-
дом опять бомбили. Бомбят крепко. Сейчас откуда-то близко бьет прямой наводкой 
по нас и обстреливает с пулемета.

21 августа.
Эти дни хожу как дурной, ходим в наступление два, три раза, нервы напряжены 

до предела, вот-вот лопнут. Эх, и надоело все это, каждый день прощаемся с белым 
светом и думаешь о том, чтоб убило или хотя бы ранило, но ни то ни другое не при-
ходит. <..>

21 августа. 
Эти дни прошли как во  сне. Хожу совершенно дурной, нервы напряжены 

до  предела, каждый день бываю под минометно-артиллерийским огнем, но  пока 
что и жив, и не ранен. Эх, а как надоела вся эта музыка. Оказывается, не одним фри-
цам надоела война, но и у нас она уже всем плешь проела. Я каждый день только 
и думаю о том, чтоб убило или ранило, но ни то ни другое не приходит, а скорее все-
го, что сразу убьет, как тварь негодную. 

1 Скрыпуха (скрипуха) — одно из фронтовых прозвищ немецкого 6- или 10-стволь-
ного 150-миллиметрового реактивного миномета (установки залпового огня) 
«Nebelwerfer 41». Это название он получил за протяжный и скрипучий вой при 
залпе. Другие его «клички» — Ванюша и Ишак.
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На днях получил открытку от Згуры, в которой он сообщает, что Аннушка1 по-
гибла, где, каким образом — ничего не пишет. Хотел написать ему письмо в ответ, 
но  решил: когда закончится эта операция, тогда напишу везде  — и  домой, и  Згу-
ре — всем, а пока помолчу. Ну, началась обычная для дня симфония. Из ГУАИДС КА2 
ничего не слышно, правда сообщили, что мое письмо направлено начальнику отде-
ла кадров. Но это все липа, и от этого получится пшик. Получается так.

Напрасно, Сашка, пишешь,
Напрасно ответ ждешь,
Ничего ты не получишь,
На тот свет ты попадешь.
Ходил в  поле, пробыл там до  вечера, вернулся оттуда, переночевал на  КП 

560МП3.

22 августа.
Наш батальон расформировали, а  нас передали во  2-й батальон. Из  300 чел. 

осталось человек 20 да мин[ометная] рота. Батальон стал в оборону, делать нечего, 
сижу скучаю. <…>

22 августа. 
Утром пришел на КП батальона, оставили пока при ячейке, что будет дальше, 

не знаю. Часа два назад сделал огневой налет, но все обошлось благополучно. Це-
лый день ни хрена не делал. Сидеть на месте скучно, я привык к кочевой жизни. Се-
годня — здесь, завтра — на новом месте. 

Вечер, солнышко садится, прекрасный летний день, но он абсолютно не радует, 
да и радоваться нечему. Сильно скучно за Аннушкой: почему-то не верится, что ее 
нет в живых.

23 августа. 
Ночь прошла спокойно, утром должна быть игра. Позавтракал пока что, везде 

тихо и спокойно. Огневые налеты делает очень часто, а утро какое замечательное, 
августовское утро! Но это все абсолютно не радует, и в особенности угнетает то, что 
потерял Аннушку: почему-то не верится, да и кроме того — просто какая-то загадка. 
Надо написать Згуре и узнать подробно обо всем. 

Жуткое одиночество, не с кем поговорить. Всё, друзей нет никого: кто убит, кто 
ранен — остался один, даже поговорить не с кем. Дядя Вася4 ушел в санроту — рана 
вскрылась. К  кому пойти поговорить, с  кем поделиться наболевшим? Абсолютно 
нет никого, письма писать нет никакого желания, а надо написать. Похудал очень 
сильно. Эх! хотя б что-либо: или убило, или ранило, чтоб хоть на несколько дней 
вырваться из этого ада. 

Вечером собрали всех и отправили в 1-й батальон. Ну хоть несколько дней по-
живу спокойно!

1 Здесь — Анна Берова. Не путать с Анной Зубревской из Красноводска!
2 Главное управление автотракторной и дорожной службы Красной армии. 
3 Командный пункт 560-го МСП. 
4 Колодченко.
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