
 НАРОДНИЧЕСТВА
А Н Т О Л О Г И Я

М
. Я

. Г
еф

т
ер

 А
НТ

ОЛ
ОГ

ИЯ
 Н

АР
ОД

НИ
ЧЕ

СТ
ВА

Михаил Гефтер (1918–1995) 
осуществил замысел «Антологии 
народничества» в конце 1970-х го-
дов, после ухода из «разрешенной» 
науки. Работа над книгой стала 
продолжением и итогом размыш-
ления историка в связи с пересмо-
тром сталинистской картины ре-
волюционного движения в России, 
исследований отечественного ра-
дикализма мысли и действия. На-
родовольческое движение, продол-
жившее после отмены крепостного 
права и других реформ Александра 
Второго дело декабристов и рево-
люционных публицистов, суще-
ствовало для автора «Антологии» 
в лицах, иска ниях, драмах идей 
и судеб. К новому осмыслению ре-
волюционного террора подви гли 
также события на «левом» Западе, 
начиная с 1968 года. Детьми бур-
ных шестидесятых были помощни-
ки Михаила Гефтера в подготовке 
«Антологии» — молодые гуманита-
рии, не вписывавшиеся в советские 
научные и жизненные стандарты. 
Для создателей книги моральный 
ригоризм и радикальность жиз-
ненного выбора героев «Народной 
воли» были ярким примером неиз-
бежности роковых последствий от-
каза власти от диалога с теми, кто 
видит необходимость кардиналь-
ных перемен в стране. 

«Антология» возвращает нас 
к вечным проблемам соотношения 
цели и средств, цены революции 
и незавершенных реформ — исто-
кам и причинам российских ката-
строф и тупиков развития.

ISBN 978-5-4469-1832-4



Нестор-История
Санкт-Петербург

2020

Автор-составитель 
М. Я. Гефтер



УДК  93/94
ББК  63.3(2)5
Г45

Ответственный редактор:
Виноградский Валерий Георгиевич, д-р филос. наук, профессор, Российская академия  

народного хозяйства и государственной службы при Президенте Российской Федерации

Составители:
Михаил Яковлевич Рожанский, канд. филос. наук,

АНО «Центр независимых социальных исследований —  Иркутск»;
Марина Геннадиевна Пугачева, ст. науч. сотр. Центра фундаментальной социологии 

НИУ ВШЭ

Подготовка комментариев и указателя:
Валентина Александровна Твардовская, д-р ист. наук, Институт истории АН СССР,

Институт российской истории АН

Г45 Гефтер М. Я.
Антология народничества / под ред. В. Г. Виноградского, М. Г. Пугачевой, М. Я. Ро-
жанского; коммент. и указ. В. А. Твардовской. —  СПб.: Нестор-История, 2020. — 
688 с. —  ISBN 978–5–4469–1832–4.

«Антология народничества» —  документальное повествование о революционном движении 
60–80-х годов XIX века, созданное Михаилом Яковлевичем Гефтером во 2-й пол. 1970-х го-
дов. Антология опиралась на многолетние исследования ряда историков послесталинского 
периода, став при этом новым прочтением народничества и его драматической судьбы. Кни-
га создавалась для издания за рубежом, когда Михаил Гефтер ушел из «официальной нау-
ки», и работа над ней была свободна от цензурных ограничений. После изъятия рукописи 
во время обыска некоторые авторские тексты, которые предваряли отдельные главы «Анто-
логии», были утрачены.
Книга адресована специалистам по истории России, учителям истории и студентам 
исторических специальностей.
“Anthology of Narodniks Movement” —  a documentary narrative of the revolutionary move-
ment of the 60–80s of the 19th century, created by Mikhail Yakovlevich Gefter in the sec-
ond half of the 1970s. The anthology represents a “new interpretation” of the most important 
phenomenon for the history of Russia, developed by an outstanding historian in the course of 
many years of research by a number of historians who worked in the post-Stalin era. The book 
was created when Mikhail Gefter left “officia science”, and after the manuscript was with-
drawn from the author during a search —  for publication abroad, and work on it was free from 
censorship restrictions. Comments and index are prepared under the guidance and editorship 
of Valentina Alexandrovna Tvardovskaya. The book is addressed to specialists in Russian his-
tory, history teachers and students of historical specialties.

УДК  93/94
ББК  63.3(2)5

© Гефтер М. Я., наследники, 2020
© Издательство «Нестор-История», оформление, 2020

978-5-4469-1832-4



Оглавление

Валентин Гефтер. Как это делалось в Черемушках в 1970-е... ................ 4

Михаил Гефтер о замысле (записки к издателю) ........................................ 8
1. Сражение мысли с властью: русский вариант .......................................... 8
2. Русские народники. Люди. Идеи. Движение .......................................... 10

АНТОЛОГИЯ НАРОДНИЧЕСТВА
Глава 1. Пролог ...................................................................................................... 15
Глава 2. Самоутверждение ................................................................................. 86
Глава 3. Завязка ...................................................................................................142
Глава 4. Перелом .................................................................................................172
Глава 5. Рождение «Народной воли» (Самоопределение) ...................211
Глава 6. Либо-либо .............................................................................................258
Глава 7. Накануне ...............................................................................................330
Глава 8. Цареубийство .......................................................................................401
Глава 9. Триумф и гибель .................................................................................440
Эпилог. Завещание Александра Михайлова .............................................545

Приложения
Михаил Гефтер. Заметки к проспекту .........................................................547
Михаил Гефтер. Из блокнотов .......................................................................550

Яков Гордин. Человек и власть.
Урок? Предостережение? ................................................................................552

Именной указатель (под ред. В. А. Твардовской) ....................................568

Послесловие



Валентин Гефтер
Как это делалось в Черемушках в 1970-е…
Почти не у кого теперь спросить, как создавалась «Антология 

народничества» и почему вообще ею стали заниматься в окруже-
нии историка Михаила Гефтера в период его «отставничества» 
от официальной науки. Конечно, интерес к этому периоду русской 
истории, тогда еще прошлого, XIX века возник у М. Я. не случайно 
и задолго до этого. Так, в 1960-е он после долгой тяжелой болезни 
вернулся к работе и вскоре, среди прочего, стал одним из редакто-
ров первого тома многотомной «Истории КПСС», которую взял-
ся создавать официоз в конце оттепельного периода и связанного 
с ним пересмотра сталинской историографии всей революцион-
ной парадигмы, породившей большевизм. Так что уже тогда М. Я. 
в сотрудничестве с коллегами по Институту истории АН СССР 
Б. С. Итенбергом и В. А. Твардовской был готов к «новому прочте-
нию» этого периода.

Но, возможно, и современная история взлета революционно-
го терроризма на Западе в 1970-е (во многом как результат собы-
тий 1968 года) более всего подвигла Гефтера заняться подготов-
кой Антологии. И недаром его помощниками в этой работе стали 
молодые историки, так или иначе не «вписавшиеся» в советскую 
историческую науку. Их воспоминания, так же как и воспомина-
ния членов семьи Гефтера, помогли бы понять, как началась и шла 
эта работа. Возможно, первым импульсом для него стали розы-
ски в архиве Дома Плеханова в Ленинграде, где М. Я. обнаружил 
(видимо, не только для себя) немало документов, отсылавших ис-
следователей к предшественникам идеологов позднего народни-
чества. Не исключено, что еще одним из источников его интере-
са к этой теме стали книги ведущих литераторов, обратившихся 
в те годы к добольшевистской истории так называемого освободи-
тельного движения в России, в первую очередь печатавшихся в се-
рии «Пламенные революционеры», которыми зачитывалась тогда 
интеллигентская публика. (Нынешнему читателю все меньше го-
ворят имена этих авторов —  Юрия Трифонова, Юрия Давыдова, 
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Анатолия Гладилина, более молодого Владимира Савченко, бы-
вавшего в нашем доме и писавшего тогда о контрразведчике «На-
родной воли» Николае Клеточникове, служившем в спецподраз-
делении охранки.)

Итак, началось все с поиска первоисточников —  в публикациях 
столетней давности, следы которых можно было найти в москов-
ских библиотеках и архивах, а также в книгах, за многие годы ско-
пившихся в библиотеке Михаила Гефтера. Интересен придуман-
ный им план издания. Недостаточно было собрать малоизвестные 
в то время не только широкой публике, но и для многих советских 
исследователей, забытые или упрятанные в спецхран материа-
лы. Не менее важно дать будущему читателю возможность понять 
весь контекст того времени, получившего название «пореформен-
ная Россия». И для этого М. Я. написал множество, в его терми-
нологии —  «вводок» и «мостиков» между публикуемыми матери-
алами участников народнического движения периода до 1881 года. 
Увы, все они сгинули в недрах московских охранителей советского 
строя после двух обысков у Михаила Гефтера в конце 70-х. Конеч-
но, следователи Мосгорпрокуратуры формально искали иные ма-
териалы (изымалось все, хоть как-то относящееся к делу самиздат-
ского журнала «Поиски», по которому он проходил свидетелем), 
но в мешки сгребалось все подряд, что выходило из-под пера ина-
комыслящего историка. Разыскать их через годы в органах не уда-
лось: видимо, в ситуациях такого рода «рукописи горят», ну или 
их просто выбрасывают за ненадобностью для обвинения в борьбе 
с режимом. (Слова об истории террора и его героях не были то гда 
уголовно наказуемыми.) Возможно, в 1990-е при издании не пуб-
ликовавшихся до тех пор трудов М. Я. приоритет был отдан бо-
лее актуальным текстам, или он сам и не без основания посчитал, 
что «у них» ничего из изъятого не найти, —  сейчас трудно сказать. 
Но, скорее всего, интересы авторов стали в постсоветское время 
уже иными…

Так или иначе, но (со)хранить рукопись целиком, к сожалению, 
оказалось невозможно. Хотя ее и переправили на Запад младшим 
друзьям автора-составителя Антологии с целью издать там, но эта 
затея не осуществилась. В парижском подвале нашлись только тек-
сты самих народников и заметки Гефтера, пояснявшие идею и план 
будущего издания, но не «перемычки» между главами самого М. Я.

Через много лет, уже в наше время в подготовке Антологии по-
участвовали разные люди; так, за научный комментарий взялась 
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Валентина Александровна Твардовская, которая консультировала, 
выверяла и контролировала библиографическую работу студентов 
Историко-архивного института, ныне входящего в РГГУ.

Сегодня перед нами скорее сборник материалов, оставшийся 
по упомянутым выше причинам без «перемычек», создававшихся 
М. Я. Гефтером в 1970-е. И все же Антология, по нашему мнению, 
читабельна и актуальна и сегодня, к тому же она снабжена библио-
графическими описаниями документов и обширным именным ука-
зателем в конце рукописи.

Антология представляет в документальных свидетельствах 
выработанное Михаилом Гефтером авторское «новое прочтение» 
важного и во многом ключевого этапа революционного движения 
в России, идей и методов борьбы второй половины XIX века, без 
которых не случилось бы многое, что произошло как в годы двух 
русских революций начала теперь уже прошлого столетия, так 
и в постимперский период нашей истории.

В заключение напомню сверхзадачу этой затеи Михаила Геф-
тера, сформулированную им в упомянутых выше заметках об «Ан-
тологии народничества»: «увидеть сугубо непростую родословную 
народнического террора и изначально скрытый в нем тупик движе-
ния в целом». Насколько это сумеет разглядеть сегодняшний чи-
татель, не знаю, но в помощь ему назову ряд моментов, на которых 
сам «застреваю» при обсуждении с коллегами (прежде всего с ав-
тором послесловия к данному изданию) «проклятых вопросов» на-
шей истории. Это:

Объяснение причин индивидуального террора неприятием 
действий представителей верховной власти, если имеет место:

— грубое нарушение прав и оскорбление достоинства челове-
ка, зависимого от властного лица;

— явное игнорирование права оппонентов власти на учас-
тие в обсуждении самых острых проблем народной жизни 
вплоть до устранения их из публичного пространства все-
возможными «полицейскими» способами;

— принятие и использование неправовых законов для обвине-
ния несогласных с властью в антигосударственных преступ-
лениях вплоть до смертных приговоров тем, кто прибегает 
к насилию против должностных лиц.

Утопизм и нетерпение радикалов в достижении всенародного 
счастья путем свержения деспотии, состоящий в их убежденности, 
что именно они представляют тех, кому предстоит обрести права 



7Вместо предисловия

и свободы, и находятся «во главе» исторического процесса, траек-
тория которого им заведомо известна.

Вечная проблема благородной цели и средств ее достижения, 
не дожидаясь результатов реформ сверху и изменений в обществе. 
Искренняя вера в то, что для ускорения естественного развития во-
стребованы радикальные меры, в том числе не исключающие наси-
лия по отношению к тем, кто является препятствием на эволюци-
онном движении к праведной цели.

Миф о предупредительной миссии радикализма, основанный 
на твердом знании о будущих реках крови и тяжких потрясениях 
при сохранении существующего порядка вещей. Даже если так не-
обратимо будущее по вине власть предержащих, то где грань, при 
которой радикал остановится. А если выбор народный не совпадет 
с его представлениями о пути к всеобщему счастью, то преемствен-
ность в применении радикальных действий может оказаться не ме-
нее опасной, чем упрямое следование «слепой и глухой» к народ-
ным чаяниям власти, реагирующей только на негодование и силу.

Остается открытым ответ на вопрос, удалось ли М. Я. Гефтеру 
подобной подборкой и разнообразием текстов Антологии показать 
«тупик движения в целом».

Но для меня очевидно, что одной из его задач было не только 
продемонстрировать высоту помыслов народников, нравственный 
императив их лидеров и глубокие социальные корни этого освобо-
дительного движения, но также дать возможность читателю делать 
собственные выводы, исходя из знания о событиях последнего сто-
летия, из того, насколько они явились следствием того самого ту-
пика, в который уже в ХХ веке «завез» Россию воображаемый ло-
комотив «закономерного исторического процесса».



Михаил Гефтер о замысле 
(записки к издателю)

1. Сражение мысли с властью: русский вариант
Предлагаемый сборник —  документальное издание. Не хресто-

матия в обычном смысле, а скорее антология. Отличие в сквозном 
замысле, объединяющем разнородные по происхождению и жанру 
материалы.

Замысел: показать, как одно из крупнейших и трагических со-
бытий российской истории —  Первое марта 1881 года —  было подго-
товлено разночинским движением предшествующих десятилетий, 
выросло из противоречий и исканий не в последнюю очередь —  
из судеб людей, вступивших в это движение в начале  1870-х годов 
и прошедших путь от теоретических споров и кружковых баталий 
до попыток воплотить в жизнь свои идеи посредством революци-
онной организации и тактики политического действия, не останав-
ливаясь перед принесением в жертву самих себя.

Издание, выходящее в свет к концу ХХ века1, не может, есте-
ственно, оставить вне поля зрения как ближние, так и дальние от-
звуки и следствия событий тех лет. Речь идет не о том, чтобы вы-
ровнять в некоем умозрительном балансе иллюзии и мужество, 
«нетерпение» и напряженную работу мысли, не прекращавшуюся 
и в разгар охоты на царя. Составители видят свою задачу, чтобы без 
всякого насилия над материалом представить отдельные составля-
ющие революционного действия не врозь, а синхронно, помогая 
тем самым читателю увидеть сугубо непростую родословную наро-
довольческого террора и изначально скрытый в нем тупик движе-
ния в целом.

Идеи, движение, судьбы —  содержание сборника. Соответст-
венно замыслу и плану привлекается документальный материал: 
революционные программы и публицистика, позволяющие в со-
вокупности показать генезис «Народной воли» и ее эволюцию 

1 Издание «Антологии народничества» планировалось на конец 1970-х — 
начало 1980-х гг. —  Прим. ред.
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за краткий срок существования; показания и судебные речи рево-
люционеров; письма, автобиографии и мемуары, которые при всех 
индивидуальных различиях дадут возможность читателю рас-
смотреть типичные черты молодого человека народнической и на-
родовольческой формации; документы правящего лагеря, а также 
либерального и консервативного течений общественной мысли, 
воссоздающие в целом политический контекст движения и венча-
ющего его акта. Составителям представилось необходимым завер-
шить издание разделом, в который вошли материалы, отобража-
ющие движение от его апогея к краху, а также первые симптомы 
вступления России в новую —  постпервомартовскую эпоху.

Намечаются следующие разделы:
1. Пролог. (От появления «новых людей» к хождению в на-

род; вдохновители и инициаторы; итоги и новые искания).
2. Завязка. (Вторая «Земля и Воля», кризис с момента воз-

никновения; роль Юга; перелом —  выстрел Веры Засулич
и сдвиги в общественном настроении).

3. «Народная Воля». (Выстрел А. Соловьева и распад «Земли
и Воли»; Липецкий и Воронежский съезды; выработка про-
граммы и типа организации; споры и консолидация).

4. Накануне. (Внутренняя жизнь «Народной Воли»; пропа-
ганда, деятельность в рабочей среде; эволюция политиче-
ской мысли, социализм и террор, полемика с чернопере-
дельцами; покушение на царя; диктатура Лорис-Меликова,
«Народная Воля» и общество).

5. Цареубийство. (От «процесса 16-ти» к Первому марта; па-
норама событий, отклики —  внутренние и международные).

6. Триумф и гибель. («Народная Воля» после Первого марта;
позиция либералов; борьба в «верхах» и поражение Лорис-
Меликова; судебные расправы; идейные и психологические
сдвиги в революционной среде).

7. Эпилог. Завещание Александра Михайлова.
Каждый из разделов будет открываться вводным словом.
Вместо комментария —  развернутая летопись событий и содер-

жащий необходимые сведения об упоминаемых персонажах имен-
ной указатель.

Объем книги —  20 а. л.



10 Антология народничества 

2. Русские народники. Люди. Идеи. Движение
Замысел издания: воссоздать картину ищущей, работающей ре-

волюционной мысли в неразрывной связи ее с опытом, уроками ре-
волюционной практики. Движение народников —  русский фено-
мен XIX века, отличительная черта которого —  сосредоточенность 
на способе действия, форме организации и взаимоотношениях ре-
волюционеров (между собой и с народом, властью, обществом), 
причем эти три аспекта единого целого представляет в докумен-
тах эпохи не как простое приложение главных идей к действитель-
ности, а как предмет мысли, теории, непрерывно корректируемой 
действием. Одна из ошибок почти всей имеющейся литературы, 
в том числе марксистской, состоит в искусственном рассечении на-
родничества на «сектор» философии, идеологии, утопии и «сек-
тор» практики, событий. Идеологи обычно рассматриваются в од-
ном месте —  от начала их деятельности и до конца (см., например, 
у Ф. Вентури —  Герцен, Чернышевский, Ткачев, Лавров, Бакунин 
и т. д.), в то время как исторический взгляд настоятельно требует, 
чтобы они «присутствовали» в контексте развивающегося движе-
ния, а само движение было представлено в виде своего рода цеп-
ной реакции с выделением узлов, переломных рубежей, каждый 
из которых является продолжением и преодолением предшеству-
ющего. Важно не потерять при этом многообразия оттенков, под-
ходов, мнений, выявляющих себя в открытом и подспудном диа-
логе, достигающем в критических точках предельного напряжения. 
Наконец, необходимо органически совместить в единой панора-
ме движения его сквозные идейные устремления и искания (про-
блематика общинного социализма, крестьянской революции, абсо-
лютизма и постреволюционной власти, положения действующего 
меньшинства в условиях патриархальной инерционности и непод-
вижности глубинных слоев народа, проблема включения России 
во всемирно-историческое развитие и «прерыва» буржуазной эво-
люции на ее специфически-исходной стадии…) —  совместить их 
с таким же сквозным процессом становления «новых людей»: осо-
бого типа человека-разночинца, выламывающегося из господст-
вующей крепостнической и авторитарно-бюрократической среды 
и формирующего (сознательно, целенаправленно) свою среду. Мы 
имеем здесь дело с феноменом выстраивания снизу гражданского 
общества, которое, не совпадая еще с народом как целым, вместе 
с тем резко обособляет себя от старых и новообразующихся буржу-
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азных «верхов». Этот аспект народничества, крайне недостаточно 
или вовсе не проанализированный в литературе, для того, чтобы 
быть рельефно показанным в данном издании, нуждается в широ-
ком использовании материалов, которые формально носят «лич-
ный» характер (письма, дневники, судебные показания в части, 
разъясняющей мотивы, стимулы и обстоятельства вхождения в ре-
волюционные организации и т. д.).

По нашему убеждению, лишь таким образом можно избежать 
предвзятости, которая в отношении народничества кажется более 
живучей, чем в каком-либо другом аналогичном случае. Выражает-
ся ли эта предвзятость в хулах или восхвалениях, в основе ее ле-
жит линейная схема, которая устраняет противоречия и различия 
и всё сводит к смене «властителей дум». Предлагаемое издание при-
звано содействовать изжитию этого предрассудка. Потому так су-
щественно ввести в текст —  и достаточно широко —  рядовых рево-
люционеров, которые воплощали в себе общий характер мыслящего 
движения, каким было классическое народничество. Одновремен-
но следует отвести должное место материалам, отражающим от-
ветные реакции и импульсы, которые шли в революционную сре-
ду из народной, в том числе крестьянской толщи. Следует заметить, 
наконец, что при таком комплексном и динамическом построении 
проектируемое издание не только даст читателю возможность при-
близиться к «живому» прошлому, но и обнаружит поразительную 
близость тогдашних вопросов, сомнений, уроков действия с нынеш-
ними («новая левая», проблематика третьего мира во всех аспектах, 
включая нетрадиционность способов действия, выбора пути).

Естественно, что сформулированная задача весьма осложняет 
организацию материала и требует особых композиционных при-
емов. Предлагается разделить книгу на шесть проблемно-хроно-
логических разделов, а внутри них сгруппировать материал в те-
матические блоки (гнезда) с тем, чтобы каждое из этих гнезд, как 
правило, включало в себя разные оттенки социалистических и де-
мократических идей, диалоги, споры, расхождения и разрывы и т. п. 
В некоторых случаях целесообразно было бы дать также (в виде 
приложений или мелким шрифтом) документы, характеризующие 
контртенденции реакционного, консервативного и либерального 
свойства.

Для того, чтобы многоплановое и идейно разнообразное содер-
жание сделать более доступным читателю, предлагается, кроме об-
щего введения к книге, каждому из разделов и основных блоков 
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предпослать сжатые вступления с характеристикой конкретной си-
туации, отдельных течений и позиций, а также с кратким источни-
коведческим обзором документов.

Книга будет снабжена летописью событий и развернутым ука-
зателем имен народников.

Фрагмент рукописи М.Я. Гефтера «Заметки к проспекту» (1977 г.)
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1. А.И. Герцен*1

Письма к будущему другу. Письмо четвертое  
(«Колокол», 15.06.1864)2

[…] Воспоминания мои переходят за пределы николаевско-
го времени; это им дает особый fond3, они освещены вечерней за-
рей другого, торжественного дня, полного надежд и стремлений. 
Я еще помню блестящий ряд молодых героев, неустрашимо, само-
надеянно шедших вперед… В их числе шли поэты и воины, таланты 
во всех родах, люди, увенчанные лаврами и всевозможными венка-
ми […] Я помню появление первых песен «Онегина» и первых сцен 
«Горе от yма» […] Я помню, как, прерывая смех Грибоедова, ударял, 
словно колокол на первой неделе поста, серьезный стих Рылеева 
и звал на бой и гибель, как зовут на пир…

И вся эта передовая фаланга, несшаяся вперед, одним декабрь-
ским днем сорвалась в пропасть и за глухим раскатом исчезла […]

Время светлых лиц и надежд, светлого смеха и светлых слез 
кончилось. Порядком понял я это после, но впечатления того вре-
мени, переплетаясь с мифическими рассказами 1812 года, состави-
ли в моей памяти то золотое поле иконописи, на котором еще чер-
нее выходят лики святых.

1 Здесь и далее * означает, что биографические сведения представлены 
в Именном указателе.

2 «Колокол» —  первая русская революционная газета. Издавалась Алек-
сандром Ивановичем Герценом и Николаем Петровичем Огаревым* в эмигра-
ции в 1857–1867 гг.

3 Fond (фр.) —  фон.
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Когда немного улегся террор и шyм николаевского венча-
нья на царство, начали показываться какие-то потерянные люди, 
несчастные, ненужные, не знающие, куда идти, т. е. не знающие 
ни цели, ни дороги, но чувствующие, что так жить нельзя. […] Стар-
шие из них были уцелевшие декабристы, мы замыкали их про-
цессию как уличные мальчики замыкают уходящий полк, и сами 
росли в лишних людей. За нами шло уже поколение без воспоми-
наний, кроме детской и годов школы, оскорбленное грубым при-
теснением, без прямой связи с прошедшим, без прямого упования 
на будущее, болезненное, чахлое, оно вяло в листе и безотрадно по-
гибало на полдороге. […]

Не много в их числе развилось энергии, но много ее сгублено 
в внутренней работе и в внутреннем разладе, в поднятых вопросах, 
в поднятых сомнениях и в неимоверной тяжести жизни. Грешно 
в них бросать камни. Вообще лишним людям тех времен обязано 
новое поколение тем, что оно не лишнее.

2. В. Г. Белинский*
В. Г. Белинский —  В. П. Боткину* (8 сентября 1841 г.)

Ты не так понял: мое вспоминание старых дрязг —  ты принял 
его как будто за указ тебе в прошедшем. Боткин, в нем, в этом про-
шедшем, много дряни —  не спорю; но забыть ее нет возможности, 
ибо с нею соединено тесно и все лучшее, что было в нашей жиз-
ни и что навсегда свято для нас. Нет нужды говорить, что ни один 
из нас не может похвалиться, ни упрекнуть себя большею долею 
дряни; количество равно с обеих сторон, и нам нельзя завидовать 
друг другу или стыдиться один другого. Но я не о том писал и не то 
хотел сказать: ты не так понял меня. Постараюсь однажды навсегда 
уяснить это обстоятельство, чтоб оно больше не смущало тебя. Ты 
знаешь мою натуру: она вечно в крайностях и никогда не попадает 
в центр идеи. Я с трудом и болью расстаюсь с старою идеею, отри-
цаю ее донельзя, а в новую перехожу со всем фанатизмом прозели-
та. Итак, я теперь в новой крайности, —  это идея социализма, кото-
рая стала для меня идеею идей, бытием бытия, вопросом вопросов, 
альфою и омегою веры и знания. Все из нее, для нее и к ней. Она 
вопрос и решение вопроса. Она (для меня) поглотила и историю, 
и религию, и философию. И потому ею я объясняю теперь жизнь 
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мою, твою и всех, с кем встречался я на пути к жизни. Видишь ли: 
мы дружились, ссорились, мирились, опять ссорились и снова ми-
рились, враждовали между собою, неистово любили один другого, 
жили, влюблялись, —  по теории, по книге, непосредственно и со-
знательно. Вот, по моему мнению, ложная сторона нашей жизни 
и наших отношений. Но должны ли мы винить себя в этом? И мы 
винили себя, клялись, проклинали, а лучше не было, нет и не бу-
дет. Любимая (и разумная) мечта наша постоянно была —  возвести 
до действительности всю нашу жизнь, а следовательно, и наши вза-
имные отношения; и что же! мечта была мечтой и останется ею; мы 
были призраками и умрем призраками, но не мы виноваты в этом, 
и нам не в чем винить себя. Действительность возникает на по-
чве, а почва всякой действительности —  общество. Общее без осо-
бого и индивидуального действительно только в чистом мышле-
нии, а в живой, видимой действительности оно —  онанистическая, 
мерт вая мечта. Человек —  великое слово, великое дело, но тогда, 
когда он француз, немец, англичанин, русский. А русские ли мы?.. 
Нет, общество смотрит на нас как на болезненные наросты на сво-
ем теле; а мы на общество смотрим как на кучу смрадного поме-
ту. Общество право, мы еще правее. Общество живет известною 
суммою известных убеждений, в которых все его члены сливают-
ся воедино, как лучи солнца в фокусе зажигательного стекла, по-
нимают друг друга, не говоря ни слова. Вот почему во Франции, 
Англии, Германии люди, никогда не видевшие друг друга, чуждые 
друг другу, могут сознавать свое родство, обниматься и плакать —  
одни на площади в минуту восстания против деспотизма за права 
человечества, другие хотя в вопросе о хлебе, третьи при открытии 
памятника Шиллеру. Без цели нет деятельности, без интересов нет 
цели, а без деятельности нет жизни. Источник интересов, целей 
и деятельности —  субстанция общественной жизни. Ясно ли, ло-
гически ли, верно ли? Мы люди без отечества —  нет, хуже, чем без 
отечества мы люди, которых отечество —  призрак, —  и диво ли, что 
сами мы призраки, что наша дружба, наша любовь, наши стремле-
ния, наша деятельность —  призрак. Боткин, ты любил —  и твоя лю-
бовь кончилась ничем. Это история и моей любви. Станкевич* был 
выше, по натуре, обоих нас, —  и та же история. Нет, не любить нам, 
и не быть нам супругами и отцами семейств. Есть люди, которых 
жизнь не может проявиться ни в какую форму, потому что лише-
на всякого содержания: мы же —  люди, для необъятного содержа-
ния жизни которых ни у общества, ни у времени нет готовых форм. 
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[…] Вот, что я хотел тебе сказать и чего ты не понял. Я упомянул 
о старом не вследствие досады и не в виде жалобы, а как о старом 
предмете нового сознания. Не тень неудовольствия хотел я бросить 
на наши прежние отношения, но пролить на них примирительный 
свет сознания, не обвинять хотел я тебя или себя, но оправдать. 
Ища исхода, мы с жадностью бросились в обаятельную сферу гер-
манской созерцательности4 и думали, мимо окружающей нас дей-
ствительности, создать себе очаровательный, полный тепла и све-
та, мир внутренней жизни. Мы не понимали, что эта внутренняя, 
созерцательная субъективность составляет объективный интерес 
германской национальности, есть для немцев то же, что социаль-
ность для французов. Действительность разбудила нас и откры-
ла нам глаза, но для чего?.. Лучше бы закрыла она нам их навсег-
да, чтобы тревожные стремления жадного к жизни сердца утолить 
сном ничтожества […]

Но третий ключ —  холодный ключ забвенья —
Он слаще всех жар сердца утолит…

Мы, Боткин, любим друг друга; но наша любовь —  огонь, кото-
рый должен питаться сам собою, без внешней поддержки. О, если бы 
ему масла внешних общественных интересов! […] Социальность —  
или смерть! Вот девиз мой. Что мне в том, что живет общее, когда 
страдает личность? Что мне в том, что гений на земле живет в небе, 
когда толпа валяется в грязи? Что мне в том, что я понимаю идею, 
что мне открыт мир идеи в искусстве, в религии, в истории, когда 
я не могу этим делиться со всеми, кто должен быть моими братьями 
по человечеству, моими ближними во Христе, но кто —  мне чужие 
и враги по своему невежеству? Что мне в том, что для избранных 
есть блаженство, когда большая часть и не подозревает его возмож-
ности? Прочь же от меня блаженство, если оно достояние мне од-
ному из тысяч! Не хочу я его, если оно у меня не общее с меньши-
ми братьями моими! Сердце мое обливается кровью и судорожно 
содрогается при взгляде на толпу и ее представителей. Горе, тяже-
лое горе овладевает мною при виде и босоногих мальчишек, играю-

4 Белинский пишет об увлечении идеями Гегеля и младогегельянства —  
«раннем русском гегельянстве», распространенном умонастроении  1840-х гг. 
(начало принято отсчитывать с 1837 г. —  знакомства с идеями Гегеля в кружке 
Станкевича). Белинский активно пропагандировал значение взглядов Гегеля 
для понимания исторической судьбы России. —  Прим. ред.
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щих на улице в бабки, и оборванных нищих, и пьяного извозчика, 
и идущего с развода солдата, и бегущего с портфелем под мыш-
кою чиновника, и довольного собою офицера, и гордого  вельможи. 
 Подавши грош солдату, я чуть не плачу, подавши грош нищей, 
я бегу от нее, как будто сделавши худое дело и как будто не желая 
слышать шелеста собственных шагов своих. И это жизнь: сидеть 
на улице в лохмотьях, с идиотским выражением на лице, набирать 
днем несколько грошей, а вечером пропить их в кабаке, —  и люди 
это видят, и никому до этого нет дела! Не знаю, что со мною делает-
ся, но иногда с сокрушительною тоскою смотрю я по нескольку ми-
нут на девку… и ее бессмысленная улыбка, печать разврата во всей 
непосредственности рвет мне душу, особенно, если она хороша со-
бою. Рядом со мною живет довольно достаточный чиновник, кото-
рый так оевропеился, что, когда его жена едет в баню, он нанимает 
ей карету; недавно узнал я, что он разбил ей зубы и губы, таскал ее 
за волосы по полу и бил липками за то, что она не приготовила к ко-
фею хороших сливок; а она родила ему человек шесть детей, и мне 
всегда тяжело было встречаться с нею, видеть ее бледное, изнемо-
женное лицо, с печатью страдания от тирании. Выслушав эту исто-
рию, я заскрежетал зубами —  и сжечь злодея на малом огне каза-
лось мне слишком легкою казнию, и я проклял свое бессилие, что 
не мог пойти и убить его как собаку. И это общество, на разумных 
началах существующее, явление действительности!.. А сколько 
таких мужей, таких семейств! Сколько прекрасных женственных 
созданий, рукою дражайших родителей бросаемых на растление 
скотам вследствие расчета или бессознательности! И после этого 
имеет ли право человек забываться в искусстве, в знании! Я оже-
сточен против всех субстанциальных начал, связывающих в каче-
стве верования волю человека! Отрицание —  мой бог. В истории 
мои герои —  разрушители старого —  Лютер*, Вольтер*, энцикло-
педисты5, террористы, Байрон («Каин»6) и т. п. Рассудок для меня 
теперь выше разумности (разумеется —  непосредственной), и по-
тому мне отраднее кощунства Вольтера, чем признание авторитета 
религии, обще ства, кого бы то ни было! Знаю, что средние века —  

5 Энциклопедисты —  авторы (ученые, философы, писатели) созданной 
во Франции в 1750–1780-х гг. первой энциклопедии (полное название «Эн-
циклопедия, или Толковый словарь наук, искусств, ремесел»), представившей 
читателю картину мира и идеи Просвещения. —  Прим. ред.

6 «Каин» —  драма-мистерия Джорджа Байрона, переосмысление библей-
ского сюжета в духе свободолюбия и тираноборства. —  Прим. ред.
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